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Momentos y lugares

Se trata de una experiencia extraña, agridulce, releer y revisar su propio
texto catorce años después. Aparecidos en febrero de 1980 en su primera
edición, los dos tomos de La invención de lo cotidiano habían visto su con-
clusión el verano precedente. Era el final de un contrato de investigación,
financiado por la DGRST de 1974 a 1977, y cuyo instigador había sido
Augustin Girard, entonces responsable del Servicio de Estudios e Inves-
tigación del Ministerio de Cultura. 1 Mi relectura se tiñe de melancolía.
Michel de Certe'au, el alma de esta empresa, ya no está más con nosotros
desde enero de 1986 y desde entonces dos rostros del "primer círculo" de
asociados han entrado en las sombras. 2 Sin embargo, a través de estas
páginas, viene a mi memoria un gran movimiento de vida, una eferves-
cencia de ideas y proyectos, risas y voces, ingenuidades y arrebatos. Ha-
bía entre nosotros discusiones encarnizadas donde nadie quería ceder la
ventaja, puntos de vista que se entrecruzaban y más a menudo entrecho-
caban sin miramientos, todo un impulso improbable e insólito que Michel
de Certeau suscitaba misteriosamente en torno suyo y animaba con una

Luce Giard, "Histoire d'une recherche", en Michel de Certeau, L'lnvention do quotidien, 1.
Arts de faire, nueva ed., París, Gallimard, Folio ensayos, 1990. [Hay tr. al español: La inven-
ción de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, nueva edición, establecida y presentada por Luce Giard,
tr. de Alejandro Pescador, México, InA/1TESO/CEMCA, 1996 (El Oficio de la Historia), pp.
XIII-XXXV. N. del E.]. Sobre la acción de Augustin Girard, véase Trente ans d'études au service
de la vie culturelle (8 de marzo de 1993, mesa redonda organizada con motivo del inicio de la
jubilación de Augustin Girard), París, Ministerio de Cultura, 1993.
2 He dado este título de "primer círculo" a los jóvenes investigadores reunidos alrededor de
De Certeau en junio de 1974: L. Giard, op. cit., pp. XXV-XXVI. Marie Beaumont murió en
Bruselas en agosto de 1974; Marie-Pierre Dupuy, en París en julio de 1992.
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extraña generosidad. 3 Más tarde, lo vi en la época de la estadía en Cali-
fornia (1978-1984) producir la misma alquimia con tanto éxito y sutileza,
pese a la diferencia de lugar, lengua, cultura y contexto social.

Allí donde el consumismo sólo veía consumo pasivo de produc-
tos terminados, volúmenes de compras en aumento o segmentos del
mercado que se desplazan de una marca a otra, allí donde el vocabulario
marxista hablaba en términos de explotación, conductos y productos im-
puestos, masificación y uniformización, Michel de Certeau proponía como
primer postulado la actividad creadora de practicantes de lo ordinario,
encargados, para la investigación en curso, de poner en evidencia las
"maneras de hacer" y elaborar su primera formulación teórica, lo que él
llamaba la "formalidad" de las prácticas. De este taller de trabajo, el plan
conjunto y las líneas directrices se esbozaron en reuniones informales del
"primer círculo", luego precisadas y ahondadas en el seminario del ter-
cer ciclo de antropología cultural que De Certeau impartía en la Univer-
sidad de París VII, seminario cuyo trabajo se prolongaba a menudo en lps
cafetines bulliciosos y llenos de humo de Jussieu.

Si De Certeau inspiró y dirigió esta empresa de principio a fin, al
imprimirle su estilo, su objetivo de conjunto, su horizonte de pensamien-
to, nunca fue mediante la imposición de sus postulados y sus métodos, ni
con el intento de hacer de nuestro trío el instrumento de verificación de
su teoría. En la investigación, practicaba, con una flexibilidad inteligente
y esa delicadeza que ponía al encontrarse con el prójimo, lo mismo que
había hecho con su teoría. De esta forma, toda operación de investigación
se concebía como la puesta a prueba de hipótesis claramente enunciadas,
con las cuales lealmente debía intentarse abordar los materiales a fin de
"extraer las diferencias".4 Si colocaba en un lugar tan elevado la opera-
tividad del análisis por producirse, era porque no le satisfacía la división
establecida entre las disciplinas del conocimiento. Se rehusaba a creer
que la "cientificidad" fuera para siempre el atributo de ciertos campos
del saber. Respecto a la articulación de las "ciencias" y su exterior, tenía
ideas más sutiles que la vulgata oficial de la época y su conocimiento
profundo de transformaciones de la clasificación de los conocimientos le
permitían apoyar la historia, como las otras ciencias sociales, en referen-
cias conceptuales más ricas y diversificadas.5

3 Marc Guillaume, "Vers l'autre", en L. Giard et al., Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
París, Cerf/RsR, 1988, pp. 181-6
4 Michel de Certeau, L'Écriture de I'histoire, 3a. ed., París, Gallimard, 1984, Cap. pp. 89 y ss.
[Hay tr. al español: La escritura de la historia, 3a. ed., tr. de Jorge López Moctezuma, México,
UTA, 1999 (El Oficio de la Historia). N. del E.). Dominique Julia, "Une histoire en actes", en
L. Giard et al., Le Voyage mystique, pp. 103-23.
5 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, París, Gallimard, Folio
ensayos, 1987, Cap. IV. [Hay tr. al español: Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, 2a. ed.,

Atento al rigor explicito de un método y de modelos teóricos, al
no dejarse encerrar en la práctica de un único modelo ni consentir la pre-
eminencia de un modelo semejante, De Certeau poseía un gusto invete-
rado por la experimentación controlada en el orden de lo pensable..Tada
hay de sorprendente en su desconfianza respecto a dos tendencias o ten-
taciones, comunes a las ciencias sociales, y que él atribuía a un déficit de
elaboración conceptuallLa primera de estas tendencias está acostumbra-
da a ver en grande, se complace en enunciados pomposos, mantiene res-
pecto a la sociedad un discurso general y generalizante. Como formaba
parte de su naturaleza tener respuesta para todo, un discurso semejante
no se dejaba confundir por contradicción alguna, siempre esquivo a la
prueba de lo real y siempre ajeno a una posible refutación. De Certeau
había leído parcialmente a Popper antes de 1970, antes de las primeras
traducciones hechas en Francia, tal vez bajo la influencia del trabajo de
información y crítica realizado por los Archives de philosophie cuya direc-
ción correspondía a Marcel Régnier, 6 o por haber circulado en Alemania
y del otro lado del Atlántico, allí donde la influencia de Popper se ejercía
masivamente tanto en filosofía de la ciencia como en ciencias sociales. La
tesis central de Popper sobre la refutabilidad (del inglés falsifiability) de
los enunciados "científicos", cuya cientificidad se mide con la vara de su
posible refutación, estaba hecha para darle gusto. Mis primeras discusio-
nes profundas con él, mucho antes de iniciar el trabajo de común acuerdo
sobre las prácticas, se refirieron a los métodos de la historia de las cien-
cias (de alguna manera en comparación con otras historias sectoriales) y
la epistemología de lengua inglesa. Uno de los temas recurrentes era el
problema de la inducción según Popper, estrechamente ligado a la defi-
nición del "criterio de demarcación" entre teorías científicas y otras teo-
rías.7 La tesis de Popper sobre el papel clave de la refutabilidad lo sedu-
cía, por su modestia afirmativa, su carácter económico en un sentido, y

tr. de Alfonso Mendiola, México, UTA, 1999 (El Oficio de la Historia). N. del E.); La. escritura
de la historia, Caps. 111, IV y IX. Luce Giard, Hervé Martin y Jacques Revel, Histoire, mystique et
politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jéróme Millon, 1991.

Se trata de una revista trimestral, publicada por la Compañía de Jesús, que ha llevado a
cabo un trabajo profundo y constante sobre la actividad filosófica más allá de la francofonía.
Marcel Régnier S. J. asumió su dirección con tanta eficacia como discernimiento filosófico
de 1954 a 1990.
7 Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934; The Logic of Scientific Discovery, Londres,
Hutchinson, 1959 (cuenta con varias ediciones aumentadas posteriores); La logique de la
découverte scientifique, prefacio de Jacques Monod, París, Payot, 1974. [Hay tr. al español: La
lógica de la investigación científica, tr. de Víctor Sánchez, Madrid, Tecnos, 1990. N. del E.I. No
puede descartarse que De Certeau haya leído el artículo de Popper, "Conjectural Knowl-
edge", en Revue internationale de philosoplzie, vol. 25, 1975 (retomado en su obra Objective
Knowledge, Oxford, Clarendon, 1972, Cap. 1. [Hay tr. al español: Conocimiento objetivo. Un
enfoque evolucionista, tr. de Carlos Solís, Madrid, Tecnos, 1974. N. del E.). Sobre las tesis de
Popper y su lenta difusión en Francia, véase Luce Giard, "L'impossible désir du rationnel",
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por el valor provisional que daba a los enunciados de verdad dentro de
una teoría dada. Esto satisfacía a la vez su exigencia filosófica y su expe-
riencia de historiador. El problema de la inducción y del criterio de de-
marcación nos llevaba a menudo a la cuestión del escepticismo y de la
condición de la verdad histórica, 8 y relacionaba entonces la referencia,
investida de respeto, con la obra de Richard Popkin, maestro indiscutido
de la historia del escepticismo en su versión moderna. 9 Hacia 1970, para
la colección "Bibliothéque des sciences religieuses" que dirigía, 10 había
soñado con que se tradujera una serie de artículos de Popkin. El libro
nunca salió a la luz: se mostró difícil de componer y traducir,.pero figuró
hasta el final en su biblioteca personal una impresionante serie de separatas
de Popkin.

Su segunda aversión o más bien reticencia se refería a la erudi-
ción puesta en práctica como un fin en sí mismo, para protegerse de las
ideas y librarse del hecho de optar (y asumir) una interpretación. Como
todo historiador, conocía el trabajo de archivo, el cotejo de fuentes, las
minucias de la crítica, y prestaba mucha importancia a la "invención del
documento", ese momento en que el historiador, ante lo innumerable de
las huellas del pasado, produce su material al definir criterios de perti-
nencia, métodos de deducción, procedimientos puestos en serie y en pa-
ralelo. 11 Pero esta recopilación atenta e imaginativa de las fuentes no le
bastaba; creía también en las ventajas y en la necesidad de una dilucidación
y una explicitación en la "construcción" de una operación de investiga-
ción. Por eso, desde la formación de nuestro trío, se planteó claramente
que nuestra tarea no consistiría en recapitular las grandes teorías de lo
social ilustrándolas, pro et contra, a través de ejemplos ad hoc, ni, en el otro
extremo, procurar, por medio de la observación directa o mediante la
compilación de trabajos anteriores, una "descripción enciclopédica" de

en lmre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences, París, PUF, Bibliothéque d'histoire des
sciences, 1994, pp. V-XLIII.

8 Véanse las observaciones de Pierre Vidal-Naquet, "Lettre", en L. Giard (ed.), Michel de Cer-
teau, París, Centro Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987, pp. 71-4; y su libro Les
Assassins de la mémoire, París, La Découverte, 1987, en particular el Cap. V, epónimo del libro.
Lakatos pensaba que la insuficiencia de la tesis de Popper conducía al escepticismo y que
tal había sido el caso de Paul Feyerabend (véase mi estudio, citado en la nota precedente).

Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus fo Spinoza (1960), 3a. ed., Berkeley,
University of California Press, 1979; esta edición se dedicó a la memoria de Lakatos. [Hay tr.
al español: La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, tr. de Juan José Utrilla, México,
fce, 1983. N del E.].
1 ° Publicada en coedición por Desclée De Brouwer, Aubier, Delachaux y N iestlé, y las edi-
ciones Cerf, la serie ha reunido las obras de James Barr, Jean Ladriére,. Louis Marin, Georges
Thill, etc.

Philippe Boutry, "De ('historie des mentalités á l'histoire des croyances", en Le Débat,
núm. 49, marzo-abril de 1988, pp. 85-96; este artículo forma parte del informe titulado "Michel
de Certeau historien".

la vida cotidiana. Todo lo que semejaba de lejos o de cerca una pretensión
enciclopédica lo hacía dar un paso atrás; a menudo me pregunté si en
este paso atrás no entraba una parte de su decepción hegeliana, 12 hipótesis
plausible, sin más. Siempre deseaba que hubiera una división clara (cir-
cunscripción de un dominio de objetos, enunciado de las modalidades
de investigación, proposición de hipótesis teóricas, puesta a prueba en el
dominio de objetos seleccionados y de lugares bien definidos, etcétera).

De esta exigencia nacieron nuestras propias dificultades en la
conducción de la investigación. ¿Cómo entender la actividad de los prac-
ticantes, cómo ir a contrario de los análisis sociológicos y antropológicos?
Hacía falta que con nuestras débiles fuerzas, y sin más ilusión que nues-
tro entusiasmo, abriéramos un inmenso taller: definir un método, encon-
trar modelos para poner en aplicación, describir, comparar y diferenciar
actividades por naturaleza subterráneas, efímeras, frágiles y circunstan-
cialemen una palabra intentar a tientas la elaboración de "una ciencia
práctica de lo singularlyHacía falta comprender en lo vivo la multiplici-
dad de las prácticas, no soñarlas, conseguir hacerlas inteligibles para que
otros, a su vez, pudieran estudiar sus operaciones. Estaba en juego el
deseo de un cambio total de mirada analítica, y desde luego este deseo no
era ajeno al gran trastorno frustrado de mayo de 1968; para tener éxito,
este cambio total debía apoyarse en una puesta en evidencia en el orden
de los hechos y hacerse inteligible en el orden de la teoría. 13 Retrospecti-
vamente se puede reír de nuestra audacia o de nuestro optimismo, pero
pensándolo bien me parece que una y otro estuvieron justificados. Pero al
lector corresponde juzgar.

En la fase de aplicación, cada uno de nosotros tres tuvo entonces
que producir, en relación con los otros dos y en confrontación con ellos,
su juego de hipótesis e inventar su material, es decir, determinar un terre-
no de ejercicio para esas hipótesis. Pero para empezar había que incre-
mentar la defensa de las hipótesis, luego venía la primera puesta a prue-
ba. A menudo uno debía reconocer entonces la fragilidad del andamiaje
de presupuestos. Lo que había parecido tan atractivo, dos semanas más
tarde se desplomaba como un castillo de naipes o se revelaba perfecta-
mente inútil para dar cuenta de una situación real. Cada una de las eta-
pas era peligrosa. Con gran amenidad, no se perdonaba ni perdonaba

12 Sobre su relación con Hegel, ofrecí una explicación en L. Giard, H. Martin y J. Revel, op.
cit., pp. 27-31. Sobre la presencia de Hegel en la vida intelectual francesa, un análisis incom-
pleto, pero útil: Michel S. Roth, Knowing and History. Appropriations ofLiegel in 20111C. France,
lthaca, N. Y., Cornel I University Press, 1988.
13 Michel de Certeau, La Prise de parole (1968) et autres écrits polifiques; . I'arís, Seuil. Points,
1994. [Hay tr. al español: La toma de la palabra y otros escritos políticos, edición establecida y
presentada por Luce Giard, tr. de Alejandro Pescador, México, U1A/ITESO, 1995 (Serie His-
toria y Grafía, 2). N. del E.I.
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nada. Matizada y sutil, su crítica era corrosiva, porque iba en línea recta a
lo esencial, sin condescendencia ni mezquindad. Y como esa crítica tam-
poco se daba por "autorizada", nos privaba de falsas salidas teatrales y
nos obligaba a argumentar, de verdad, sobre el fondo. Capaz de desar-
mar, esta crítica nos desarmaba, en un instante perdíamos nuestro equi-
po conceptual y tomábamos conciencia de que habría que retomar todo
de arriba abajo. Cuando, luego de varios episodios mortificantes, por fin
una hipótesis sobrevivía a este bautizo de fuego, todavía no estábamos al
final de nuestras penas. A partir de ese momento la dificultad se concen-
traba en la investigación sobre el terreno: ¡Por Dios!, cuando los practi-
cantes se volvían porfiados, huidizos, poco firmes en sus "maneras de
hacer", uno diría que se habían puesto de acuerdo socarronamente con-
tra uno para arruinar toda la empresa. Inútil apesadumbrarse en estas
fases de decepción y desaliento, la literatura clásica contiene muchos bue-
nos relatos del infortunio del etnólogo o del sociólogo enfrentado a su
"terreno". A veces, luego de semanas decepcionantes y sombrías, la si-
tuación de pronto se revertía, nos invadía la exaltación y se comunicaba a
nuestros asociados: mil detalles contradictorios cobraban sentido, enca-
jaban unos con otros, como la yuxtaposición paciente de pequeños cua-
drados monocromáticos termina por componer el dibujo de un mosaico.

Ciertamente la tregua era de corta duración, pues había que re-
solver una nueva dificultad. En efecto, viajeros de lo ordinario, permane-
cíamos en un mundo conocido, en el interior de una sociedad a la que
todo nos ligaba, nuestro pasado, nuestra educación, nuestras experien-
cias y nuestras esperanzas. ¿Cómo organizar rigurosa y temáticamente
esta situación de "observación participante"? Sobre la vida cotidiana de
la Francia de los años setenta, sabíamos demasiado, nuestra propia for-
ma de vida dependía de ella, pero no lo bastante, pues no podíamos apo-
yarnos sobre anterioridad crítica alguna, dada la ambición de un "cam-
bio total" de la perspectiva que buscábamos. ¿Qué sentido atribuir a las
microdiferencias que descubríamos aquí o allá? ¿Había que imputarlas a
la diferencia de generaciones, tradiciones familiares, hábitos locales, gru-
pos sociales, ideologías, circunstancias; dependían de la ocasión o había
que atribuirlas a regularidades más profundas, ocultas en el secreto de
las prácticas? Como conocía mi admiración por Aristóteles, De Certeau
me preguntaba entonces, con cierta malicia, si este gran hombre tenía
alguna sugestión que ofrecer para abrirnos la vía de "una ciencia práctica
de lo singular". A mi respuesta confundida, y de final humildemente ne-
gativo, De Certeau sugería que podría tal vez buscarse ayuda por el lado
de Freud o de Wittgenstein. Así habíamos aprendido juntos a viajar de
uno al otro, cada uno con sus compañeros favoritos, Bourdieu, Foucault,
Spinoza, Wittgenstein, y muchos otros que fueron compasivos con noso-
tros, pero extrañamente sin que ninguno de nosotros tres se volviera ex-
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plícitamente hacia Norbert Elias. 14 Así se construyó poco a poco una toma
de distancia controlada y bajo control de nuestros lugares y prácticas de
vida, a fin de poder sorprendernos de ellos, interrogarlos, luego hacerlos
cobrar sentido y forma en una especie de "recreación" conceptual. Extra-
ña aventura que nos confundió mucho tiempo, nos absorbió todavía más
y de la cual conservo el recuerdo como de una gran alegría del espíritu.

Al reeler hoy los relatos paralelos de la travesía de las prácticas,
dos o tres rasgos constitutivos me aparecían claramente. Recorrimos los
espacios urbanos, de la pequeña a la gran ciudad, cada uno a su manera,
espacios donde existían modos de sociabilidad activa, en la familia, la es-
cuela, el barrio, entre vecinos o colegas de trabajo. A lo que habíamos
estado atentos era muestra de la experiencia común para un gran seg-
mento de la sociedad francesa, considerada en cierto momento de su his-
toria. Naturalmente, como toda descripción o experimentación social,
nuestro trabajo lleva una fecha y puede fecharse; es limitado y no ex-
haustivo. Nuestros interlocutores eran muestra de la clase obrera, de la
pequeña burguésía de empleados y comerciantes, de la mediana burgue-
sía con buen nivel de escolarización; compartían la comodidad y la segu-r
ridad de una "condición mediana" en la Francia todavía próspera de los
arios setenta.

De llevarse a cabo en estos días, una encuesta análoga tendría
que explorar una realidad atomizada, donde el aumento del desempleo
ha interrumpido el funcionamiento de procedimientos de inserción so-
cial por medio del trabajo, y la construcción corolario de las identidades
sociales. 15 A la desestructuración, por causas económicas, del tejido so-
cial se ha agregado el desmoronamiento silencioso de las redes de perte-

-riencia y de las fortalezas (políticas, sindicales, etcétera). La transmisión
entre generaciones se llena de lagunas. 16 La vida ordinaria se ha mochn-
cado profundamente, sea en la apropiación del espacio privado o en el 
uso e os espacios públicos. La re ación establecida con el barrio o la ciu-
Zad se ha transformado,17 el uso eneralizado del automóvil individual
ha moc 1 ica o e ritmo de alternancia trabajo/esparcimiento, lo cual ha 
venido acompañadode un aumento en el número de residencias secun-
ctarias hace, las ue se multi lican los des lazamientos los fines de sema-
na. Igualmente, mucho ha cambia o la preparación de los alimentos, con
la multiplicación de productos semipreparados (pasta para repostería) o

14 El índice de los dos tomos traza la geografía de nuestros itinerarios en los tiempos de
navegación común en el océano de las prácticas.
15 Pierre Bourdieu et al., La Misére du monde, París, Seuil, 1992.
16 Blandine Masson (ed.), L'Art d'hériter, Cahiers du Renard, núm. 14, julio de 1993.
17 Martine Segalen, Nanterriens. Les familles dans la ville, Tolosa, Presses universitaires du
Mirail, 1990; Joél Roman (ed.), Ville, exclusion et citoyenneté (Entretiens de la ville, II), París,
Esprit, 1993
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platos listos para recalentar (congelados, muy prácticos gracias al horno
de microondas). Las conductas de ahorro y de consumo, las prácticas de
autoconsumo ya no son las mismas, pues ya no se ejercen en el mismo
contexto económico y social. pe manera semejante, en la ciudad, los lu-
gares y los ritos de intercambio mercantil han cambiado mu—Ch75.18

A la lectura de lo escrito se agrega hoy la intensiva relación con el
mundo de las imágenes, a través del  cine, la televisión, el uso de la graba-

dora o la compra de videocasetes. Ahora han aparecido nuevas prácticas
que transforman los productos culturales puestos a disposición del con-
sumo. Se colorea, se repinta y se da una doble exposición a.las fotogra-
fías. Otros se apoderan de las fotocopias desechadas con fines artísticos,19
otros más aún "mezclan" bandas sonoras, orquestan una melodía pre-
grabada a partir de las "cajas rítmicas", etcétera. Sucede como si la gene-
ralización de los aparatos de reproducción (de imágenes, sonidos, textos)
hubiera abierto a la imaginación de los usuarios un campo nuevo de com-
binaciones y desviaciones. Dentro del marco de estas nuevas prácticas
hoy habría que poner a prueba los esquemas de análisis de La invención
de lo cotidiano. Del trío inicial, so o que a Pierre Mayol para continuar la
investigación, lo que hace sobre la cultura de los jóvenes y sobre el con-
junto de las prácticas musicales. Michel de Certeau ya no está entre noso-
tros y en lo que a mí respecta un eslabonamiento de circunstancias me
había asociado a este trabajo por un tiempo muy breve. 20 Concluido este
episodio, volví de la manera más natural a mi provincia de origen,
pistemología e historia de las ciencias, reincorporándome, por lo demás,
a la muchedumbre anónima de los practicantes de lo ordinario.

A causa de su ambición de "cambio total" de perspectiva, los dos
tornos de La invención de lo cotidiano mucho se han leído, discutido y apli-
cado, imitado o copiado, y a veces plagiado, sin el menor rastro de ver-
güenza. Cada uno de nosotros ha podido reconocerse, con o sin comillas,
bajo otras plumas y otras firmas, pero bueno, eso prueba que habíamos
sido lectores atentos. ¿Por qué las proposiciones téoricas de De Certeau
tan a menudo se las han reapropiado o copiado en silencio sin otra forma
de proceso? ¿Por qué con tanta frecuencia se ha calcado el método de in-
vestigación de Pierre Mayol o el mío, sin decir una palabra? Aquí mi hi-
pótesis sería que  no pertenecíamos a ninguna escuela constituida en el
mercado de las ideas y de los métodos, por tanto no teníamos identidad
institucional, tampoco ej cíamncd 42cirlercip_la_gestión oficial de una

Gérard A I thabe et al. (ed.), Vers un' ethuotogie du présent, París, m81-1 /M inisterio de Cultu-
ra, 1992.

Raymond Trampoglieri, Mémoires d'archives, Archivos de la Ciudad de Aviñón, catálogo
de la exposición, julio de 1993.
21 L. Giard, "11 istoire d'une recherche", pp. xxi-XXIII.

disciplina, lo cual autorizaba todos los préstamos y los diminutos latroci-
nios conceptuales. Habíamos experimentado un cierto placer al "cruzar

Tas fronteras" de conocimientos, métodos y géneros literarios, ¿no era
normal que se nos hiciera pagar el precio? De hecho, en 1980, resultaba
"transgresivo", como ya había sido, bajo otra forma, el caso de mayo de
1968, creer en la imaginación, en la libertad interior del "hombre sin atri-
butos". Nuestras hipótesis descriptivas e interpretativas "alteraban" el
orden establecido, la jerarquía de competencias y conocimientos. Se nos
trató de "optimistas" (como si eso fuera un insulto intelectual), de "inge-
nuos" o "soñadores"; se nos reprochó no reverenciar al Dios Marx como
sus fieles entendían que se debía. Al releer nuestros dos tomos ahora, no
puedo dejar de pensar que sobre ciertos puntos habíamos tenido razón
por anticipado, y que eso no nos lo perdonan.

Al lado de quienes toman prestado sin reconocer la deuda, están
todos los que retomaron por su cuenta, diciéndolo, nuestras hipótesis,
nuestros métodos, nuestros resultados para ponerlos a prueba, aplicarlos
con adaptaciones a otras situaciones. No he preparado una lista de conti-
nuadores, y sólo mencionaré algunos trabajos recientes debidos a Marc
Augé, Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, Marc Guillaume o Louis
Quére. 21 Nuestro trabajo sigue sirviendo a los trabajadores sociales, a los
animadores y formadores de quienes observan y actúan en el terreno
mismo, en los lugares más diversos; 22 esta posteridad, creo, regocijaría
muchísimo a Michel de Certeau, pues sentiría que nuestras hipótesis fue-
ron puestas al servicio de practicantes ordinarios.

En el mundo de habla inglesa, la circulación de nuestras investi-
gaciones ha transcurrido de un modo un poco diferente. La traducción
del tomo I y la gran presencia de Michel de Certeau en Califomia 23 susci-
taron una extensa difusión de sus ideas, que ha continuado y se ha am-
pliado después de su muerte. Como no se ha traducido el tomo II, que el
editor estadounidense había juzgado demasiado ligado a la especificidad
francesa para interesar al público estadounidense, se ha leído menos, pero

21 Marc Augé, Non-lieux, París, Seuil, 1992. [Hay tr. al español: Los no lugares. Espacios del
anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, tr. de Margarita M. Mizraji, Barcelona,
Gedisa, 1998. N del	 Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture (1880-
1980), París, Centro Georges-Pompidou, Biblioteca Pública de Información, 1989. [Hay tr. al
español: Discursos sobre la lectura (1880-1980), tr. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa,
1994. N. del E.]. Pierre Chambat (ed.), Communication et lien social, París, Descartes/Ciudad
de las Ciencias y la Industria La Villette, 1992; Louis Quéréet al., Les Formes de la conversation,
París, CNET, Réseaux, 1990; etc.
22 Pierre Mayol por su parte, yo por la mía, y en rutas diferentes, continuamos recibiendo
numerosas demandas de esta naturaleza, a menudo de provincia, como si fuera de París los
textos tuvieran el tiempo de hallar su camino de fondo.
23 The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California I'ress, 1984. De Certeau
enseñó de tiempo completo en la Universidad de California en San Diego de 1978 a 1984.
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ha encontrado lectores perspicaces, en Inglaterra en particular, tal vez la
vecindad europea ha tenido algo que ver. En todo caso, Michel de Certeau
sobre todo, Pierre Mayol y yo misma en menor grado, hemos conocido
un cierto eco en los países de lengua inglesa y hasta en Australia, en ma-
teria de sociología urbana, antropología cultural, "comunicación" o de
ese conjunto, inédito aquí, que constituyen desde ahora los cultural studies,
nueva manera de escribir la historia y la sociología de la cultura contem-
poránea.24

Esta nueva edición, establecida por mí, con la colaboración de Pierre Mayol
para su propio texto, incluye, en relación a la primera edición, tres series
de modificaciones, cada serie referida a uno de los coautores. Primero
viene el añadido de dos artículos de Michel de Certeau, publicados tras
la aparición de La invención de lo cotidiano, pero que continúan su inspira-
ción. A eso se debe que su nombre aparezca como coautor de este segun-
do tomo, contrariamente a lo que sucedió en su primera edición. Junto
con Pierre Mayol, estimamos justo y adecuado, y legítimo también, ren-
dir tributo a su memoria, hacer visible su presencia en este volumen.
Michel de Certeau había suscitado, enriquecido y acompañado nuestra
investigación de tantas maneras que nos pareció del todo natural señalar
así nuestra deuda a este respecto. Cada uno de nosotros conserva la total
responsabilidad de su parte; ya he recordado más arriba que De Certeau
nos había dado plena libertad de organizar, cada quien a su manera, la
monografía de la cual nos habíamos hecho cargo y que debía entrar en
consonancia con sus análisis del tomo primero. Desde la composición de
nuestro trío, nuestros dos estudios, sobre la práctica de un barrio por par-
te de una familia del distrito de la Croix-Rousse en Lyon, y sobre las tác-
ticas del pueblo femenino de las cocinas, tenían como función ilustrar, en
el detalle de los casos concretos, una manera común de leer las prácticas
ordinarias, y de poner a prueba proposiciones teóricas, corregir o matizar
sus considerandos, medir su operatividad y pertinencia.

En esta nueva edición, Michel de Certeau se instaló en tres pasa-
jes cuyos títulos se deben a mi factura. En "Entrada", figura el breve texto
de introducción que ya abría la primera edición del tomo segundo. En
"Entredós", para cerrar el estudio de Pierre Mayol sobre el espacio urba-
no, retomé su artículo sobre Paris, "Les revenants de la ville", escrito
petición de Michel Vernes para un -número sobre "Paris, le rétour de la
ville" (Architecture intérieure/Créé, número 192-193, enero-marzo de 1983,

24 Brian Rigby, Popular Culture in Modern France. A Study of Cultural Discourse, Londres,
Routledge, 1991, pp. 16-34 en particular; Lawrence Grossberg et al. (ed.), Cultural Studies,
Nueva York, Routledge, 1992, sobre todo los capítulos de John Fiske, pp. 154-65, y de
Meaghan Morris, pp. 450-73; Roger Silverstone, "Let us then return to the murmuring of
everyday practices", en Theory, Culture and Society, 6/1,1989, pp. 77-94.
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pp. 98-101). En "Envío", inserté un artículo que habíamos cofirmado bajo
el título "La culture comme on la pratique" (Le franÇais dans le monde, nú-
mero 181, noviembre-diciembre de 1983, pp. 19-24). Para "los resucitados
de la ciudad", seguí la versión, ligeramente corregida según las indica-
ciones anotadas por De Certeau en su propio ejemplar, que ya había yo
establecido para una nueva publicación de homenaje (Traverses, número
40, intitulado "Théátres de la mémoire", abril de 1987, pp. 74-85: este
número estaba dedicado a la memoria de De Certeau, como estaba indi-
cado, pp. 4-5). Para el texto cofirmado conmigo, me permití modificarlo:
suprimí pasajes que resumían las tesis de La invención de lo cotidiano, cla-
rifiqué otros puntos, pero sin apartarme, en el fondo, de su línea original.
Le asigné como título una fórmula que aparecía en su conclusión y que 
resume perfectamente la intención de nuestra empresa sobre la cultura
ordinaria.25

Pierre Mayol y yo decidimos de común acuerdo no caer en la
tentación de modificar a profundidad nuestros dos estudios. Como Michel
de Certeau no tenía la ocasión de retomar el tomo primero, rescribir el
tomo segundo habría propiciado la introducción de una diferencia entre
los dos tomos de esta nueva edición. Nos limitamos pues al conjunto de
retoques de detalle para eliminar algunas repeticiones o pesadeces esti-
lísticas, y para aligerar, clarificar o matizar la expresión aquí y allá. Pierre
Mayol agregó una veintena de notas, señaladas con un asterisco, para
actualizar la información y mencionar algunos trabajos recientes. Ade-
más, redactó dos extensas notas complementarias sobre la actualidad de
la Croix-Rousse. Se colocaron al final del Capítulo	 uno se refiere al
desempleo de los jóvenes; el otro analiza la evolución demográfica re-
ciente a la luz del censo de 1990. El trabajo realizado por Pierre Mayol
sobre su propia parte constituye la segunda serie de modificaciones que
mencioné antes.

La tercera serie se refiere a mi parte. No enriquecí el cuerpo de
notas, ni las informaciones bibliográficas, por la buena razón de que casi
no me ocupé de investigación alguna en este dominio. En contraste, aña-
dí dos artículos aparecidos poco después de la primera edición y que
completaban sus análisis. El primero de estos textos se colocó en el "En-
tredós"; aborda la relación con el espacio privado y me parece que pro-
porciona una transición natural del espacio urbano estudiado por Mayol,
luego evocado por De Certeau, al espácio privado de las cocinas del que
se ocupa mi parte. Este texto me lo había solicitado el Plan-Construcción

25 Los temas de La invención de lo cotidiano ya están bosquejados en La torna de la palabra

(1968) —véase más arriba, nota 13— y en La Culture au pluriel (1974), nueva ed., París, Seuil,
Points, 1993. Se encuentra la bibliografía completa de Michel de Certeau en L. Giard et al., Le

Voyage rnystique, pp. 191-243: sobre esta obra, véase arriba la nota 3. Sobre su obra, véanse
aquí arriba las notas 5 y 8.
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para el catálogo de una exposición que organizaba en el Troca dero ("Lieu
du corps, lieu de vie", en Construire pour habiter, París, L'Équerre et Plan-
Construction, 1982, pp. 16-7). Aquí lo he enmendado sensiblemente y lo
he complementado en algunos puntos. Mi otro añadido tiene como fuen-
te un artículo "Travaux de cuisine, gestes d'autrefois" (Culture technique,
número 3, titulado Machines au foyer, septiembre de 1980, pp. 63-71). Lo
corregí e inserté en lo que consideraba el último capítulo "Secuencias de
gestos" de mi parte. Eso me condujo a repartir el material de este capítulo
de una manera diferente: su principio, más el artículo de Culture technique,
se convirtió aquí en el Capítulo XII y conservó el antiguo título del capítu-
lo. El resto constituye un nuevo Capítulo XIII, titulado "Las reglas del
arte", igualmente modificado y a veces complementado.

En cuanto a las entrevistas que formaban los dos últimos capítu-
los de la primera edición, ni Mayol ni yo hemos cambiado una sola pala-
bra. Simplemente los he desplazado, para que cada uno de ellos cierre el
estudio que ilustra. Los relatos de Madame Marie y de Madame Margue-
rite recopilados en Lyon constituyen ahora el Capítulo VII al final de la
primera parte. La prolongada charla de Irene sobre la cocina ocupa el
Capítulo xlv al final de la segunda parte. Como fue el caso para el tomo
primero, establecí el conjunto del texto del volumen y el índice de nom-
bres, lo que permitirá al lector juzgar nuestras frecuentaciones intelectua-
les y seguir los viajes de nuestros interlocutores en las calles y las tiendas
de la Croix-Rousse o en el secreto de las cocinas, a través de este ir y venir
del pasado al presente de otro tiempo, a través de prácticas de las que en
algunos casos nos hemos alejado. Nos habían agradado estos entrecru-
zamientos de experiencias y de voces, estos relatos de momentos y luga-
res, estos gestos venidos de tan lejos, fragmentos de vida cuyos secretos y
ardides poéticos tejían la tela de un tiempo pronto perdido, invenciones
efímeras de "héroes oscuros" de lo ordinario, "artes de hacer" que com-
ponen sin decirlo un "arte de vivir". Las modificaciones y complementos
aportados a esta nueva edición tienen como única intención hacer más
perceptibles la música de estas voces anónimas que expresan los gestos
de cada día y los tesoros de ingeniosidad que los practicantes despliegan.

Luce Giard

Anales de lo cotidiano

Lo cotidiano es lo que se nos da cada día (o nos toca en suerte), lo que nos
preocupa cada día, y hasta nos oprime, pues hay una opresión del presente. Cada
mañana, lo que retomamos para llevar a cuestas, al despertar, es el peso de la
vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o cual condición, con tal fatiga o tal
deseo. Lo cotidiano nos relaciona íntimamente con el interior. Se trata de na
historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrás, en ocasiones la-
da; uno no debe olvidar ese "mundo memoria", según la expresión de Piguy.
Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa, memoria de los luga-
res de infancia, memoria del cuerpo, de los gestos de la infancia, de los placeres.
Tal vez no sea inútil reiterar la importancia del dominio de esta historia
"irracional", o de esta "no-historia", como todavía la llama A. Dupront. Lo que
interesa de la historia de lo cotidiano es lo invisible...1

Pero no tan invisible. El propósito de este segundo volumen, aspecto sin duda
más importante que la explicación de las artes de hacer y los modos de acción del
primer volumen,* es precisamente trazar los rasgos de una cotidianidad concre-
ta, dejarlos surgir en el espacio de una memoria. Parciales y necesariamente limi-
tados, estos anales de lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espera, más
que efectos marcados por esos "héroes oscuros" de los que somos sus deudores y
semejantes. El estudio, narratividad encantada, no busca pues echar fuera de la
casa a los autores vivos y muertos que la habitan, para hacer de ellos sus "obje-

I Paul Leuilliot, prefacio en Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX' siécle en
Nivernais, París y La Haya, Mouton, 1977, pp. XI-XiI.

Cfr. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, op. cit. .
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tos" de análisis. Se articula sobre la relación que su extrañeza mantiene con la
familiaridad.

Dos motivos lo organizan. Por un lado, la habitación del barrio a través
de prácticas familiares remite a "la estructura aglutinante de la calle", 2 que es a
su vez la estructura de hormiguero de las actividades cuyo ritmo está dado por
los espacios y las relaciones. Por otro, las virtuosidades culinarias instauran el
lenguaje plural de historias estratificadas, de relaciones múltiples entre gozar y
manipular, de lenguajes fundamentales deletreados en detalles cotidianos.

Estas dos investigaciones, nacidas de un trabajo común, colocado bajo
el signo general de las prácticas cotidianas 3 se tomaron sus libertades. Se esca-
pan. Siguen su propio camino. Serían necesarias muchas otras, que por lo demás
no hacen falta. Pienso en el Pedigree de Georges Simenon, que dice de su padre
Desiré, cuando vivía en Lieja:

Ha ordenado sus días de tal suerte que se han vuelto un encadenamiento armo-
nioso de pequeñas alegrías y la más pequeña de esas alegrías que llega a faltar
amenaza con derrumbar todo el edificio. Una tasa de café y una rebanada de pan
tostado con mantequilla, un plato de chícharos pálidos, la lectura del diario jun-
to al fuego, una empleada doméstica que, sobre un taburete, limpia a fondo una
vitrina, mil satisfacciones apacibles que lo esperan en cada recodo de la vida, que
él ha previsto, y que lo hacen regocijarse por adelantado, le resultan tan necesa-
rias como el aire que respira; gracias a esas alegrías está a salvo de un verdadero
sufrimiento.4

"Anales del anonimato", dice Valéry.
Pero en última instancia, sus "sentidos", que vinculan un arte de hacer

con un arte de vivir, están escritos por una mano anónima, en un graffiti de la
calles de Rosiers en París: "¿ Y para cuándo su alegría?

2 Recherches, núm. 19 titulado Histoire de la rue des Caves, 1975, p. 17.
3 En la "Introducción general" del tomo 1, pp. XLI y ss., expuse la problemática de conjunto
que inspiró este trabajo. Recuerdo que esta investigación fue posible por un financiamien-
to de la DGRST ("Décision d'aide á la recherche", núm. 74.7.1043).
4 Georges Simenon, Pedigree, París, Presses de la Cité, 1952, p. 339.
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Capítulo 1
El barrio

Este estudio sobre las maneras de habitar la ciudad pretende dilucidar
las prácticas culturales de los usuarios de la ciudad en el espacio de su
barrio= rEilfpunto de partida, lógico si no cronológico, al menos dos
-s-éries de problemas se abren a la investigación:

La sociología urbana del barrio. Privilegia datos cuantitativos, re-
lativos al espacio y a la arquitectura; se ocupa de las medidas (superficie,
topografía, flujo de desplazamientos, etcétera) y analiza las limitaciones
materiales y administrativas que entran en la definición del barrio.

El análisis socioetnográfico de la vida cotidiana, que va de las in-
vestigaciones eruditas de los folcloristas y los historiadores de la "cultura
popular", a los vastos frescos poéticos, hasta míticos, que la obra de James
Agee representa de manera ejemplar. 1 De ahí se desprende un retoño de
la vivacidad inesperada, que podría llamarse hagiografía del pobre, gé-
nero literario de éxito considerable, cuyas "vidas" más o menos bien trans-
critas por los investigadores dan la ilusión agridulce de encontrar un
pueblo para siempre desaparecido.2

Estas dos perspectivas antagonistas amenazaban con sembrar la
confusi5n de nuestra investigación arrastrándonos a continuación a dos
discursos indefinidos: el del pesar de no poder proponer un método de "fa-
bricación" de espacios ideales donde por fin los usuarios pudieran insér--

I James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, tr., París, Plon, Col.
"Terre humaine", 1972.
2 Véanse entre otros: Adélaide Blasquez, Gaston Lucas serrurier, París, Plon, 1976; Josette
Gonthier, Pierre Joly canut, París, Delarge, 1978; Serge Gra fteaux, Ménté Santerre, París, Delarge,
1975; ideen, La Mire Denis, París, Delarge, 1976; J.-C. Loiseau, Marthe les mains pleines de terre,
París, Belfond, 1977.
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tarse plenamente en su medio urbano; y el del rumor de lo cotidiano en el
cual se pueden multiplicar al infinito las encuestas sin jamás identificar
as estructuras que o organizan.

El método elegido consistió en reunir estas dos vertientes de una
misma aproximación a fin de establecer un sistema de control que permi-
ta evitar la discursividad indefinida: trabajar la materia objetiva del ba-
rrio (limitaciones externas, distribuciones, etcétera) sólo hasta el punto
en que es la tierra elegida de una "escenificación de la vida cotidiana"; y
trabajar esta última en la medida en que tiene algo que ver con el espacio
público en el cual se despliega. Los problemas específicos surgieron en
seguida: ya no trabajábamos sobre objetos delimitados en el campo social
de manera solamente especulativa (el barrio, la vida cotidiana...), sino sobre
relaciones entre objetos, muy precisamente sobre el vínculo que relaciona
el espacio privado con el espacio público. El dominio de esta separación
por parte del usuario, lo que implica como acciones específicas, como
"tácticas", fundamenta en lo esencial esta investigación: ahí se halla una
de las condiciones de posibilidad de la vida cotidiana en el espacio urba-
no, que modela de manera decisiva la noción de barrio.

Problemáticas

o cual espacio público.
2.  Los beneficios simbólicos esperados por la manera de "hallarse"

en el espacio deLbarrio: hallarse bien "redunda" en'algo, pero ¿en qué? El
"análisis se torna aquí de una gran complejidad; compete menos a la des-
cripción que a la inter retación. Estos beneficios están  arraigados en la tra-
icion cu tura e usuario; jamas están presen es e o. o e

Aparecen e manera parcia , ragmenta a, a traves • e su camino, o,
más generalmente, según el modo bajo el cual "consume" el espacio pú-
blico aunque también pueden dilucidarse a través del discutToit ido
mediante el cual el usuario da cuenta de la casi totalidad de sus pasos. El
barrio aparece así como el lugar donde manifestar un compromiso" so-
cial, o dicho de otra forma: un arte de coexistir con los interlocutores (ve-
cinos, comerciantes) a los que nos liga el hecho concreto, pero esencial, de
la proximidad y la repetición.

Una norma articula entre sí estos dos sistemas, que describí y
analicé con la ayuda del concepto de conveniencia. La conveniencia resul-
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ta groseramente comparable al sistema de "puesta" en los juegos de car-
tas: es, en el nivel de los comportamientos, un compromiso por medio
del cual cada uno, al renunciar a la anarquía de los impulsos individua-
les, da anticipos a la vida colectiva, con el objeto de retirar sus ganancias
simbólicas necesariamente diferidas en el tiempo. Con este "precio que
debe pagarse" (saber "hallarse", ser "conveniente"), el usuario se con-
vierte en socio de un contrato social que se obliga a respetar a fin de que
la vida cotidiana sea posible. "Posible" debe entenderse en el sentido más
anodino del término: no hacer "la vida imposible" con una ruptura abusiva
del contrato implícito sobre el cual se basa la coexistencia del barrio. La
contrapartida de esta coerción es para el usuario la certeza de ser recono-
cido, "considerado" por el entorno, y así cimentar en su provecho una
relación de fuerzas en las diversas trayectorias que recorre.

Entonces se puede entender mejor el concepto de "práctica cul-
tural":3* ésta es el conjunto más o menos coherente, más o menos fluido,
de elementos'cotidianos concretos (un menú gastronómico) clicle2lógi-
cos (religiosos, políticos), a la vez dados por una tradición (la de una fa-
milia, la de un grupo social) y puestos al día mediante comportamientos
que traducen en una visibilidad social fragmentos de esta distribución

[El asterisco señala las notas agregadas en esta nueva edición (P. M.)1. Les Pratiques
culturelles. Luego de las tres encuestas (1974, 1982, 1990) del Servicio de Estudios de la In-
vestigación (SER, por su siglas en francés), convertido en 1987 en el Departamento de Estu-
dios y de Prospectiva (DEI'), del Ministerio de Cultura, "práctica cultural" significa la des-
cripción estadística de los comportamientos en relación con una actividad previamente
determinada como cultura, por ejemplo: "ír o no al teatro y, en caso afirmativo, ¿cuantas
veces. Ver o no la televisión, ¿cuánto tiempo? Leer o no, y ¿qué?, etc." Los cuestionarios de
estas tres encuestas se refieren a todos los aspectos de la vida cultural, de los más familiares
a los más "elitistas", de ahí que se trate de una información muy completa. Publicación de
los resultados: Les Pratiques culturelles des Francais, París, La Documentation francaise, 1974,
con el mismo título, París, Dalloz, 1982; Olivier Danton y Denis Cogneau, Les Pratiques
culturelles des F ranois, 1973-1989, París, La Découverte y La Documentation francaise, 1990.
Sobre estas encuestas y sus resultados, Pierre Mayol, "Culture de tous les jours", en Pro jet,
núm. 229, primavera de 1992, e "Introduction a I'enquéte sur les pratiques culturelles", en
Daniel Dhéret (ed.), Le territoire du créateur, Lyoff, La Condition des Soies, 1992. Véanse
también Christian Ruby et al., "La bataille du cultural", en Regards sur l'actualité, núm. 189,
marzo de 1993; el número especial "Culture et société" de los Calliers franeais, núm. 260,
marzo-abril de 1993; Jean-Francois Chougnet et al., La création face aux systetnes de diffusion,
París, La Documentation francaise, 1993 (se trata del informe de los trabajos del grupo "Crea-
ción cultural, competitividad y cohesión social", presidido por Marin Karmitz para la pre-
paración del XI Plan).

En mi texto la expresión "práctica cultural" siempre se toma, implícitamente, en
el sentido de la tradición antropológica (Morgan, Boas, Frazer, Durkheim, Mauss, Lévi-
Strauss, etc.): sistemas de valores subyacentes que estructuran las cuestiones fundamenta-
les que están en juego en la vida cotidiana, inadvertidas a través de la conciencia de los
sujetos, pero decisivas para su identidad individual y de grupo. Cada vez que esta
formulación aparece, he agregado otro término para evitar la confusión con su acepción
estadistica actual.
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La organización de la vida cotidiana se articula al menos en dos registros:
1. Los comportamientos cuyo sistema es visible en el espacio social

de la calle y que se traduce en la indumentaria, la aplicación más o menos
estricta de códigos de cortesía (saludos, palabras "amables", solicitud de

 •	 e usar tal"nuevas ), e ritmo e cammar, e acto e evi aros contrario



cultural, de la misma manera que la enunciación traduce en el habla frag-
mentos de discurso. Es "práctica" lo que es decisivo para la identidad de
un usuario o de un grupo, ya que esta identidad le permite ocupar su
sitio en el tejido de relaciones sociales inscritas en el entorno.

Ahora bien, barrio es, casi por definición, un dominio del en-
torno social puesto que es pará—el usuario una porción conocida del espa-
cio urbano en la que, más o menos, se sae reconocido. El pari~e
entonces entenderse como esa • orción del es • acio • úblico en :eneral (anó-
nimo, para todo el mundo) donde se insinúa poco a poco un espacio priva-
do particularizado debido al uso e ráctico cotidiano de este es • acio. La fijeza
• el hábitat de los usuarios, la costumbre recíproca derivada de 
dad, los procesos de reconocimiento —de identificación— que ocupan su
sitio gracias a la proximidad, a  la coexistencia concreta sobre un mismo
territorio	 elementos "prácticos" se nos ofrecen como
vastos campos de exploración para comprender un poco mejor esa gran
desconocida que es la vida cotidiana. 

Con estos precisos elementos de análisis, me he apegado al estu-
dio monográfico de una familia que habita un barrio de Lyon, la Croix-
Rousse. Yo mismo soy originario de ese barrio. La separación entre los
datos objetivos de la investigación, y los personales del arraigo, no es
evidente. El estudio de la personalidad de los miembros de esta familia,,
de las relaciones que mantienen entre ellos, se excluyó deliberadamente
en la medida en que no entraban en el objetivo de este trabajo  descrip-
ción y la interpretación de los procesos de apropiación del espacio urba-
rTó—erierbarrio, con relación a los que las consideraciones biográficas o
pc7171Cas  sólo tienen una pertinencia reducida; más que describir una
familia he descrito las trayectorias que ésta lleva a cabo en su barrio, y la
manera en que estas trayectorias se encargan a tal o cual miembro según

'Tág-necesidades. Más aún, sólo me he quedado con unos cuantos perso-
najes: Madame Marie, entonces de 83 años de edad, antigua corsetera en
una gran fábrica del centro,4 viuda desde 1950; Maurice, su hijo mayor,
de 60 años, obrero en un taller del poniente de la ciudad, padre de dos
hijos, divorciado; Joseph, hijo menor, de 50 años de edad, soltero, obrero
en la firma Rhóne-Poulenc, en el lado sur de Lyon (Saint-Fons); Jean, 25
años, uno de sus nietos, ex obrero dorador en un taller de joyería, mucho
tiempo trabajador eventual, como muchos de su generación aplastados
por la crisis económica. Habríáfdinlién que evocar a Michéle, Catherine,
Benoit, Gérard y tantos otros todavía...5

4 Véanse extractos de estas conversaciones con Madame Marie, más adelante, Cap. vii.

5 De 1975 a 1977, entrevisté casi a cien personas. El parecido de las declaraciones sobre el
barrio de la Croix-Rousse, los valores sociales que se relacionan con él, la vida profesional,
las similitudes en el arreglo de los apartamentos y la evolución de las comodidades domés-
ticas (el "mobiliario blanco" de los sanitarios y de los electrodomésticos, el "mobiliario ne-

Con razón o sin ella, preferí confiar sólo en algunos personajes
los elementos esenciales de la investigación, al acumular tras ellos los
frutos de una prospección en un área de relaciones mucho más amplia.
Me esforcé, en esta reconstrucción, de respetar hasta donde fuera posible
el discurso de las diversas generaciones, al privilegiar netamente a las
personas mayores y a los adultos en la medida en qué el tiempo invertido
en el espacio facilitaba uno de los ejes de la investigación polarizada por
el problema, temporal, si acaso lo es, de la apropiación.

¿Qué es un barrio?

Para esta embarazosa pregunta, los trabajos de sociología proponen nu-
merosas respuestas de entre las cuales se retiran de aquí las preciosas
indicaciones sobre las dimensiones que definen un barrio, sus caracterís-
ticas históricas, estéticas, topográficas, socioprofesionales, etcétera. 6 Me
quedo sobre todo con la proposición, capital para nuestro avance, de Henri
Lefebvre, para quien el barrio es "una puerta de entrada y salida entre los
espacios calificados y eI espacio cuantificado". ETbarrio aparece como el
dominio en el cual la relación espacio/tiempo es la más favorable para
un	 que i se e 	 a partir de su hábitat. Por consiguiente,
és ese trozo de ciudad que atraviesa un límite que distingue el espacio
priva s o del espacio pu ico: es o que resu ta e un an ar, • e a sucesion
de pasos sobre una calle, poco a poco expresada por su vinculo orgánico
con la vivienda.

Frente al conjunto de la ciudad, atiborrada de códigos que el usua-
rio no domina pero que debe asimilar para poder vivir en ella, frente a
una configuración de lugares impuestos por el urbanismo, frente a las

gro" de los equipos audiovisuales) me ayudaron a concentrar el contenido de las conversa-
ciones con un solo grupo. Lo hice así por economía de redacción y para evitar la dispersión
y el falso realismo ocasionado por la multiplicación de citas y de interlocutores. Me percaté
de que al concentrar mi información en un solo grupo familiar de una sola calle, la calle
Rivet, respeté el primer preámbulo (o preludio) del primer ejercicio de los Ejercicios espiri-
tuales (§ 47) de san Ignacio de Loyola sobre "la composición del lugar", que fija la imagina-
ción en "el material donde se encuentra lo que quiero contemplar", o, más modestamente,
comprender y analizar.
6 Sobre todo: P. Chombart de Lauwe (ed.), L, 'Intégration du citadin á sa ville et á son quartier,
tomo 3 por Bernard Lamy, París, CSU, 1961; Henri Coing, Rénovation sociale et urbaine et
changement social, París, Editions Ouvriéres, 2a. ed., 1973, pp. 62 y ss.; R. Ledrut, L'Espace
social de la ville, Problémes de sociologie appliquée á l'aménagement urbain, París, Anthropos,
1968, pp. 147 y ss., y Sociologie urbaine, París, PUF, 1973, pp. 119 y ss.; Cahiers de l'Institut
d'aménagement et d'urbanisme de la région parisienne, vol. 7, marzo de 1967 (número especial
dirigido por H. Lefebvre sobre "Le quartier et la ville"); B. Poupard et al., Le Quartier Saint-
Germain-des-Prés, París, FORS, 1972; Reine Vogel, "Caracteristique d'une animation urbaine
originale", en Urbanisme, núm. 143, 1973.
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desnivelaciones sociales intrínsecas al espacio urbano, el usuario consi-
gue siempre crearse lugares de repliegue, itinerarios para su uso o su
placer qv-ias marcas que ha sabido, por sí mismo, imponer al espa-
cio urbano. El barrio es una noción dinámica, que necesita un aprendiza-
je progresivo que se incrementa con la repetición del compromiso del
cuerpo del usuario en el espacio público hasta ejercer su apropiación de
tal espacio. La banalidad cotidiana de este proceso, compartido por  to-
dos los citadinos, no deja ver su complejidad como práctica cultural ni su
Urgencia para satisfacer el deseo "urbano" de los usuarios deTa-Eniciad.

Debido a  su uso habitual, el barrio puede considerarse como la
privatización progresiva del espacio público. Es un dispositivo práctico
cuya función es asegurar una solución de continuidad entre lo más ínti-
mo (el espacio privado de la vivienda) y el más desconocido (el conjunto
de la ciudad o hasta, por extensión, el mundo): "existe una relación entre
la comprensión de la vivenda (un 'dentro') y la comprensión del espacio
urbano al que se vincula (un 'fuera')". 7 El báírio es el término medio  de
una dialéctica existencial (en el nivel persona)y social (en el nivel de gru-
po de usuarios) entre el dentro y el fuera. Y es en la tensión de estos dos
términos, un deraro y un fuera que poco a poco se vuelven la prolongación
de un dentro, donde se efectúa la apropiación del espacio. El barrio puede
señalarse, por eso, como una prolongación del habitáculo; cara el usua-
rio, se resume en la suma de tra  ectorias iniciadas a partir de su hábitat.
Más que una supericie urbana transparente para todos o estadísticamente
cuantificable, el barrio es la posibilidad ofrecida a cada uno de inscribir
en la ciudad una multitud de trayectorias cuyo núcleo  permanece en la
esfera de lo priva o.

Esta apropiación implica acciones que recomponen el espacio
propuesto por el entorno en la medida en que se lo atribuyen los sujetos,
y que son las piezas maestras de una práctica cultural espontánea: sin
ellas, la vida en la ciudad sería una vida imposible. Está para empezar la
dilucidación de una analogía formal entre el barrio y el hábitat: cada uno
de ellos tiene, con los límites que le son propios, la más alta tasa de apro-
vechamiento personal posible, pues uno y otro son los únicos "lugares"
vacíos donde, de una manera diferente, se puede hacer lo que uno quiere.
Debido al espacio vacío intrínseco en las disposiciones concretas limitantes
—los muros de un apartamento, las fachadas de las calles—, el acto de
aprovechar su interior incluye el de aprovechar las trayectorias del espa-
cio urbano del barrio, y estos dos actos son fundadores en la misma me-
dida de la vida cotidiana en el medio urbano: quitar uno u otro equivale
a destruir las condiciones que hacen posible esta vida. Así, el límite pú-

Iacqueline Palmade et al., Contributitm une psyehosociologie de respace urbain. La dialectique
du	 de son enzuronnement, Paris, Ministerio de Infraestructura, 1970, Cap. II, p. 64.
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blico/privado, que parece ser la estructura tundadora del barno para ta
práctica del usuario, no sólo es una separación, sino que constituye una
separación que une: lo público y lo privado no se ponen de espaldas como
dos elementos exógenos, aunque coexistentes; son mucho más, sin dejar
de ser independientes uno del otro pues, en el barrio, no hay significa-,
ción de uno sin el otro.

Luego, el barrio es el espacio de una relación con el otro como ser
social, que exige un tratamiento especial. Salir de casa de uno, caminar en
la calle, es para empezar el planteamiento de un acto cultural, no arbitra-
rio: inscribe al habitante en una red de signos sociales cuya existencia es
anterior a él (vecindad, configuración de lugares, etcétera). La relación
entrada /salida, dentro/fuera, confirma otras relaciones (domicilio / tra-
bajo, conocido/desconocido, calor /frío, tiem o húmedo ti
activi
relación entre sí mismo y el mundo físico y social; es la organizadora de 
una estructura inicial y hasta arcaica del "sujeto público" urbano me-
diante el pisoteo incansable por cotidiano, que mete en un suelo determi-
nado los gérmenes elementales (susceptibles de descomponerse en uni-
dades discretas) de una dialéctica constitutiva de la conciencia de sí que
adquiere, en este 'movimiento de ir y venir, de mezcla social y repliegue
íntimo, la certeza de sí misma como algo inmediatamente social.

El barrio es, asimismo, el sitio de un pasaje a otro, intocable or-
que estalers, y sin embargo reconocible	 po_ su esta t idad relativa; ni
íntimo ni anónimo: vech757e'La práctica del barrio es desde la infancia una
técnica del reconocimiento del espacio en calidad de espacio social; a su
vez ay que omar su propio ugar: uno es de la Croix-Rousse o de la calle
Vercingétorix, como uno se llama Pedro o Pablo. Firma que da fe de un
origen, el  barrio se inscribe en la historia del sujeto como la marca de una
pertenencia indeleble en la medida en que es la configuración inicial, el
arquetipo de todo proceso de apropiación del espacio como lugar de la
vida cotidiana pública.

En contraste, la relación que vincula el hábitat con el lu ar de
trabajo está, más generalmente en el espacio urbano—, marcada por la nece-
sidad de—uña  coerción espacio-teMporal que exige recorrer la máxima dis-
tancia en el menor tiempo,-E1 lenguaje cotidiano aporta aquí una
ción en extremo precisa: "saltar de la cama", "comer a la carrera", "coger
el tren", "clavarse en el metro", "llegar rayándose"... A través de estos
estereotipos, podemos ver muy bien lo que significa "ir al trabajo": entrar
en una ciudad indiferenciada, indistinta, hundirse en un magma de sig-
nos inertes como en un vaso, dejarse llevar solamente por el imperativo

Para un análisis profundo de la práctica de la vecindad, véase Jacques Caroux, Évolut ion
des milieux ouvriers et habitan, Montrouge, Centre d'ethnologie sociale, 1975, pp. 52-8, 96, 136
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de la exactitud (o del retardo). Sólo cuenta la sucesión de las acciones lo
más unívocas posible a fin de mejorar la pertinencia de la relación espa-
cio/tiempo. En términos de comunicación, se puede decir que el proceso
(eje sintagmático) es más importante que el sistema (eje paradigmático).

La práctica del barrio introduce la gratuidad en lugar de la nece-
C> sidad; favorece una utilización del espacio urbano	 rminado por  su

úso únicamente funcional. En última instancia, pretende dar el máximo de
tiempo a un mínimo  de espacio para liberar las posibilidades de deambu-
lación. El sistema prevalece sobre el proceso; el paso del paseante en su
barrio siempre encierra varios sentidos: sueño de viaje delante de tal apa-
rador, breve emoción sensual, excitación del olfato bajo los .árboles de la
alameda, recuerdos de itinerarios ocultos en el suelo desde la infancia,
consideraciones alegres, serenas o amargas sobre su propio destino, tan-
tos "segmentos de sentido" capaces de sustituirse unos a otros a medida
que se anda, sin orden ni limitación, despiertos en el azar de los encuen-
tros, suscitados por la atención flotante de los "acontecimientos" que, sin
cesar, se producen en la calle.

En estricto sentido, el sujeto "poetiza" la ciudad: la ha rehecho
para su propio uso al deshacer las limitaciones del aparato urbano; impo-
ne al orden externo de la ciudad su ley de consumidor de espacio. El
barrio es pues, en el sentido estricto del término, un objeto de consumó
que se apropia el usuario mediante la apropiación del espacio público.
Todas las condiciones se reúnen aquí para favorecer este ejercicio: conoci-
miento de los lugares, trayectos cotidianos, relaciones de vecindad (polí-
tica), relaciones con los comerciantes (economía), sentimiento difuso de
estar sobre un territorio (etología), tantos indicios cuya acumulación y
combinación producen, y luego organizan el dispositivo social y cultural
según el cual el espacio urb 	 vuelve no sólo obeto de un conoci-
miento, sino el lugar de un reconocimiento.

Por esta razón, y para retomar una distinción clave de Michel de
Certeau, la práctica del barrio es signo de una táctica que sólo ocurre jun-1

I 	 to con "lá del otro". Todo lo que el usuario obtiene al "poseer" verdade-
111

	

	 ramente su barrio no puede cuantificarse ni representarse en un inter-
cambio que requiera una relación de fuerzas: la experiencia aportada por
la costumbre no es más que el mejoramiento de la "manera de hacer", de
pasearse, de hacer su camino, por lo cual el usario verifica sin cesar la in-
tensidad de su inserción en el entorno social.

Capítulo II
La conveniencia

La obligación y el reconocimiento

El barrio se define como una organización colectiVa de trayectorias indi-
viduales; es la distribución, para sus usuarios, cleiugarelimi-
dad" en los cuales se encuentran necesariamente para satisfacer sus ne-
cesidades cotidianas. Sin embargo, el contacto interpersonal que se efectúa
en estos encuentros es, en sí mismo, aleatorio; no se calcula por anticipa-
do; se define a través del azar de los desplazamientos requeridos por las
necesidades de la vida cotidia-na: en el elevador, con el tendero, en el
mercado. Al salir al barrio, es im • osible no encontrar al: uien a • uien " a
se ha visto" (un vecino, un comerciante), pero nada puede adelantarse
so re quien o dónde (en la escalera, en la acera). Esta relación entre la
necesidad formal del encuentro y el aspecto aleatorio de su contenido
conduce al usuario a estar como "sobre aviso" dentro de códigos sociales
precisos, centrados todos en tomo del hecho del reconocimiento, en esta
especie de colectividad indecisa —no se decide ni puede decidirse— qué
es el barrio.

Por "colectividad de barrio", entiendo
imprerriáibfe	 de sn'etos u ' ser d •	 111 anóni-

mos por e ec o de la proximidad, no están tampoco absolutamente in-
tegrados en el tejido de las relaciones humanas preferenciales (amistosas,
familiares). El barrio impone un saber hacer de la coexistencia que no puede
decidirse ni	 tiempo: los vecinos están ahí, en mi rellano, en
mi calle; imposible evitarlos siempre; "hay que arreglárselas", encontrar
un equilibrio entre la proximidad impuesta por la configuración pública
de los lugares, y la distancia necesaria para salvaguardar su vida priva-
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tante dura para jugar el juego de la exclusión social frente a los "excéntri-
cos", los que "no son/proceden como nosotros". A la inversa, esa norma

-171á manifestación de un contrato que tiene una contrapartida positiva:
hace posible en un mismo territorio la coexistencia de socios, "no ligados"•
a priori; un contrato, por tanto una "limitación" que obliga a cada uno,
para que de lo "colectivo público" que es el barrio sea posible para todos.

Salir a la calle es correr el riesgo, sin interrupción, de ser reconoci-
,r .0
1 do, y por tanto designado. La práctica del barrio implica la adhesión a un
- sistema de valores y comportamientos  que fuerzan a cada uno a conte-

11. nerse tras una máscara para representar'sú papel. Insistir sobre la palabra
"comportamiento" es indicar que el cuerpo es el soporte, fundamental,
del mensaje social proferido por el usuario, aun si éste no lo sabe: son-
reír/no sonreír es por ejemplo una oposición que cataloga empíricamen-
te, sobre el terreno social del barrio, - a los usuarios en socios "amables" o
no; de igual forma, la ropa es el indicio de una adhesión o no al contrato
implícito del barrio, pues, a su manera, "habla" de la conformidad del
usuario (o su separación) con lo que se supone es la "corrección" del ba-

r b.	 rrio. El cuerpo es el soporte de todaslasmensáies gestuales que articulan
I	 esta c-ó-rifOrmidad: es un pizarrón donde se escriben Y 

por tanto se vuel-
otl	 el respeto, o el distanciamiento, de códigos en relación con
z _97; el sistema de comportamientos.)
1 a

I Véase Gisela Pankov, Structure firmiliafe et psychase. París, Aubier, 1977. De ahí extraje estas
tá lineas que arrojan luz sobre el cuerpo: "Definí la imagen del cuerpo por dos funciones fun-
o %.12	 damentales que sontiolnenes simbolizantes, es decir, funciones que permiten, para empezar,

reconocer un vinculo dinámico entre la parte y el todo del cuerpo (priiera función funclanien-
4.3

7""	
tal de la iniagen del cuerpo), luego comprender más allá de la forma el contenido mismo y el
sentido mismo de un semejante vínculo dinámico (segunda función fundamental de la inut<szen

da. Ni demasiado lebs, ni demasiado cerca, para no ser molestado, y tam-
I	 Frén para no perder los ene icios que se esperan de una buena relación
1	 de vecindad: hace falta, en suma, ganar en todos los frentes dominando,

sin nada que perder. el sistema de relaciones impuestas or el es acio.
Definida de esta forma, la colechvi ad es  un ugar social que induce un
comportamiento práctico mediante el cual cada usuario se ajusta al pro-
gso general sieLreconocimiento, al conceder una parte de sí mismo a la
jurisdicción del otro.

Un individuo que nace o se instala en un barrio está obligado a
darse cuenta de su entorno social, a insertarse para poder vivir en él.
"Obligado" no debe entenderse sólo en un sentido represivo, sino tam-

°bién corno "lo que obliga", que le crea obligaciones, etimológicamente
ligas. La práctica del barrio es una convención colectiva tácita, no escrita,

ta sino legible para todos los usuarios a través de los códigos del lenguaje y
lael comportamiento; toda sumisión a estos códigos, como toda transgre-

8 es inmediatamente objeto de comentarios: existe una norma, es bas-
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El distanciamiento transgresivo posee por lo demás un abanico
muy amplio de posibilidades: puede tratarse con minitransgresiones, en
relación con el continuo cotidiano, como el vestido de una mujer que está
"vestida para salir" una noche ("Está vestida de punta en blanco"; "Está
usted muy guapa esta noche"), o bien, al contrario, la desarticulación com-
pleta de códigos del reconocimiento que representa el escándalo noctur-
no de un alcohólico. En pocas palabras, el cuerpo, en la calle, siempre se
acompaña de una ciencia de la representación defcuerpo cuyo código es
más o menos, aun ue suficientemente, conocido or todos los usuarios
que • esignaría yo con una palabra que le sienta mejor: la conveniencia.

Esta nos aparece como la conjunción de dos léxicos combinados
por una misma gramática: por un lado, el léxico del cuerpo propiamente
dicho, la manera de presentarse en las diversas instancias delbarrio (ha-
cer la cola en la tienda, hablar alto o bajo, apartarse o no de otros interlo-
cutores según el supuesto rango jerárquico que los usuarios creen tener
en tal o cual circunstancia); por otro, el léxico de los "beneficios" espera-
dos por el dominio progresivo de estas instancias, basado en la costum-
bre del espacio social del barrio. En cuanto a la gramática, corresponde,
si puede decirse así, al espacio organizado en trayectorias en torno al 
hábitat, allí donde el cuerpo del usuario se deja ver, y por medio de las
cuales se producen para él los beneficios adquiridos durante sus diver-
sas prospecciones.

La conveniencia

1. Las represiones minúsculas. La conveniencia se impone primero al análi-
sis por su papel negativo: se encuentra en el lugar de la ley, la que hace
heterogéneo el campo social al prohibir que se dé en cualquier orden y en
cualquier  momento cual.uier com. ortamiento. Reprime lo que "no con-

, o que no se hace"; mantiene a distancia, al tiltrarlos o expusarlos,
os signos de los comportamientos ilegibles en el barrio, intolerables des-
de el punto de vista de la conveniencia, destructores por ejemplo de la
reputación personal del usuario. Quiere decir que la conveniencia maii-
tiene relaciones muy estrechas con los procesos de educación implícitos
en todo grupo social, en la medida en que lo social es el espacio del otro,
y el medio de la posición de sí mismo como ser público. La conveniencia
es la gestión simSo ica	 público de cada uno de nosotros desde

del cuerpo). Hablo de funciones simbolizantes para subrayar que cada una de ellas, en tanto
que "conjunto de sistemas simbólicos", busca "una regla de reciprocidad", una ley inmanente
del cuerpo que se encuentra implícitamente dado a través de la función fundamental de la
imagen del cuerpo" (pp. 8-9; véanse también, pp. 74-5, la referencia a Gaston Fessard).
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que nos encontramos en la calle. La conveniencia es simultáneamente  la
forma como uno es percibido y el medio limitante para permanecer su-

E•37e-ri—erlizrído, exige que toda disonancia se evite en el juego de los
comportamientos, y toda ruptura cualitativa en la percepción del entor-*

19o—	 no social. A eso se debe que produzca comportamientos estereotipados,
"ropas hechas a la medida" en términos sociales, que tienen como fun-

7	 ción hacer posible el reconocimiento de cualquiera en cual uier lu ar.

1.1 

	

	 a conveniencia impone una jus i cacion etic4 de comportamien-
tos que intuitivamente puede medirse, pues los distribuye en tomo de un
eje organizador de juicios de valor: la "calidad" de la relación humana tal
y como se despliega en este instrumento le verificación social que es la
vecindad no es la calidad de un "saber hacer" social, sino de un "saber
vivir y arreglárselas"; en la constatación del contacto o del no contacto
con este otro que es el vecino (o cualquier otro "papel" instaurado por las
necesidades internas de la vida del barrio), se agrega una apreciación, me
atrevería a decir una fruición, de ese contacto.

Entramos entonces en el campo de lo simbólico, que no puede
reducirse, en el análisis de la antropología, a la cuantificación estadística
de comportamientos ni a su distribución taxonómica. El campo de lo sim-
bólico es "equivalente" al de la "regla cultural", de la regulación interna de
comportamientos como efecto de una herencia (afectiva, política, econó-
mica, etcétera) que desborda por todas partes al sujeto establecido hic et
nunc en el comportamiento que lo hace reconocible sobre la superficie
social del barrio. En suma, la motivación se añade siempre a la necesidad
del encuentro; el gusto o el disgusto, lo "frío" o lo "caliente", vienen a
superponerse (a "teñir", como se dice) en el sistema de relaciones "públi-

--2	 cas". El eje ético de esta motivación, lo que la anima desde el interior, es el
objetivo de la mediocrítas. No la mediocridad, sino el punto de neutralidad
"social en el que se van a abo ira-1 máximo las diferencias de los comporta-

tz- 
mientos individuales: hay que respetar el viejo adagio in medio stat virtus.
La actitud dél paseante debe manifestar la menor información posible,
rr—Tá-liTig-fána menor diferencia en relación a los estereotipos admitidos
por el barrio; en contraste, debe afirmar la más am lia	 ación en la
uniformidad de los comportamientos. El índice de la conveniencia es
proporcional a la indiferenciación en la manifestación corporal de las ac-
titudes. Para "permanecer como usuario del barrio" y beneficiarse de las
reservas relacionales contenidas en la vecindad, no conviene "hacerse no-
tar". Toda diferencia manifiesta, principalmente del vestir, representa un

2 Pierre Antoine, "Le pouvoir des mots", en Projet, núm. 81, enero de 1974, pp. 41-54, sobre
todo pp. 44-5: "Inversa a la función de información, la función de participación es mucho
más grande que lo que se dice conocer bien o lo que se (lama familiar. Por la probabilidad
del mensaje, y ya no por su improbabilidad, podría intentarse definir su medida".

perjuicio a la inteELtetad simbólica; ésta repercute inmediatamente a ni-
vel lingüístico en una apreciación de orden ético sobre la "calidad" moral
del usuario, y los términos empleados pueden ser de una severidad ex-
trema: "es de la calle", "se las da de listo", "nos desprecia"... Desde el
punto de vista del sujeto, la conveniencia reposa en una legislación in-
trínseca que tiene una sola fórmula: "¿Qué van a pensar de mí?", o "¿Qué
van a decir los vecinos si...?"

2. La transparencia social del barrio. El barrio es un universo social que no
admite la transgresión; ésta es incompatible con la supuesta transparen-
cia de la vida cotidiana, con su inmediata legibilidad; la transgresión debe
efectuarse en otra parte,'esconderse en las tinieblas de los "malos luga-
res", huir a los repliegues privados del domicilio. El barrio es una escena
"diurna" cuyos personajes son identificables, a cada instante, en el papel
que les asigna la conveniencia: el niño, el tendero, la madre de familia, el
joven, el jubilado, el sacerdote, el doctor, en la medida en que son másca-
ras detrás de las cuales el usuario de un barrio es "obligado" a refugiarse
para continuar percibiendo lo"s beneficios simbólicos esperados. La con-
vemencia tiende sin cesar á dilucidar los pliegues nocturnos del barrio,
incansable trabajo de curiosidad que,  como un insecto de antenas inmen-
sas, explora pacientemente todos los rincones del espacio público, 

los comaortámientos, interpreta los acontecimientos y produce sin
parar un rumor int-errogativo incoercible: ¿quién ha hecho qué?, ¿de dón-
de viene este nuevo cliente?, 	 es el nuevo inquilino? El chismorreo
y la curiosidad son los impulsos intrínsecos absolutamente furidamenta-
res en la práctica cotidiana del barrio: por una parte, alimentan la motiva-
Wride las relaciones de vecindad; por otro, sin cesar tienden a abolirlo
quede extraño tenga eTbarrio; el chismorreo es una conjuración reiterada
Contra la alteración del es acio social del barrio or causa de los aconteci-
mientos imprevisibles que pueden atravesarlo, busca "una razón para
todo-", mide tocro con la vara de la conveniencia. Como ésta es el punto a
partir del cual el personaje se hace legible para los demás, la convenien-
cia se sitúa en la frontera que separa lo extraño de lo reconocible. Si pue-
de decirse que todo rito es la asunción ordenada de un desorden 
inicial, su "cierre" simbólico en el campo social, entonces la conveniencia
es el rito del barrio: cada usuario, por medio de ésta, se somete a una vida
colectiva de la cual asimila el léxico a fin de hacerse de una estructura de
intercambio que le permita, a su vez, proponer, articular los signos de su
propio reconocimiento. La conveniencia sustrae del intercambio social
los "ruidos" que pueden alterar la imagen del reconocimiento; filtra todo
lo que no ti-ende a la claridad. Pero, y allí está su función positiva, si la
conveniencia impone su coerción, es con miras a un beneficio "simbóli-
co" que adquirir o conservar.

4
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de lo que se trata y que, no obstante, esta distancia entre el decir y el callar es
la estructura del intercambio efectivament 	 y que conviene acep-
tar está ley para obtener beneficios. La relación que vincula a un cliente
con su comerciante (y recíprocamente) se debe a la inserción progresiva
de un discurso implícito bajo las palabras explícitas de la conversación,
que teje entre uno y otro interlocutor de la compra una red de signos,
tenues pero eficaces, que favorecen el proceso del reconocimiento.

Los hechos y los gestos de la conveniencia son el estilo indirecto
—el disfraz— del beneficio buscado a través de las relaciones del barrio.
De—W757ma, lejos de agotar poco a poco las posibilidades del espacio
social, la conveniencia favorece al contrario una inserción personal inde-
finida en el tejido colectivo del entorno. A esto se debe que el factor tiem-
po tenga una importancia semejante paralos usuarios, pues los autoriza
á exigencias que sólo la costumbre les permite plantear. El registro crel
consumo es, para el  observador, uno de los lugares privilegiados donde

de los usuarios; es donde se elaboran las 'erar-
quias ipicas de la calle, donde se pu en os pape es sociales del barrio (el
hiño, el hombre, la mujer, etcétera), donde se "masifican" las convencio-
nes sobre las cuales confraternizan los personajes momentáneamente re-.
unidos en una misma escena.

4. El trabajo social de los signos. Esto explica la complejidad de las relacio-
nes comprometidas en el espacio público del barrio. Lo notable de los
signos de conveniencia radica en que sólo son, con el tiempo, esbozos, to-
ques lingüísticos incompletos 1 apenas articulados, fragmentos: lenguaje
de medias palabras, se congela en la sonrisa cortés, cumplido mudo del
hombre que se borra delante de una mujer, o, a la inversa, vigor silencio-
samente agresivo con el cual uno guarda su lugar "en la cola" ("aquí
voy"), miradas furtivas del comerciante que evalúa por el rabillo del ojo
el comportamiento de un extraño o de un recién venido, diálogos auto-
máticos de las comadres que se encuentran en "el zaguán", registro in-
consciente de los pasos de la vecina sobre el rellano "que debe regresar
de sus compras, siempre a esta hora..." Estereotipos usados, hasta_gasta-
dos, pero cuya función consiste en asegurar el "contacto" (función fática
del lenguaje): 4 ¿ocurre la comunicación o no? Si la respuesta es positiva,
¡qué caso tiene ir más lejos! El equilibrio simbólico no se rompe y, por este
solo hecho, ha habido un beneficio.

ausente. introducción ala semiótica, tr. de Francisco Serra, Barcelona, Lumen, 1972. N. del
Roman Jakobson, Essais de linguistique g, énérale; París, Minuit, 1963: Cap. 11, "Linguistique

et Poétique", pp. 209-48. Sobre el factor "contacto" y la función fática que de ahí resulta,
véase p. 217. [Hay tr. al español: Ensayos de lingüística general, tr. de Josep. M. Pujol y len
Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1974. N. del
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3. El consumo y los modales del cuerpo. El concepto de conveniencia se vuelve
particularmente pertinente en el registro del consumo, como relación co-
tidiana en la búsqueda del alimento y los servicios. En esta relación fun-
ciona che la mejor manera la acumulación del capital simbólico a partir
del cual el usuario obtendrá los beneficios esperados. El papel del cuerpo
y de sus accesorios (palabras; gestos), en el hecho concreto de la "presen-
tación de uno mismo", posee una función simbólica capital, mediante la
cual la conveniencia  funda un orden de equivalencia donde lo que se
recibe resulta proporcional a lo que se da. De esta forma, comprar no sólo
es dar dinero a cambio del alimento, sino además ser bien atendido si
uno es un buen cliente. El acto de la compra lleva la aureola de una "mo-
tivación" que, puede decirse, lo precede antes de su efectividad: la fideli-
dad. Este superávit no mercantil en la estricta lógica del intercambio de
bienes y servicios resulta directamente simbólico: es el efecto del consen-
so, de un entendimiento tácito entre el cliente y su comerciante que se tras-
luce sin duda al nivel de los gestos y de las palabras pero que jamás se 
plicita por sí mismo. Es el fruto de una prolongada y recíproca  costumbre
por medio de la que cada quien. sabe lo que puede pedir o dar al otro, con
miras a un mejoramiento de la relación con los objetos del intercamgieT

La economía de las palabras, gestos, "explicaciones", lo mismo
que la economía del tiempo, permiten ir en línea recta -hacia un incremen-
to de la calidad: calidad de objetos sin duda, pero también calidad de la
relación misma. Ésta funciona de manera especial: no se da por medio de
un ahondamiento como en las relaciones amistosas o amorosas; busca, al
contrario, una especie de exaltación del solo proceso de reconocimiento.
Basta y hace falta ser reconocido ("considerado", dice uno a veces) para
que, por ese simple hecho, funcione el consenso, como una ojeada que
jamás iría más lejos que un abrir y cerrar de ojos que se perfecciona sin
embargo en su repetición. El reconocimiento se vuelve un procedimiento
cuyo funcionamiento queda a cargo de la conveniencia. Entre lo que se
dice (las fórmulas de cortesía del comerciante, por ejemplo, cuyo conteni-
do o entonación varían de un cliente a otro, adaptados a la costumbre de
cada uno), y lo que se calla (el cálculo del beneficio en la relación con los
objetos), la conveniencia se abre a una connivencia en la que cada quien
sabe (no un conocimiento consciente, sino mediante la ciencia adquirida
de la circunstancia de la compra) 3 que lo que se habla no es directamente

3 La palabra "circunstancia" tiene aquí el sentido preciso que le confiere Umberto Eco: "Si
es verdad que los signos denotan directamente los objetos reales, la circunstancia Si' presenta
como el conjunto de la realidad que condiciona la elección de Códigos y de subaídigos que vinculan la
decodificación en su propia presencia. El proceso de la comunicación, aun si no indica los rete-
rentes, parece extenderse en el referente. La circunstancia es este conjunto de condiciona-
mientos materiales, económicos, biológicos y físicos dentro de la cual nos comunicamos"
(La Structure absente, París, Mercure de France, 1972. p. 116. [Hay tr. al español: La estructura
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En lo fundamental, los estereotipos de la conveniencia son, me-
diante la representación del cuerpo, una manipulación	 fa distancia
social y se expresan en la forma negativa de un "hasta doride_no ir más
allá" para conservar él contacto establecido por la costumbre y, al mismo
lupo,  no caer bajo la dependencia de una familiaridad demasiado cer-
cana. La búsqueda de este equilibrio crea una tensión que sin cesar debe
resolverse por medio'e la actitud corporal. Por eso la búsqueda de bene-
ficios se transforma en signos de reconocimiento. El beneficio esperado,
en efecto, no puede formularse brutalmente: eso sería provocar el sur-
gimiento implícito directamente en el habla, en la mediación de los sím-
bolos de la conveniencia. Suponer que la búsqueda del beneficio se ex-
presa en toda su desnudez ("sírvame bien y rápido porque soy un viejo
cliente") sería romper de un golpe los beneficios largamente acumulados
de un contrato: el usuario, como el comerciante por lo demás, debe "com-
portarse bien". El cuerpo es pues portador de una petición que la censura
somete al orden de la conveniencia al imponerle controles que la prote-
gen de sí misma y la hacen, por ello, presentable en el espacio sociál.
Podría decirse que la conveniencia, con todassus limitaciones, represeíl-
ta el papel de un principio de realidad que socializa la petición al retardar
su cumplimiento. ¿Cómo comportarse con el carnicero para calcular "como
quien no quiere la cosa" el precio y la calidad de una carne, sin que eso se
resienta como desconfianza? ¿Qué decir al tendero, y en qué momento
(¿momento vacío, hora pico?), para continuar el reconocimiento que ha-
cen de uno sin desbordar en una familiaridad inconveniente, pues exce-
de los papeles autorizados por la conveniencia? ¿Cuáles son los signos
adecuados que incesantemente van a remachar, estabilizar, los signos de
la conveniencia?

Estos signos, ocultos en el cuerpo, emergen a la superficie, se
deslizan hacia alguncts_puntos siempre sujetos a la mirada: la cara,
manos. Este cuerpo parcelario es el rostro público del usuario; sobre él se

j	 verifica una especie de "recogimiento", de atención secreta, que calcula
el equilibrio entre una petición y una respuesta, que proporciona un su-
plemento de signos cuando, al desfallecer el equilibrio, conviene reesta-
blecer (una sonrisa, una palabra extra, una aquiescencia apenas más in-
sistente). La complementariedad petición/respuesta no es estática; busca
siempre un aumento tenue de la posibilidad de pedir y responder; debe
haber un "abandono", un resto, que relanzará el juego de la petición y la
respuesta, a causa del ligero desequilibrio del que es la ocasión.

Para ser "conveniente", hay que saber jugar al que pierde gana, no
exigir todo inmediatamente a fin retrasar para un momento siempre ulte-
rior el dominio total del beneficio esperado en la relación de consumo: el
beneficio también se acrecienta con lo que sabe reconocer. El cuerpo lo
sabe: lee sobre el cuerpo del otro los signos discretos de la exasperación

cuando la petición excede demasiado lo previsible inscrito en la costum-
bre, y, al contrario, la indiferencia progresiva, cuando se sitúa demasiado
tiempo de este lado. El cuerpo es en verdad una memoria sabia que graba
los signos del reconocimiento: manifiesta, mediante el juego de las actitu-
des de que dispone, la efectividad de la inserción en el barrio, la técnica
profunda de un tacto que rubrica la apropiación del espacio. Sin duda
puede hablarse de obsequiosidad, pero no en términos de dependencia o
de sumisión; más bien a la manera de Spinoza, que habla de "consenti-
miento" (obsequium) a una ley tácita, "voluntad constante de hacer lo que
en obediencia a la ley está bien", es decir: consentimiento a la lógica del
beneficio simbólico del cual todos los agentes del barrio son, de diferen-
tes modos, los beneficiarios.5

La conveniencia es la vía regia hacia este beneficio simbólico, hacia
la adquisición de este superávit, del cual su dominio manifiesta la plena
inserción en el entorno social cotidiano; proporciona el léxico del consen-
timiento, y organiza desde el interior la vida pública de la calle. El siste-
ma de la comunicación en el barrio se halla controlado en gran medida
por las convenciones. El usuario, ser directamente social prendido en una
red relacional pública sobre la cual no posee todo el control, está a cargo
de los signos que lo convocan al orden secreto de comportarse según las
exigencias de la conveniencia. Ésta ocupa el lugar de la ley, una ley enun-
ciada directamente por el conjunto social que es el barrio, del cual ningu-
no de los usuarios es el depositario absoluto, pero al cual todos están con-
vidados a someterse para hacer posible, simplemente, la vida cotidiana.
El nivel simbólico es aquel donde nace la legitimación más poderosa del
contrato social que, en el fondo, es	 cotidiana; y las diversas mane-
ras de hablar, de presentarse, en resumen, de manifestarse en el campo
social, no son más que el asalto indefinido de un sujeto "público" para
tomar uñ lugar entre los suyos. Si se olvida este largo proceso consuetu-
dinario, se corre el riesgo de perder el dominio verdadero, aunque encu-
bierto, con el que los usuarios de un barrio manejan su influencia sobre
su entorno y la manera discreta, aunque tenaz, con la que se insinúan en
el espacio público para apropiárselo.

Conveniencia y sexualidad

1. La organización sexuada del espacio público. Como práctica de un espacio
público, atravesado por todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, la con-
veniencia no puede omitir, de una manera o de otra, la diferencia de los

5 Spinoza, Traité politique, II, §19. [Hay tr. al español: Baruch Spinoza, Tratado teológico-políti-
co. Tratado político, tr. de Enrique Tierno Galván, Madrid, Tecnos, 1966. N. del E.).
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sexos. Debe afrontar este problema y esforzarse en manejarlo de acuerdo
con sus medios: el barrio es el espacio tradicional de la diferencia de eda-
des. Es también el espacio on e circulan,yen consecuencia se encuen-
tran y se reconocen, muchachos y muchachas, hombres jóvenes y muje-
res jóvenes, hombres y mujeres. ¿Cómo va la conveniencia a reglamentar
isirdiTiTrencia? Dispone para empezar del código de cortesía cuya medi-
da va de la familiaridad (la "más vulgar") a la deferencia (la "más exqui-
sita"); están las miradas (el ligue), que los jóvenes imponen a las mucha-
chas en la calle, la indiferencia, Ta irritación o la complacencia de éstas;
están las bancas públicas donde se enlazan los amorosos, reposan las vie-
jas parejas; las plazas donde los niños y las niñas corren en bandas, lo
más a menudo distintas, donde las madres, entre semana, pasean a sus
niños de pecho, donde las parejas, el domingo esta vez, deambulan ro-
deadas por sus hijos. Todas estas manifestaciones sociales responden 'a
una organización sexuada de la sociedad: cada socio representa el papel
previsto por su definición sexual dentro de los límites que leimpone la
conveniencia.

Ciertos sitios del barrio están más específicamente marcados por
uno u otro sexo. La oposición café/comercio resulta, por esta razón, ejem-
plar. El "café de barrio" —distinto del "café de paso" cuya función es
otra— puede considerarse en cierto respecto como el equivalente de la
"casa de los hombres" de las sociedades tradicionales. "Sala del pobre",6
también es el vestíbulo del edificio de apartamentos donde los hombres
se reúnen un momento a regresar del trabajo antes de ir a cenar a su casa;
e ca é es un "pisadizo", un tamiz de requilibrio de la atmósfera social,
entre el mundo del trabajo y la vida íntima; a eso se debe que esté concu-
rrido al final de la tarde los días laborables, y casi únicamente por hom-
bres; a eso se debe que sea un espacio ambiguo, al mismo tiempo de mucha
tolerancia pues es la'recompensa" de un día de traba'o, y terriblemente
emi•o, a causa de la propension a a co o tsmo que autoriza. A la inver-

sa, la tienda del comerciante representa el papel de una "casa de muje-
res" donde lo que se ha convenido en llamar "femenino" encuentra el
lugar de su ejercicio: intercambios de palabras, noticias de la familia, bre-
ves comentarios sobre la gastronomía, la educación de los hijos, etcétera.

Este señalamiento de la ocupación de un determinado lugar por
un determinado sexo en un momento determinado no basta para dar
cuenta de la extrema sutileza práctica con la cual se vive, dentro del espa-
cio del barrio, la diferencia de sexos. Se vuelve incluso inadecuado cuan-
do, al fundarse sobre una psicosociología ingenua, viene a afirmar, a nom-

Henri Coing, R,.'000ation sociale et changement social, París, Éditions Ouvriéres, 1966, pp. 62
y ss. Esta obra se refiere a los problemas sociológicos planteados por la renovación del
Distrito XIII de Paris.

bre de sus características tormales, "su esencia" (masculina o femenina)
de tal porción del espacio urbano o privado: así, lo derecho, lo rectilíneo,
lo duro constituirán las marcas indiscutibles de espacios masculinos (el
sacrosanto falo), mientras que lo suave, lo curvo serán las del espacio
femenino (el no menos sacrosanto vientre materno). El engaño viene de lo
que se transfiere a los datos arquitectónicos de los criterios supuestamen-
te coherentes de la complementariedad de los sexos: lo duro y lo blando, lo
seco y lo húmedo, la lógica y la poética, lo penetrante y lo penetrado,
como si la división entre lo masculino y lo femenino pasara exactamente
por la frontera genital o biológica que separa a los compañeros sexuales.
Se sobreestiman así las capacidades del espacio del que dan cuenta los
símbolos sexuales, y se subestima la extrema complejidad de la simbología
del deseo, tal y como se elabora  con las prácticas siempre aproximativas,
de faltas, sueños, lapsus y, también, de itinerarios en el espacio urbano.

2. La problemática de la ambivalencia sexual. Este dualismo de la división de
sexos hay que sustituirlo con una problemática de la ambivalencia sexual:
entiendo por esto el modo esencialmente polémico, nunca del todo dilu-
cidado y por consiguiente penoso, difícil de manejar, mediante el cual
cada sexo continúa manteniendo sin interrupción una relación con el otro,
aun si este último se halla materialmente ausente o, al menos, muy domi-
nado desde el punto de vista numérico; ya no el espacio masculino y el
espacio femenino, sino, tanto en el café como en la tienda del comercian-
te, tanto en la cocina como en la plaza, el trabajo arcaico del fantasma de
la androginia, la mezcolanza, el melodrama siempre embrollados en un
diálogo jamás acabado, aun si toma un camino distinto al del habla clara
en sí misma. Sobre la cocina: más que decir que es el lugar de las mujeres
porque se comprueba que los hombres están "a menudo ausentes" (pun-
to de vista estadístico), prefiero partir de un análisis que mostraría que,
por medio de un procedimiento interno en la dialéctica de la división
sexual de los papeles familiares, losh67-nbres están excluidos; se encuentra
allí una relación que inscribe lo negativo (y no la ausencia) como parte
que percibe su funcionamiento, y que permite articular, hasta su desapa-
rición, al hombre y a la mujer como compañeros sexuales. 

Esta es la problemática que yo quisiera intentar encontrar en el
texto de la conveniencia para que un observador atento pueda entenderla
desde que confronta los microacontecimientos de la vida cotidiana de la
calle, texto que autoriza cada uno de sus "adherentes" para articular, así
sea inconscientemente, su reserva respecto al sexo (su reserva personal,
como se dice). Esto supone que se analice primero el funcionamiento del
lenguaje entre estos contratantes que son los usuarios de un mismo terri-
torio, para ver cómo el discurso sobre la sexualidad llega a tomar un lu-
gar en el juego de las interrelaciones de vecindad (en el sentido amplio).
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¿Cómo funciona el lenguaje para hablar del sexo? ¿Qué tipo de compor-
tamiento resulta de ahí? ¿Cómo explicar esta expresión específica? Esta
investigación plantea una cuestión metodológica seria: ¿cómo despejar
el camino recto que sube la pendiente, "bella escapatoria" teórica, que
evita no sólo el foso de la psicología, sino también los atajos complicados,
espinosos, oscuros, de un "psicoanálisis de lo social"?

Quisiera colocarme del lado de una interpretación "antropoló-
gica" de los estereotipos, lugares comunes, convenciones gestuales y ver-
bales, que permiten a la conveniencia abordar y manejar, a su nivel, el
problema de la diferencia de los sexos. Me apoyo aquí en Jo que Pierre
Bourdieu llama "la gramática semidocta	 prácticas 	 nos lega el
sentido común, los dichos, los proverbios, los enigmas, los secretos de los
especialistas, los poemas sentenciosos [...] Esta 'sabiduría' toma el enten-
dimiento exacto de la ló ica del sistema en el movi ti . to mismo ara
m. icarlo", pues "su naturaleza tiende a apartarse de una explicación sis-
temática más que a introducirla [...] Las 'teorías' espontáneas deben su
estructura abierta, sus incertidumbres, sus imprecisiones, hasta su incohe-
rencia, al hecho de que permanecen subordinadas a funciones prácticas".'

3. La condición del discurso sobre la sexualidad: el doble sentido y otras figuras.
El material lingüístico o conductista de la conveniencia (esta "gramática
semidocta" de los "modales" del lenguaje y el cuerpo en el espacio públi-
co del reconocimiento) no expone pues un discurso sobre la sexualidad;
la vida sexual del barrio (tanto el lenguaje como las prácticas) no se hace
notar en una forma sistemática que nos revelaría su plena transparencia
social. Al contrario, sólo se manifiesta mediante breves destellos, por los
bordes, oblicuamente, "como a través del espejo", al confiscar el lugar de
Su enunciación en el "estilo directo". En la calle, el café, con el comercian-
te, es posible, y frecuente, hablar claramente, en términos explícitos, de la
actualidad política, el empleo, la escuela, los chamacos, las enfermeda-
des. Cuando se trata de una alusión sexual, el registro lingüístico cambia
inmecTaTárre: solamente se habla en torno al sexo, de manera lejana, a
través de una manipulación muy fina, sutil, del lenguaje, cuya función ya
no es dilucidar, sino "dar a entender".

La sexualidad se cTifirínla alusión, al sobrentendido; el habla
que se refiere al sexo se cierne sobre los arcanos de la connivencia, des-
pierta los ecos latentes con algo diferente a ella misma, una "sonrisa es-
bozada en las comisuras de los labios", un gesto "equívoco"; el decir so-
bre el sexo interviene por medio de la fractura de los lugares comunes, al
metaforizar las "expresiones hechas", al jugar con la entonación (arrullo,
voz baja, queda, entrecortada de risas silenciosas), para expresar (hacer

7 Pierre Bourdieu, Esquisse d'un théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 203, cursivas mías.

salir, de manera larvaria pero eficaz) un sentido no previsto; es, funda-
mentalmente, un trabajo sobre el lenguaje que abre, a través de un reco-
rrido, los sentidos posibles de una misma expresión, que se deslizan en lo
prohibido, al abrir al intercambio verbal espacios semánticos no progra-
mados, pero para beneficio de un modo relacional que refuerza la per-
misividad de la conveniencia ampliando el espacio simbólico del recono-
cimiento. Esta práctica  cotidiana, frecuente, de la desviación semántica
tal vez enci7rirFaorma más acabadá en la técnica lingüística del
retruécano, del juego de palabras, de todo acto de habla que, por dislo-
cación del sentido convenido, deja surgir el doble sentido. El habla sobre el
sexo es, en el registro de la conveniencia, decir lo mismo de otro modo: opera
una dehiscencia que separa un significante de su significado primer'oTSF:a
unirlo a otros significados cuya práctica lingüística manifiesta que los
portaba sin saberlo; esta habla desnormaliza, desestabiliza mediante la
enunciación el acuerdo convencional entre el decir y lo dicho a fin de 
operar una sustitución de sentido sobre el mismo enunciado.

"Ser mal pensado" (como se dice) no es más que la pericia de
esta práctica "irónica" sobre el lenguaje que entiende o da a entender un
sentido "obsceno" (fuera de la escena, en los secretos de la convenien-
cia), mediante el juego de una entonación, la sugerencia de la risa, la pun-
tuación, el esbozo de un gesto. El habla sobre el sexo es, de cierta manera,
la intrusión de la turbulencia en la claridad del lenguaje cotidiano; el ha-
bla sobre el sexo sólo tiene derecho en su condición de enunciado a ser
pronunciada al mismo tiempo en el registro de la transgresión, es decir,
de la tolerancia en acto que autoriza, hic et nunc, la circunstancia dentro de
la cual se efectúa.

De esta forma se puede asistir a verdaderos torneos oratorios entre
interlocutores atrapados en el juego de la connivencia sexual, que no con-
siste más que en un rebote del doble sentido, "placer del texto" de la
conveniencia que lo disloca y lo desborda por todas partes para que salte
el sentido ambiguo del sexo. El modo lingüístico bajo el cual la sexuali-
dad se semantiza en el barrio por medio de los controles de la convenien-
cia es sobre todo la ambigüedad del sentido. Esta condición particular del
lenguaje sexual se debe a múltiples causas. Se evocará fácilmente el peso
de las limitaciones morales, religiosas, tradicionales. Pero eso no basta
para aclarar en lo profundo el problema de la sexualidad "pública" que,
con todos sus bordes, no puede dejar de tocar el problema de lo prohibi-
do. Ahora bien, la transcripción social de esta prohibición se expresa
mediante comportamientos que se articulan más o menos en torno al con-
cepto de pudor., el cual no debe percibirse sólo como una exclusión del
sexo, sino como la posibTdad de ingeniárselas como lo prohibido: en-
tonces es posible tener un habla sexual "velada", indirecta, es decir no
"chocante", de manera que en todo caso la comunicación no se corte.

O
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4. El pudor y el habla. El doble sentido, la ambigüedad, el juego de pala-
bras, no son más que un duelo necesario que permite al usuario de un
barrio afrontar los límites de lo prohibido en el juego relacional. La con-
veniencia autoriza a decir más de lo conveniente, a producir un beneficio
que refuerza el proceso del reconocimiento mediante una participación
simbólica en el manejo de la diferencia de los sexos sobre un territorio
dado. El pudor nunca es más que una reserva de comportamientos este-
reotipados: pero poco a poco, la costumbre abre un itinerario de enuncia-
ciones a las cuales el usuario, al salir de su "reserva", da libre curso, al
saber que se trata de un juégo que, muy precisamente, no tiene "conse-
cuencias". El pudor está en el origen y en el fin del discurso sobre la sexua-
lidad. Es para empezar el límite práctico en el lenguaje que el juego del
doble sentido o del retruécano transgreden, puesto que estos últimos ha-
cen posible la enunciación de una proposición señalada como "erótic"a"
en el espacio público. Pero resurge también al final de la operación en la
medida en que es lo que conviene proteger de todo "paso al acto".

Esta práctica transgresiva es una expresión que nunca falla en el
obrar; es un "poema", no una "praxis"; en el sentido materialista de trans-
formación de los datos sociales concretos. El "hacer" (la práctica sexual
real) se inscribe en la vida privada; si se prof.71i7j-eTTDaso al acto (un adul-
terio, por templo), sus efectos únicamente se harán sentir al nivel del
lenguaje, de los "comentarios" surgidos del rumor, de las exclamaciones
de estupefacción. El barrio, sin embargo, como espacio público no dispo-
ne de poder alguno de regulación o coerción para subordinar a una vo-
luntad colectiva la práctica sexual efectiva de los usuarios; no puede ser,
en ningún caso, el lugar de su demostración o de su presentación a la
vista y a sabiendas de todos. Sólo tiene poder sobre el discurso, sobre "lo que
se dice del sexo"; el habla es la única materia social sobré la que puede
legítimamente ejercer un acto de iurisdicción, en el muy estrecho mar-
-gen que tolera, sobre sus bordes, el régimen de comportamiento de la
conveniencia.

La ambigüedad del habla a propósito del sexo obedece a esta
ambivalencia que la  hace autorizar en un plano (el decir) lo que prohíbe
én otro (el hacer). 1-Cista en la proposición permisiva de las palabras que
se consideran "atrevidas", esta ambigüedad también es una ley  ue se
¿pone a la ilusión de que todo es sexualmente posible en elespásiózíbli-
co del barrio desde el  punto de vista práctico. Se permite celebrar juntos
una buena broma, "hacer alusiones" ingeniándoselas con la convenien-
cia para hacer brotar algunas llamaradas eróticas, mas no estafru iBó
creer ue todo está permitido".

El sobrentendido es, estructural y casi jurídicamente, el conside-
rando de la conveniencia en lo que concierne a la sexualidad: no existe
otro medio de enunciarla correctamente (estructura) y bajo esta condi-

ción (jurisdicción) la conveniencia la acepta. El carácter limitante de este
ars loquendi obedece a criterios que directamente son signo del rostro co-
tidiano de la "moral pública": no de una moral dogmática, explícitamen-
te enunciada, sino de una moral práctica más o menos integrada eñ la
herencia de los comportamientos sociales que todos nosotros practica-
mos. El carácter aleatorio de los encuentros del barrio limita toda pro-
pensión oral al erotismo o al chiste colorado; siempre se insinúa el riesgo
de palabras explícitamente denominadas "inconvenientes" en el acto
mismo de la enunciación. La conveniencia exige que el discurso erótico
se adapte al entorno social inmediato: las bromas subidas de tono des-
aparecen en presencia de los niños o de las jovencitas, o hasta de perso-
nas mayores a quienes se considera de respeto. El habla erótica siempre
se encuentra sometida al régimen del aparte, la voz baja, la risa. La voz
erótica, subida de tono, es siempre una vocalización del des lazamiento

e signi icantes, para dar lugar a s o • e sentido.

5. Tres ejemplos. Esto no impide que la tolerancia sea amplia en muchos
lugares del barrio. Los mercados son en efecto los espacios sociales don-
de florecen con más espontaneidad los juegos de palabras eróticas. Hay
tres razones para que esto ocurra:

Los mercados son lugares donde el entorno social resulta muy
poco manejable a causa de la extrema complejidad de las relacionés
áleatorias que ahí se anudan. En consecuencia es muy difícil para el ven-
dedor tener en cuenta de manera precisa el "perfil" (edad, sexo) de su clien-
tela, como debe hacerlo en cambio el comerciante que tiene una tienda.

Los vendedores de los mercados tienen, en relación con los
comerciantes o minoristas de la calle, una posición margin11; son más
anommos, más intercambiables, su presencia es episódica. Las relaciones
que traban con sus clientes están por lo tanto menos organizadas por la
conveniencia 

3. En fin, los vendedores están_ bli	 profesión, a lla-
mar a sus clientes; tienen con ellos una relación vocal que-pudiera conside-
T-a-i--s-e-Iriperalocutiva, a menudo cercana al grito. 	 se debe que des-
plieguen por lo regular una ener•la vocal • ue los fuerza a ir a lo esenci I
sin matiz alguno, sea con miras a alabar sus productos, sea para atraer a
la clientela. De ahí el impresionante indice de supuestas declaraciones de
amor, letanías de palabras gratas dispersas a los cuatro vientos ("mi mu-
chachita", "mi chula", "mi amor", "mi chaparrita", "mi tesoro"), en la me-
diclágique son expresiones "permitidas" por el contexto del mercado.

Recuerdo en particular a un vendedor que, en un mercado pari-
siense, lanzaba las peores obscenidades y sólo a sus dientas (casi despre-
ciaba a los hombres que "hacían las compras", pequeño detalle machis-
ta ); cuando le compraban legumbres, todo iba de los "manojos" de lechuga
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a las cebollas "bien puestas", pasando por las zanahorias "que hay que
apretarlas para sacarles el jugo"; llegó a tal punto que un día una clienta
escandalizada lo abofeteó públicamente, para estupor de quienes esta-
ban cerca. Insulto supremo, que el vendedor logró revertir al soltar un ju-
ramento soberbio, digno de George Brassens: "¡Muera la virtud, Dios mío!"

Los ejemplos de erotización del lenguaje abundan también en
otra parte, pero de manera menos sistemática: la presión del entorno so-
cial se vuelve más precisa. La ocasión hace entonces al ladrón. Entro así al
local de un comerciante donde todo el mundo ríe a carcajadas; el origen
de esta euforia es simple: el placer de un lapsus. Un cartelito de solicitud de
empleo, manuscrito, está pegado en la vitrina; en lugar de "muchacha
de entrada por salida", se lee, con escritura torpe, "muchacha de entra-
das y salidas". Nadie se había dado cuenta o había hecho notar la falta
hasta la llegada de un antiguo cliente originario del barrio. Se entregan
entonces a una pieza corta improvisada en la que se permiten "proposi-
ciones" a las clientas presentes y, naturalmente, éstas adoptan un aire
ofuscado y lo exageran, para diversión de todo el mundo. Otro ejemplo,
esta vez en un café. Acodado sobre el bar a un lado de la caja, un cliente
de cierta edad habla con la cajera a propósito de otro cliente, ausente, un
joven alcohólico, terriblemente triste. Dice el hombre: "A su edad, iba yo
al salón de baile...", se detiene, traza con la mano un gesto evocador (¿una
silueta de mujer?, ¿una caricia?) y vuelve a hablar en el mismo tono de
confidencia: "¿Cómo le diría?", con un sonrisa "entendida", mientras que
la cajera, un poco sonrojada, se pone a contar las monedas con prisa, y
también con una sonrisa.

Podría agregarse una multitud de ejemplos tomados de la vida
cotidiana del barrio. Uno se cansaría muy pronto ante esta acumulación
puntillosa de hechos. Cada uno de los ejemplos citados pone en eviden-
cia, de una manera activa, los procedimientos lingüísticos que trataba de
identificar. Así, el vendedor del mercado utiliza sistemáticamente la téc-

Z:1	 nica del doble sentido por medio de la metaforización de la similitud con la 
forma de los objetos que vende: el manojo de lechuga se vuelve un mano-

-	 ¡d de velo púbico, as cebollas se vuelven testículos; en cuanto a la zana-
5- horia, resulta demasiado claro. El paso metafórico, la caída en el erotismo

sólo están "sugeridos"; no hay verdadera invención lingüística por parte
ael vendedor. Se limita a sobreponer sobre un mismo enunciado una des-
cr4—..7a7). rsta de los objetos una descripción erótica que evoca su for-
ma. Se habla efectivamente del manojo de lechuga, sucede que las cebo-
llas se venden colgadas de una vara de palo como el ajo o los cebollinos,
al estilo provenzal, en fin se sabe que el jugo de zanahoria es muy bueno
para la salud y recomendable para los niños. Estos detalles reales se du-
plican en un registro lingüístico que encuentra su raíz en el habla popu-
lar: "sin pelos en la lengua", "tenerlos bien puestos", "sacar el jugo". Se

da por contaminación formal pues se introduce el nivel erótico. El que
estas bromas sólo se dirijan a las mujeres es el signo sociológico de que el
vendedor tiene, por su condición eecífica (marginalidad, presencia
episódica), el derecho —él y sóTo él— de desafiarlas en el nivel lingüístico,
és decir, el derecho de ser "inconveniente" según el consenso que funda-
menta, en el barrio, la 7f71	 papeles sociales.

En el segundo caso, se trata de un retruécano, de un juego de pa-
labras basado en una similitud de sonidos que recubren una diferencia
de sentido. La transgresión erótica se hace posible gracias al extraño lapsus
del cartelito (debido a un cierto desconocimiento de la lengua francesa si,
como es probable, fue redactado por una extranjera). Todo se desarrolla
entonces en el nivel del "placer del texto" que deja estallar un sentido
sexual imprevisto antes de la decodificación del juego de palabras:
permisividad fugaz que metamorfosea a un viejo cliente en un libertino
imaginario y universal gracias a un error sintáctico.

El tercer ejemplo, el más breve de referir, resulta al mismo tiem-
po el más extenso para decodificar. Se erige sobre una alusión por medio de

una elipse; se pueden distinguir en él tres niveles simultáneos de lectura.
Para empezar el ademán, a la vez furtivo y preciso, hace las veces de
discurso; deja "a las claras", pero en lugar del habla: "Cuando era joven,
no me aburría en los salones de baile; le ruego que me crea. En aquel
tiempo me sabía divertir..." En segundo lugar, este llamado a la galante-
ría de antaño es para este hombre, él mismo un buen bebedor, una mane-
ra de distinguirse del joven alcohólico, triste por añadidura ("ya no sa-
ben beber"): por un lado, para anotar un punto contra este adversario
antitético (/joven y triste/ vs. /adulto y alegre/) y manifestar que la edad
adulta nada tiene que envidiar a la juventud (dentro del connotado "con-
flicto de generaciones"); por otro, para que la cajera no los confunda a los
dos dentro del mismo punto de vista del alcoholismo: "Tal vez bebo, pero
no soy como el otro, yo soy un sibarita". Finalmente; el tercer nivel: el
ademán era en efecto bastante audaz para que fuese permitido pensar
que el cliente se sintiera autorizado, muy brevemente, a "hacer las prime-
ras insinuaciones" a la cajera: bajo el gesto mismo de probar su buena fe,
deslizaba una tentativa de seducción, ¡un sobrentendido en segundo gra-
do a fin de cuentas! Y la cajera no se equivocó: al precipitarse sobre sus
monedas, "se hacía la que no había oído", pero su sonrisa mostraba que
había entendido muy bien. Se trató, en el fondo, de una muy breve come-
dia de costumbres en tres pequeños actos simultáneos: el pasado ("anta-
ño uno sabía divertirse"), el presente ("no es como ahora; mire a todos
esos jóvenes"), el futuro ("si usted quisiera...").

6. El voluntarismo semiótico y la práctica voluntarista. Estos ejemplos, pese a
la extrema diversidad de su formulación y su dispersión en el espacio
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social, poseen un denominador común: inmediatamente se distinguen
en el nivel de la realización lingüística de los sujetos hablantes, de lo que
dicen sobre el sexo; estos últimos, en efecto, fuerzan los códigos de la
lengua convenida para expresar su sobrentendido latente; introducen en
las convenciones lingüísticas una actividad de transformación que cam-
bia el destino semántico de un enunciado en el acto de la enunciación; en
resumen, hacen "trampa" en la respetabilidad para revelar la obscenidad
latente que disfraza. Quiere decir esto que no nos encontramos en el ni-
vel de una actividad del habla consciente cuyo único indicio de efectividad
es el tiempo de su realización. Como lo indica Louis-Jean Calvet, en una
fórmula sintética, nos encontramos ante un "voluntarismo semiótico",8
un modo de relación deliberadamente activo del lenguaje, que funciona
mediante la manipulación expresa de los signos del lenguaje.

El análisis mostró que estábamos ante actos lingüísticos y /o del
comportamiento, que pretendían introducir en la bonita disposición de
la conveniencia el código perturbar ("inquietante") del erotismo (chiste
colorado, pornografía) a través de un trabajo retórico específico (parodia,
ironía, doble sentido) con un objetivo preciso: hacer reír, seducir, burlar-
se, etcétera. Este mecanismo puede observarse en diversos segmentos de
la población, desde bandas de adolescentes hasta grupos de adultos; pero
los efectos en una esfera social más extensa me parecen específicamente
ser signo de una prerrogativa de la edad adulta, o, por lo menos, señal de
la entrada en la vida profesional. El hecho de ser hombre (trabajador,
asalariado, etcétera) autoriza un despliegue más manifiesto del erotismo
en el entorno social. Si un estudiante de bachillerato, un adolescente, se
dedica públicamente a este tipo de ocurrencias, se lo considerará un "sin-
vergüenza" o un "malnacido". A eso obedece que el lenguaje erótico de
las bandas de adolescentes no salga casi nunca del grupo: es únicamente
de uso interno.

Si se toma en este contexto, el término "semiótica" se carga de
una simificación precisa; remite al concepto cfe "práctica significante"`'
elaborado por Julia Kristeva,	 efine como: "la constitución y la

Knv travesía de un sistema de signos [...] La travesía del sistema de signos se
obtiene mediante la puesta en marchó del sujeto hablante que toma al
ses ,o las instituciones sociales en las 	 ue previamente se reconocía y
coincide así con los momentos de ruptura, renovacióny revolución de un

La práctica significante es itinerario de ruptura, marcha de lo

8 Louis-Jean Calvet, La Production révolutionnaire, París, Payot, 1976, pp. 18 y ss., 37 y ss.
A principios de los años sesenta, el concepto de "práctica significante" en Julia Kristeva

parecía prometedor. Pero no lo ha sido en lo absoluto. La montaña de Séméfiotikhi, , La Révo-
tution du lan,ogue poétique (1974) y Potylogue (19771 ni siquiera ha dado a luz un ratón. He
abreviado entonces estos últimos parratos para evitar referencias que se han vuelto inútiles.

Kristeva, Séméiotikhé. Recherche pour une sémanalyse, París, Seuil, 1969, pp. 12-3, 27,

imprevisible, "poética" del juego, desorden de acuerdos convencionales,
inscripción social de la risa y la farsa; es el trabajo del impulso, de una
fuerza excesiva nunca reducida, irreductible, que inyecta en la organiza-
ción convencional de los estereotipos de la conveniencia un choque
semántico interno, una deflagración que perturba el orden social domi-
nante (el más extendido, no necesariamente el más "represivo") de los
significantes para introducir en ese orden un procedimiento carnavales-
co,11 es decir, con toda precisión, asombroso. "La estructura carnavalesca
[...] sólo existe dentro de la relación y a través suyo [...] El carnaval es esencial-
mente dialogístico (hecho de distancias, relaciones, analogías, oposicio-
nes no exclusivas). Este espectáculo no conoce límites; este juego es una
actividad; este significante es un significado. Quien participa en el carna-
val es a la vez actor y espectador...".12

Los ejemplos dados más arriba son asimismo manifestaciones de
este tratamiento de valores supuestamente coherentes en las relaciones
de la vida cotidiana. Hay en la conveniencia, en el consenso social que
funda la identidad de un grupo humano (como el barrio), una posibilidad
de verdad tenue pero estructural, que autoriza la presencia del erotismo
en el espacio público, no como bien de consumo, sino como práctica so-
cial en la profundidad del lenguaje que da su lugar al rechazo colectivo:
"Habiendo exteriorizado la estructura de la productividad literaria refle-
jada, el inevitable carnaval saca a flote el inconsciente que sostiene esta
estructura: el sexo, la muerte. Un diálogo se organiza entre ellos; de ahí
provienen las díadas estructurales del carnaval: lo alto y lo bajo, el naci-
miento y la agonía, los alimentos y el excremento, el elogio y la palabrota,
la risa y las lágrimas".13

Un análisis sistemático de las prácticas lingüísticas en un barrio
urbano mostraría ciertamente la actividad de estas parejas cuya tensión
interna crea el sentido imprevisto en el texto de la conveniencia. La prác-
tica significante es pues, si se permite la analogía, la realización del im-
pulso en la lengua, la manera como procede a partir del lenguaje y sobre
éste mediante un trabajo de desmontaje y reciclaje —de transformación—
de códigos, en el interior mismo de las palabras para socavar su apacible

44-5. [Hay tr. al español: Semiótica, tr. de José Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1978,
2 vols. N. del E.]. y J. Kristeva et al., La Traversée des signes, París, Seuil, 1975, p. 11. Sobre la
noción de "pratique signifiante", nos referiremos a la síntesis de G. Namur, Paragranzmatisme
et production desens dans la sémiotique de 1. Kristeva, Universidad Católica de Lovaina, Institu-
to de Lingüística, "Cours et Documents", núm. 7, 1974.
11 * "Carnaval": se trata naturalmente de una alusión al magnífico libro de Mijaíl Bajtín,
L'Oeuvre de FranÇois Rabelnis et la culture populaireau Moyen Áge et sous la Rennissance (Moscú,
1965), París, Gallimard, Tel, 1982. [Hay tr. al español: La cultura popular en la Edad Media y
Renacimiento, tr. de Julio Forcat y César Conroy, Barcelona, Barral, 1971. N. del E.].
12 Julia Kristeva, Séntéiotiklie, p. 160.
13 Ibid.
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IE2scrill. Las palabras hacen entonces la fiesta, se vuelven peligrosas,
susceptibles de desatar el escándalo (como la bofetada en el mercado);
perturban entonces el monumento rígido de la decencia, muestran sus
falsas ventanas, revelan con insolencia los intersticios de la soberbia fa-
chada por donde dejan pasar el fino viento del deseo, la tormenta de la
codicia; apartan con el dedo el caparazón que protege al rey para revelar,
entre risas, su desnudez.

La práctica significante aquí no es sino la realización de las teorías espon-
táneas de la "gramática serttidocta" de las prácticas  (Pierre pourdieu); es el
dinamismo de esta sintaxis y, a veces, hasta su frenética puesta en mar-
cha; empujada hasta el extremo de su lógica, opera el trastrocamiento
Ea-Inavalesco de los códigos de la conveniencia. Pero esto quiere decir
también que esta práctica significante, al operar sobre los bordes de la
conveniencia ("en el límite de lo conveniente") que legisla los comporta---

p mientos, tampoco puede apartarse de ella. Pues se arriesgaría a desapa-
5 recer en el mundo inquietante de la anonimia, en la perversión o en los

códigos de diversas patologías sociales. Esta práctica significante está  re-
2 tenida entonces en las trampas de la conveniencia debido al hecho

1/4.9

	 mis-
mo de la tolerancia que ésta le ofrece. Por último, esta práctica es

y mente antiteórica; no se resume en un código sistemaa
esvtación el sentido conve i o por una acción directa sobre el lengua-

--1	 je al indicar sin cesar el temblor erótico que, día a día, atraviesa hasta 
más profunda banalidad	 cotidiana.

Capítulo
El barrio de la Croix-Rousse

Elementos históricos

El barrio de Lyon l que vamos a explorar con la familia R. es el de la Croix-
Rousse, mucho tiempo considerado uno de los más "obreros" de Lyon.
Este nombre designa un territorio vasto: la Croix-Rousse se subdivide,
desde el punto de vista de los usuarios, en varios subconjuntos relativa-
mente autónomos, pero globalmente comparables por la composición
sociológica de la población y el aspecto exterior del hábitat más generali-
zado, las casas de los tejedores de seda (canuts), antaño habitadas por
estos obreros de la seda.

Hasta 1852, la Croix-Rousse era una comuna adosada a Lyon de
la que la separaban unas murallas que protegían el lado norte de la ciu-
dad, y que fue notablemente fortificada tras las insurrecciones de tejedo-
res de 1831. 2 Estamos en el extremo sur de la meseta de Dombes que, en
este punto, desciende en pronunciadas pendientes a la confluencia del

1 No tendré muchas posibilidades de hablar de la aglomeración urbana de Lyon en su con-
junto. Remito a algunas obras donde se encontrarán las informaciones deseadas: V.-H.
Debidour y M. Lafferrére, Lyon et ses environs, Grenoble, Arthaud, 1969, con ilust.; J. Labasse
y M. Lafferrére, La Région lyonnaise, París, puf, 1966; D. Dubreuil, Rhóne, París, Seuil, Cuides,
1970. Obras históricas: Maurice Garden, Lyon et les Lyonnais au Xvilt siécle, París, Flammarion,
Sciences; A. Kleinclausz, Lyon des origines á nos jours, Lyon, 1925 y también Histoire de Lyon,
tres vols., Lyon, 1939. Acercamiento político muy crítico: Jean Lojkine, La Politique urbaine
dans la région lyonnaise, 1945-1972, París, Mouton, 1974.
2 Véase Maurice Moissonnier, La Premiére Internationale et la Commune á Lyon, París, Éditions
Sociales, 1972, p. 20. Sobre las revueltas de tejedores de Lyon (1831, 1834, 1848), véase, del
mismo autor, La Révolte des canuts, Lyon novembre 1831, 2a. ed., París, Éditions Sociales, 1975;
Fernand Rude, Le Mouvement ouvrier á Lyon de 1827 1, 1832, París, Anthropos, 1969; ideen,
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Ródano y el Saona, en el corazón de la ciudad, la Península (que fue,
hasta la puesta en servicio de la Part-Dieu, el centro activo de la aglome-
ración). El 24 de marzo de 1852, un decreto imperial suprimió la autono-
mía municipal de la comuna de Vaise, la Guillotiére y la Croix-Rousse, al
incorporarlas a la ciudad de Lyon. 3 Luego, durante diez años, bajo el im-
pulso del prefecto Vaisse, grandes obras transformaron el centro de la
ciudad, sobre todo por la apertura de las avenidas Impératrice y Empereur
(actualmente calle République y calle Édouard-Hérriot); "...y se constru-
yó un Palacio del Comercio, templo de la Industria y los Negocios, que
abrigaba este poder nuevo y fascinante: la Bolsa (plaza Cordeliers)". 4 Las
cuestas y mesetas , de la Croix-Rousse debían beneficiarse de estas trans-
formaciones urbanas: el 3 de junio de 1862 se inauguró el primer funicular
del mundo, para enlazar la calle Terme (más arriba de la plaza Terreaux)
con la plaza de la Croix-Rousse arriba. El 3 de marzo de 1865, Carlos Luis
Napoleón Bonaparte declaraba, en Le Moniteur: "Deseo reemplazar el
muro del fielato, producto del recelo de otra época [alusión a las subleva-
ciones de 1831 y 18341, por un amplio bulevar lleno de árboles, testigo
perdurable de mi confianza en el buen sentido y el patriotismo de la po-
blación lionesa". 5 La apertura del bulevar de la Croix-Rousse llevaría a la
construcción de mansiones y edificios señoriales donde se instalaron los
ricos negociantes de seda dentro del apretado espacio de los antiguos
caserones de la plaza Tolozan, "de abajo", cerca del Ródano.

Las viviendas de los tejedores son el resultado de una vasta ope-
ración inmobiliaria de principios del siglo XIX (1804-1805). Se trata sin
duda de la más grande "ciudad obrera" construida en Francia en esa época.
Las construcciones rodean la Croix-Rousse en sus cuestas, de oriente a
poniente, como una verdadera meseta. Muchas de ellas fueron edificadas
sobre la meseta tras la incorporación de la comuna de Lyon. 6 El declive
espectacular del terreno y un catastro inicial muy fragmentado (prolife-
ración de propiedades religiosas que se convirtieron en bienes naciona-
les, y de propiedades privadas readquiridas al mismo tiempo por los pro-
motores de la época) no permiten percibir correctamente la coherencia
del plan conjunto: no se encuentra la cuadrícula de las calles característi-
ca de las "ciudades obreras" concebidas por el funcionalismo urbano de
los años sesenta (barras y torres). Por el contrario, los apartamentos están

C'est nous les canuts, París, Maspero, 1977; Luttes ouvriéres, Meudon, Floréal, Col. Les dossiers
de l'histoire populaire, 1977: "les canuts", pp. 32-65.

M. Moissonier, La Prennére Internationale á Lyon et la Conunune á Lyon, p. 16.
Ibid., p. 17.

S Ibid., p. 20.
6 Así pues, según el censo de 1968 (estadísticas establecidas por el INSEE), en el cuarto barrio
del primer distrito comprendido entre el paseo André-Lassagne sobre el Ródano, la plaza
Croix-Paquet y la calle de Fantasques, 100"/0 de las edificaciones son anteriores a 1871.
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todos concebidos sobre la base de un modelo tipo, sujeto a una limitación
tecnológica precisa: cada uno debía alojar un telar Jacquard, una máqui-
na que medía casi cuatro metros de altura y pesaba varios cientos de ki-
los. "Desde 1804, con la aparición del telar Jacquard, los tejedores ocupa-
ron el nuevo barrio [la Croix-Rousse]. Con la reanudación de actividades
de la fábrica, después de la Revolución, una verdadera migración de obre-
ros de la seda comenzó los barrios de Saint-Paul y Saint-Georges, 'de aba-
jo', del otro lado del Saona, ribera derecha, hacia las cuestas de la Croix-
Rousse donde podían encontrarse alquileres moderados. El telar Jacquard
permitió una expansión de la industria de la seda y provocó la construc-
ción de estas inmensas colmenas obreras que hoy en día aún cubren la
ladera de la meseta". 7 Todas estas construcciones tienen techos "estilo
lionés" (trabes ligeras de vigas de apoyo con una distribución muy apre-
tada) que permite una gran flexibilidad de las superficies, necesaria para
que pudiesen soportar el peso del telar. 8 Cada apartamento dispone de
dos o tres piezas; una está destinada a abrigar el telar, las otras son para la
vida familiar del maestro tejedor o del compañero. Como las piezas eran
de un techo muy alto,'en el interior se construía un desván a media altu-
ra, una especie de balcón, rnezzanine, cuarto de desahogo, habilitado como
recámara. Una sola toma de agua, cerca de la puerta de entrada; los retre-
tes estaban en el descanso de la escalera. Ningún antiguo habitante de la
Croix-Rousse se olvida del "bis-tan-clac-pan" del telar que resonaba en
las calles desde las cinco de la mañana hasta las ocho o nueve de la noche.
Todos conocían estos apartamentos fueran de piezas cúbicas (4x4x4 me-
tros, dimensiones necesarias para la pieza donde se alojaba el telar), o
fueran de piezas estrechas y con el techo alto que se creerían una caja de
fósforos puestos sobre el costado, y cuya altura de techo los hacía imposi-
bles de calentar durante el invierno.

7 Michel Bonnet, Étude preliminaire ñ la restauration des pentes de la Croix-Rousse, memoria del
tercer ciclo. Unidad Pedagógica de Arquitectura de Lyon, junio de 1975, p. 21.
8* En 1936, había todavía en la Croix-Rousse seiscientos tejedores que utilizaban 2 500 tela-
res semimecánicos. En 1969, quedaba un centenar de tejedores y 400 telares. Los telares fue-
ron vendidos, principalmente a Argelia (cerca de 400 en 1968). El presidente del sindicato de
tejedores deploraba entonces que "los artículos de Oriente ya no se produzcan en Lyon. Los
chales, los damascos, los gorros, las almalafas constituían un excelente ingreso complemen-
tario. El África del Norte era una importante región importadora. Hoy, es una región fabri-
cante..." Lamentaba también la desaparición de la corbata lionesa, "que hizo la gloria de
Lyon", en beneficio de Italia (fuente: Le Progrés de Lyon, abril de 1969). En 1975, al comienzo
de la investigación, sólo quedaban trece tejedores lioneses profesionales (véase la conversa-
ción con Madame Marguerite, Cap. VII). Entre las numerosas asociaciones que se desarro-
llaron desde entonces, muchas recogieron la herencia de los tejedores lioneses a través de la
practica del tejido en calidad de aficionados. Un pequeño museo de tejedores existe en el
cuarto distrito. Un soberbio mural al fresco, impresionante por sus efectos ópticos, fue pin-
tado por varios artistas en la Ciudad de la Creación (en Oullins, cerca de Lyon) a espaldas
de un edificio de cinco pisos, bulevar de Canuts, para recordar la memoria del barrio.
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La Croix-Rousse hoy

Junto a las arterias que lo preceden (calle Terme, calle del Jardin des Plan-
tes, calle de la Annonciade, paseo Général-Giraud), el bulevar de la Croix-
Rousse forma un verdadero recinto que abraza las cuestas que descien-
den a la ciudad: sube de la plaza Terreaux al sur y, luego de un amplio
recodo hacia el oeste, regresa al Gros Caillon (una antigua morena glaciar,
expuesta en un jardín público que cierra el bulevar), desde donde se do-
mina la ciudad por el lado este en dirección de los Alpes, a través de un
itinerario que se parece un poco al diseño de una manivela o de un trom-
bón. En su último segmento (eje oriente-poniente), el bulevar forma un
límite entre dos territorios distintos: la meseta propiamente dicha desde
donde parten los caminos que van hacia el noreste (hacia Bourg-en-Bresse,
luego hacia el sistema del Jura) sobre la inmensa zona comprendida entre
el curso norte-sur del Saona y el curso este-oeste del Ródano (la meseta
de la Croix-Rousse corresponde al cuarto distrito de la ciudad de Lyon);
y las cuestas o pendientes de la Croix-Rousse (el primer distrito) que avanza
como proa al corazón de la ciudad y cuyas calles escarpadas corren sea
sobre las riberas del Ródano hacia el este, sea sobre las del Saona hacia el
oeste, sea sobre la plaza de Terreaux al sur, hacia el centro de la ciudad.

Uno de los ejes más antiguos y más célebres de Lyon, la cuesta de
la Grande-ate, une la plaza de la Croix-Rousse, sobre la meseta, con la
plaza Terreaux en la parte inferior, por medio de un declive excepcional-
mente pronunciado. El otro eje, la cuesta de Saint-Sébastien, une la plaza
de la Croix-Rousse (o casi) con la plaza Tolozan en el Ródano. Entres es-
tas dos vías, que se unen casi directamente a la línea de la pendiente, se
abren numerosas calles y callejuelas, a veces conectadas unas con otras
por medio de los célebres "pasadizos",9 pasajes peatonales que permiten
pasar de una calle a otra al atravesar el interior de los inmuebles ribereños,
y que tejen una red de extraña complejidad.

El barrio sobre el que pude más precisamente trabajar se sitúa
sobre las pendientes de la Croix-Rousse que descienden al Saona, cerca
de la plaza Rouville. Se sitúa sobre el flanco poniente del primer distrito.
En sus dimensiones más amplias, se extiende: 1) de oriente a poniente, de
la plaza Colbert hasta el jardín del paseo de Chartreux; la cuesta de la
Grande-Cate, casi a medio camino entre estos dos polos, es la verdadera
columna vertebral de este barrio "extendido"; 2) del norte al sur, de la

9* "Pasadizos" [de la expresión lionesa traboule] de la etimología trans ambulare: atravesar,
caminar a través. Véase René Dejean, Traboules de Lyon, histoire secrete d'une ville, fotos de
Bemard Schreier, Lyon, Le Progrés, 1988. Repertorio de 315 traboules estudiados entre junio
de 1986 y junio de 1988, 150 de los cuales se encuentran en la Croix-Rousse; 142 en el primer
distrito y 8 en el cuarto.

última sección del bulevar de la Croix-Rousse en la parte superior (alre-
dedor de la plaza del mismo nombre y de la plaza de Tapis cerca del
ayuntamiento del cuarto distrito) hasta el barrio de Terreaux en la parte
de abajo, estrechamente apretado por la doble presión del Ródano y el
Saona. En su definición limitada, cotidiana, el corazón del barrio está cons-
tituido, dentro de este estudio, por la calle Rivet y las calles adyacentes
(calle Prunelle, calle Ornano, calle de Flesselles, calle Pierre-Blanc, calle
de la Annonciade). Se entenderá mejor la división en los dos planos y el
esquema insertados al final del capítulo, pp. 92-94.

La familia R. en su barrio

Hasta 1933, la familia R. habitaba en el barrio Saint-Jean. Allí nació Ma-
dame Marie, en casa de sus padres; en ese mismo apartamento se casó en
1917 durante un permiso concedido a su novio; alli también nació su pri-
mer hijo, Maurice. En esa época todavía era frecuente que las jóvenes
parejas de recién casados vivieran en casa de los padres de uno u otro, al
menos hasta el nacimiento del primer hijo. Eso permitía "economizar",
pero ya se imagina uno al precio de qué tipo de conflictos familiares, por
lo minúsculo de los apartamentos; vivían allí unos encima de otros sin
poder proteger siempre su intimidad. La crisis engendrada por el regreso
de la Gran Guerra, la falta de ahorro que ésta había originado (como los
hombres no trabajaban, nada podían "juntar") forzaron a la joven pareja
a quedarse varios arios en casa de los padres de Marie. Encontraron final-
mente en una calle vecina una especie de alojamiento miserable, una sola
pieza con una alcoba, una minúscula ventana que daba al norte y como
paisaje único la pared del edificio de enfrente, a unos cuantos metros en
la estrecha callejuela. Ahí nació el segundo hijo, Joseph (1923). Humedad,
oscuridad, falta de espacio: la vida se tornaba muy difícil con los dos
hijos. Sin poder encontrar nada en el mismo rumbo, los R. alquilaron un
apartamento en las cuestas de la Croix-Rousse, mediante el traspaso de
un amigo. Marie por fin pudo instalarse decentemente "en su casa", dieci-
séis años después de su matrimonio.10

10* Los testimonios nos muestran que entre las dos guerras, las jóvenes familias obreras del
centro de Lyon (de las cuestas de la Croix-Rousse) a menudo estaban obligadas a alojarse en
la casa de uno de los cónyuges —casi siempre en la de la muchacha, o del joven si la madre
era viuda—, por falta de apartamentos disponibles con rentas asequibles. Esta cohabitación
forzada podía durar varios años en espacios exiguos e incómodos, lo que entrañaba una
promiscuidad terriblemente conflictiva: en testimonio de lo cual está el sarcasmo de las
"historias de suegras", siempre resplandecientes en las memorias. Sin poder extraer de esto
una ley general, parece que las jóvenes parejas se instalaban por fió "en su casa" sólo des-
pués del segundo o hasta del tercer hijo.
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Este apartamento está en el tercer piso de un edificio de tejedo-
res, sobre la calle Rivet. Desde que los R. se instalaron en este lugar en
1933, los administradores no han hecho nada en estricto rigor, a no ser la
instalación de un pálido bombillo eléctrico en la escalera hacia 1960. La
pintura ha dejado de existir desde hace mucho tiempo, enormes mancho-
nes de humedad carcomen los muros. Los botes de basura se desbordan
en el callejón, cerca de los buzones; su olor mezclado con el de los retretes
(que están en la escalera) resulta difícilmente respirable en verano y a
veces atrae a una que otra rata. La escalera da a la calle, por lo que en
invierno se vuelve glacial. Esta prueba de deterioro y negligencia corro-
bora del todo el análisis de Michel Bonnet: "Cuando estos edificios para
los tejedores ya no sirvieron a la economía textil y los telares fueron saca-
dos, los propietarios los alquilaron para hacerlos rentables sin efectuar
mejoras. Pues en efecto estos apartamentos destinados a los artesanos no
tenía más servicios que una toma de agua, los retretes se encontraban
junto a la escalera [...] y ninguna mejora se introdujo para su cambio de
función". 11 En su apartamento, los R. mandaron instalar una segunda toma
de agua en la sala, con un "fregadero metálico" más funcional que el pe-
queño fregadero original, tallado en piedra e instalado al final del corre-
dor de la entrada. Estas transformaciones domésticas fechan la historia
interna de la familia R., al disponer los "antes" y los "después" a partir de
los cuales cobra sentido una sucesividad orientada al "progreso" o, al
menos, al bienestar.12

Luego de un vestíbulo en la entrada que comunica también a
otro apartamento (un espacio minúsculo de dos piezas, una de las cuales
está provista todavía de un tapanco), se sigue un largo corredor que des-
emboca en una gran sala sobre la que se abren dos recámaras, la de
Madame Marie y la de Joseph. Más adelante (pp. 95-101) se encontrará
una descripción detallada de los dos apartamentos (cuyo plano se inserta
igualmente, p. 102). En el apartamento principal, donde late el corazón
de la familia, la pieza se llama la sala de estar, como se dice en Lyon, "la
cocina"; sirve para todo: preparación de alimentos, ver la televisión, es-

Según las estadísticas del INSEE (1968), en el primer distrito, 50% de los apartamentos no
tienen retretes interiores (contra 27.9% para Lyon), 70% no tienen cuarto de baño (contra
48.9% para Lyon) y 10% no tienen agua corriente (1% en Lyon). Michel Bonnet, ott. cif., pp.
33 y ss.
12* Un agente inmobiliario adquirió el edificio en 1985; lo arregló, lo remodeló y puso en
venta los apartamentos. Los R. pudieron comprar el suyo. Un elevador ocupa en los rella-
nos el sitio de los retretes, desde entonces instalados dentro de los apartamentos, lo cual
aumentó la comodidad sanitaria y permitió su participación en la evolución general del
sector inmobiliario. Las estadísticas son formales: en 1975, 50% de los apartamentos de la
Croix-Rousse estaban desprovistos de "sanitarios" dentro del domicilio; en el censo de 1990
ya sólo es el caso de 8.3% de los del primer distrito (1 361 apartamentos sobre 16 354) y de
5.5% en el cuarto distrito (907 sobre 16 371).

cuchar la radio, comedor, espacio para pequeños trabajos domésticos; allí
se concentra todo el calor en invierno, estación durante la cual las dos
recámaras se vuelven difíciles de calentar, sobre todo la de Joseph donde
sucede, "en los grandes fríos", que la temperatura descienda por debajo
de cero.

Maurice vive asimismo en un edificio de tejedores, en la calle
Diderot. Su apartamento está en el quinto piso (que corresponde, por el
número de escalones, al octavo piso de un edificio de construcción re-
ciente). Los tejedores no se ubicaban en pisos tan altos. En aquel tiempo
se trataba de pequeños apartamentos puestos sobre los desvanes o los
graneros donde se hacinaban por la noche los jóvenes aprendices. El apar-
tamento no es muy bonito, pero resulta curiosamente animado por dos
series de objetos que lo invaden de una manera casi fantástica. Maurice
es un coleccionista que tiene en su vida una doble pasión: la música y los
modelos a escala. Su apartamento se parece a un poema de Prévert: hay
un fagot, una flauta transversal, una flauta de pico, una mandolina, un
violín, un metrónomo, un piano antiguo, partituras de todas clases colo-
cadas en las esquinas (de Mozart a Tino Rossi), fotos de artistas célebres,
algunos bustos (Beethoven, Mozart)," y una armónica, un birimbao, una
batuta de director de orquesta, etcétera, y hay centenares de pequeños
automóviles, decenas de aviones, locomotoras, buques de guerra, algu-
nos navíos antiguos, y otras cosas que se me olvidan. El piano es un puente
entre dos sistemas de objetos: instrumento de música, sirve de elegante
anaquel (con un largo mantel en terciopelo descolorido) para los mejores
modelos a escala. Extraño universo secretamente ordenado en el interior
por una maestría excepcional de lo heteróclito, pues todo este inventario
cabe en menos de veinticinco metros cuadrados. Como todos los verda-
deros coleccionistas, Maurice es dueño de un arte incomparable para el
orden y las jerarquías secretas, incomprensibles para el profano. Una eru-

13° Y los Beatles, los Rolling Stones, etc. Maurice murió en noviembre de 1987. Su familia
descubrió entre sus bártulos partituras de orquesta, en ediciones de bolsillo, cuidadosamen-
te anotadas (algunas sinfonías; los conciertos para violín de Mozart, Beethoven, el concierto
para piano de Schumann, el de Chaikovski, y hasta el de Ravel "para mano izquierda").
Tenía también discos de rock, de los que apreciaba su mensaje contestatario y pacifista.
Músico ecléctico, premio de fagot en el Conservatorio de Lyon en los años sesenta, cantante
con una bella voz de tenor admirada por los agrupamientos corales (laicos), Maurice era un
anarquista de izquierda, cercano a las alas más radicales del PCF de la posguerra, pero sin
jamás haberse "enlistado". Votaba "por la izquierda, siempre por la izquierda, lo más a la
izquierda posible", y adoraba los periodos de elecciones: "habría que ir a votar todos los
domingos", me comentan sus allegados que decía.

No encontré en mi investigación otro "obrero calificado" (según la terminología
del INSEE) poseído de semejante pasión para toda esa gama musical. En contraste, encontré,
como lo indico en el texto, muchos lectores de libros. Conviene agregar que la jubilación a
los sesenta años de edad y las licencias prejubilatorias han multiplicado los aficionados al
deporte y a los viajes de la "tercera edad".
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dición sorprendente (sobre la historia de los transportes, los vehículos;
sobre la historia de la música también) hace coherente, por sus explica-
ciones, el desorden aparente de los objetos.

La población del primer distrito

Entre 1962 y 1968, la población del primer distrito sufrió un envejeci-
miento neto, movimiento que confirma el censo de 1975 mismo si, desde
entonces, se percibe un ligero rejuvenecimiento de la población local, gra-
cias a la llegada de estudiantes o jóvenes artesanos atraídos por los bajos
alquileres. En 1968, la población del distrito había disminuido en 12.3%
con respecto a la de 1962, los nacimientos 5.6%, mientras que el número
de personas de 65 años y más aumentaba 16.6%. Siempre en la misma
fecha, mientras que el conjunto de familias de Lyon tiene en promedio
0.79 hijos menores de dieciséis años, esta cifra cae a 0.47 en el primer
distrito. La investigación de Michel Bonnet muestra que el número de
niños inscritos en las escuelas primarias disminuyó 30% entre 1968 y 1974.
Disminución de la natalidad, envejecimiento considerable de la pobla-
ción, casi anormal en relación con los promedios nacionales, tales son las
primeras características que pueden notarse.

Los R. habitan la manzana 13 del barrio 2 en el primer distrito
(según las circunscripciones del INSEE en 1968); la calle Rivet está bordea-
da además por las manzanas 8 y 12. En sentido estricto, una manzana es
un "espacio lleno" aislado por "el espacio vacío" del arroyo; este espacio
lleno puede alcanzar una superficie considerable, como para la manzana 8,
inmensa, rodeada por la calle Rivet, el paseo del Général-Giraud, las ca-
lles Philippe-Gonnard y Pierre-Dupont, la ascensión de Chartreux y la
calle Omano; esta manzana comprende una escuela, una parroquia, un
conjunto de viviendas de interés social, viejos edificios, algunas casas bo-
nitas, todo sobre una superficie que tiene casi dos kilómetros de períme-
tro; de esta forma, los usuarios reagrupados en una misma manzana no
se conocen. El inventario debería hacerse, en la medida de lo posible, en
función de las salidas en una misma calle más que por el número de habi-
tantes de una manzana, ¡cualesquiera que sean las calles que la rodean!
En el presente caso, me resulta imposible utilizar los datos de la manzana
8, pues, para que el análisis sea pertinente, habría que poder extraer a sus
habitantes que residen en la calle Rivet, y contar entonces con datos infe-
riores al de la manzana, lo cual no proporcionan las estadísticas.

La manzana 13 (la mitad de la calle Rivet que está suspendida
directamente sobre la plaza Rouville; la frontera marcada por la minús-
cula calle Prunelle no se tomó en cuenta) proporciona informaciones inte-
resantes sobre la población de la calle, que puede extenderse a la parte de

la "calle Rivet" de la manzana 8. Indica un porcentaje de personas ancia-
nas netamente superior al promedio, mientras que la manzana 12 regis-
tra una menor tensión demográfica, como lo indica el siguiente cuadro:

Población de familias ordinarias en % según su rango de edad
(INSEE, 1968)

0-19 años 20-64 65 y+
Manzana 12 24.0 55.2 20.8
Manzana 13 16.8 57.3 25.9
Barrio núm. 2 23.8 56.7 19.4
Primer distrito 23.4 59.9 16.6
Lyon 26.7 59.7 13.8
Zonas metropolitanas de Francia 34.0 53.7 12.3

Las cifras de la manzana 13 resultan particularmente irregulares
en los dos extremos del abanico de edades: esta manzana tiene el más ba-
jo porcentaje de jóvenes (luego de la manzana 2: 15.4%; máximo: manza-
na 6, es decir, 47.6%), y el más alto porcentaje de personas ancianas, con
la excepción de la manzana 2 (fuera del cuadro) que alcanza la cifra extra-
ordinaria de 53.1%, pues incluye una "residencia para personas ancianas".

Este relativo envejecimiento debe leerse de una manera atenta,
pues manifiesta una ambigüedad en el comportamiento social. En efecto,
muchos jóvenes parten sea por razones profesionales, sea para encontrar
mayores comodidades en los edificios más nuevos. Pero aún hay más:
Madame Marie me decía con frecuencia que era muy difícil encontrar
una vivienda disponible en el barrio, por la buena y simple razón de que	 •
los habitantes están a gusto y que no tienen deseo alguno de mudarse a otra
parte, pese a lo vetusto de los lugares. Por una parte, aquí los alquileres
son todavía asequibles; por otra, el barrio está a diez minutos a pie de la
plaza Terreaux donde se encuentran numerosos servicios y donde co- j
mienza el centro de la ciudad; y por último, tiene la ventaja de ser un sitio
aireado (los habitantes de la Croix-Rousse están muy orgullosos de su
"aire"), pues se halla en las alturas, y disponer del encantador jardín de
Chartreux que domina casi verticalmente  las sinuosidades del Saona.
Madame Marie por ningún motivo en el mundo querría dejar su calle,
reacción esperada sin duda en una persona de edad, pero que encontré
muchas veces en el caso de adultos, hombres sobre todo, aunque las mu-
jeres son más sensibles a las incomodidades sanitarias y a las mediocres•
instalaciones culinarias. El envejecimiento depende menos de un aban-
dono demográfico que del incremento de la longevidad de personas an-
cianas que, mientras pueden valerse por sí mismas, prefieren quedarse
en sus casas en lugar de ir al hospicio o al hospital. Una encuesta intere-
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sante, de marzo de 1975, mostró el alto porcentaje de habitantes instala-
dos desde hacía veinte años o más en el primer distrito; 14 planteaba la
siguiente pregunta: "¿Desde hace cuánto tiempo habita usted en la Croix-
Rousse?" (pregunta 18). Y estos fueron los resultados; la división de los
barrios sigue la nomenclatura del INSEE; la ZAD designa el sector Tolozan-
Martiniére entonces amenazado con ser demolido, lo que tuvo lugar tras
el ensanchamiento de la 'plaza Tolozan:

Número
del barrio

Número de
encuestados

Se rehusaron Tiempo de residencia en años
("/0)	 0-5	 5-10	 10-19	 2.0 y + Siempre

%)	 (%)	 ( % )	 (%)

1 12 8.3 33.3 8.3 16.6 25.0 8.3

2 83 7.2 21.7 8.4 16.9 27.7 24.1

3 142 0.7 23.2 13.4 9.9 21.8 31.0

4 14 0.0 28.6 7.1 14.3 35.7 14.3

5 79 1.1 45.6 16.5 16.5 8.9 11.4

6 38 36.9 26.3 7.9 2.6 15.8 10.5

ZAD 117 12.8 39.3 13.7 12.0 11.1 11.1

Total 368 4.9 28.5 12.0 12.5 20.4 21.7

Estas cifras requieren algunos comentarios. Se advierte para em-
pezar que, en el total, los porcentajes más altos (28.5 y 21.7%) se encuen-
tran en las columnas de los extremos. Resulta sorprendente notar, siempre
en este total, que las dos columnas de la derecha (residencia de una dura-
ción igual o superior a los veinte años) conciernen al 42.1% de las personas
interrogadas: es el indicador de un establecimiento muy arraigado en el
conjunto del primer distrito. Hecho más notable todavía: la suma de estas
dos mismas columnas de la derecha en los dos barrios sobre los cuales
trabajé (números 2 y 3) alcanza respectivamente 51.8% y 52.8, los resulta-
dos más altos para el grupo de barrios considerados. Nos hallamos pues
ante un barrio globalmente estable en el momento de la encuesta, que
justifica los altos porcentajes de personas ancianas. La prolongada práctica
de la vecindad, la ósmosis social que induce desemboca en una cierta
uniformización de los comportamientos; todo eso enriquece muy particu-
larmente el sentimiento de "pertenencia". Tal vez este "ambiente" bastante
típico explique el aumento espectacular de los porcentajes para los recién
llegados, instalados desde 1970: este fenómeno corresponde a un nuevo
periodo de interés manifestado por los jóvenes después de 1968 por los
barrios populares que habían conservado un estilo y tradiciones propios.

El despoblamiento señalado más arriba (-16% entre 1962 y 1968)
se debió sobre todo a dos factores: por un lado, la desaparición de mu-
chos pequeños comercios a partir de los años 1960-1965 y, por otro, la
falta de ocupación de apartamentos o de locales comerciales verdadera-
mente insalubres, sombríos y húmedos, muy numerosos en ciertos sitios.
Pero luego, constatamos una cierta renovación: se han adquirido tiendas
vacías para transformarlas en viviendas de jóvenes artesanos o comer-
ciantes (impresores, libreros, etcétera) que tratan de aferrarse a las cues-
tas de la Croix-Rousse; en fin, la conjugación del aumento de trabajado-
res inmigrantes desde hace diez años, la crisis del desempleo 15 y, más
localmente, la demolición de una parte de la Grande-Cóte, obligó a mu-
chas familias o habitantes a hacer de necesidad virtud y a ocupar de nue-
vo las vivendas abandonadas durante los años precedentes. Los trabajos
de renovación emprendidos de manera autoritaria tuvieron como efecto
sensibilizar políticamente a los segmentos de habitantes de reciente esta-
blecimiento (estudiantes, jóvenes artesanos, militantes) al crear lugares
de encuentro y discusión inéditos en la historia social del barrio, donde
uno es más bien reservado. Desgraciadamente, esta gran movilización
no pudo por completo oponerse a un proyectó de demolición (sobre la
subida de la Grande-Cóte) que afectaba las manzanas donde la propor-
ción de inmigrantes era más grande.16

La tradición obrera de la familial7

Desde un punto de vista objetivo y subjetivo, la familia R. (que constitu-
ye, me permito recordarlo, la síntesis de numerosos testimonios) se sabe
amparada por completo en una tradición cultural obrera con la que está

15. Véanse pp. 77-84 y ss., una "Nota complementaria" sobre el desempleo de los jóvenes.
16 Las estadísticas del INSEE (censo de 1968) revelan la relación entre la tasa de la gente de
fuera y la tasa de demolición en el primer distrito. En efecto, la parte actualmente demolida
de la pendiente de la Grande-Cóte es la más alta, la que está comprendida entre la calle
Neyret y la calle de Pierres-Plantées; se trata, de un extremo a otro de la Grande-Cóte, de las
manzanas 14 y 19 (barrio núm. 3, primer distrito, en la clasificación del INSEE, 1968), que
han sido derribados por completo. Ahora bien, esas dos manzanas eran donde la propor-
ción de extranjeros era la más alta, como lo muestra el siguiente cuadro:

Extranjerosroshen

Conjunto de	 relación con	 De
la población	 Conjunto	 la población	 argelinos

14 Michel Bonnet (ed.), Lyon, les yentes de la Croix-Rousse. Résultats de l'enquéte, tableares et

conunentaires, UI'A y UER-Sociología, Lyon. Este documento se insertó como anexo en M.
I3onnet, Etude préliminaire (véase antes, nota 7).
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Total del barrio núm. 3 13 250 2 159 16 144
Total manzana 14 716 322 43 213
Total manzana 19 1 130 510 45 437

17 Una serie de artículos, aparecidos en Le Progrés de Lyon, del 17 al 28 de junio de 1982, que
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plenamente identificada. Esto significa varias cosas: para empezar, el sen-
timiento de ser urbano de "generación en generación"; "desde que se tie-
ne memoria, hay obreros entre nosotros", dice Madame Marie, lo cual es
una manera de decir que no tiene relación alguna con las posibles ramas
campesinas de la familia. En seguida, la noción misma de obrero no remi-
te exclusivamente al trabajo en la fábrica, sino más bien a la idea de asala-
riado, cualquiera que sea el oficio ejercido. Al hojear los álbumes de fotos
amarillentas, se ven surgir del pasado "obreros" fotografiados con su
cachucha y su chaleco de tela a la salida de los talleres; empleados de la
ciudad (trabajador de mantenimiento de calles, conductor de tranvías);
un funcionario menor de Correos, un empleado del ayuntamiento. Un
tío abuelo que trabajaba en una fábrica textil, otro en un taller de fabrica-
ción de paraguas. El padre de Madame Marie era obrero joyero en una
"gran firma"; trabajaba admirablemente, parece. La fotografía lo repre-
senta muy digno, el corte de cabello severo, los ojos ligeramente exorbi-
tados por las horas de trabajo sobre las piedras o los metales preciosos.
Su mujer, la madre de Marie, era pulidora de piedras en otra firma. Como
lo dice Madame Marie entre risas: "¡Nosotros trabajábamos el oro o la
plata, claro! ¡Pero eso de tenerlo en la casa, era otra cosa!"

Ser obrero es menos estar  consagrado a una tarea específica que
participar, y eso es fundamental, en una cultura popular urbana, en la
que predominan valores de identificación esenciales que giran principal-
mente en torno de prácticas de solidaridad. A falta de ritos y cuentos cam-
pesinos recopilados por los folcloristas, la cultura urbana se funda en una
práctica de relaciones (amistosas o familiares). Al retomar las categorías
propuestas por Jacques Caroux, se puede decir que los R. y muchos de
sus vecinos se inscriben en la clase de obreros tradicionales (cuya ideología
de camaradería es el cimiento principal, que propone la solidaridad como
imperativo moral) y obreros de transición (ya atados en la gran empresa
lejana del domicilio, pero que se benefician todavía de la solidaridad por
inercia sociológica del entorno cultural, cuando viven todavía en los ba-
rrios obreros tradicionales).18

ste arraigo se transparentaba de manera notable en la topogra-
fía del sistema relacional. Hay una continuidad entre la pertenencia so-

utilizan los resultados del censo de 1975 para describir los nueve distritos de la ciudad de
Lyon, precisaba que el primer distrito tenía, después del noveno (barrio de Vaise: 42.3%),
una de las más grandes proporciones de obreros de la aglomeración: 41.1%. El cuarto distri-
to (la "meseta" de la Croix-Rousse) tenía por su parte 35%. La otra colina de Lyon, Fourviére,
la "colina mística" sólo tenía el 4.9%.
18 J. Caroux, Évolution des niilicux ouvriers et habitat, Montrouge, Centro de Etnología Social,
1975. Para una presentación abreviada de esta investigación, id., "Le monde ouvrier. De
l'autonomie á la atomisation", en Esprit, mayo de 1978, pp. 25-38. También del mismo autor,
Un couple ouvrier traditionnel, Paris, Anthropos, 1974 y La Vie	 fanzille ouvriére, París,
Seuil, 1972.

cial y el espacio urbano, como lo muestra la ventilación de puntos de suje-
ción, familiares o amistosos, de los R., distribuidos de esta manera en Lyon:

La Croix-Rousse: donde habitan Maurice, Joseph, Madame
Marie, Madame Marguerite y muchos de sus amigos.
Saint-Jean: barrio de nacimiento y juventud de Madame Marie
y de Amélie. Actual sitio de residencia de Amélie, la prima de
Madame Marie.

3. La Guillotiére: para amigos muy estimados de los R.
En el suburbio, la familia frecuenta:
Oullins: por un hijo de Amélie.
La Duchére: por otro hijo de Amélie.
Vénissieux: por el tercer hijó de Amélie.
Villeurbane: donde Jean renta un minúsculo estudio en un edi-
ficio en proceso de demolición.

5. Saint-Fons: por otros amigos, y como sitio de trabajo.
Para quien conoce Lyon, cada uno de los lugares mencionados

connota la pertenencia al mundo obrero (sobre todo los suburbios, con
excepción, en parte, de Oullins, que comprende una zona más "residen-
cial"). Esto es verdad todavía para el barrio de Saint-Jean, aun si ha sufri-
do desde entonces una importante operación de rehabilitación: queda
todavía un importante número de "gente humilde" (como Amélie y
Jacques), poco a poco empujados a dejar su barrio para abrir espacio a las
clases más acomodadas, ávidas del barrio "típico" (fenómeno sociológi-
co que los ingleses llaman aburguesamiento).19

A estos barrios cuya frecuentación es, para los R., hipermotivada
por las relaciones familiares o amistosas que se inscriben,. se añaden los
que pudieran llamarse barrios intermedios o "barrios de paso" (como
dice Madame Marie), muy frecuentados por los R. por razones que se
deben a sus característicaS externas, pero en los que su red de relaciones
es nula. Se trata del centro de la ciudad, 2° en la parte comprendida entre
la plaza de Terreaux y la plaza Bellcour, espacio urbano muy polivalente

Sobre el aburguesamiento (gen trifica tiont véase Daniel Dhéret (ed.), Le terri toire du créa teur,
Lyon, La Condition des Soies, 1992, que contiene una encuesta sobre los artistas que residen
en la Croix-Rousse (donde son numerosos): muchos se han instalado precisamente entre los
años 1975-1980, y han aportado al barrio una renovación intelectual y demográfica (véase
mi nota complementaria "El cuestionario de la Croix-Rousse", pp. 84-91). Este libro es el
resultado de un coloquio (noviembre de 1990) dentro del marco del "desarrollo social" del
primer distrito. Respecto al procedimiento del "desarrollo social de los barrios" (DSQ), véa-
se mi artículo "Radiographie des banlieues", en Esprit, junio de 1992. Véase también Laurence
Roulleau-Berger, La ville intervalle, jeunes entre centreet banlieue, París, Méridiens Klincksieck,
1991, sobre los jóvenes artistas con dificultades de inserción en Lyon, de los cuales algunos
residen en la Croix-Rousse.

Véase Catherine Foret y Pascal Bavoux, En passant par le centre... La rue de la Republiqz te ñ
Lyon. Anthropologie d'un espace public, Lyon, Trajectoires, 1990. Curiosamente, en este estudio,
no hay una sola referencia a mi análisis, mientras que los territorios de la encuesta son vecinos.
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4.

puesto que allí se concentran la mayor parte de los cines (calle de la Re-
pública), grandes tiendas (plaza de Cordeliers, calle Grenette, calle
Édouard-Herriot), y los principales edificios públicos.

Quedan, en fin, muchos barrios excluidos. Unos de una manera
indiferente: están demasiado lejos, uno no conoce a nadie ahí; nunca hay
una razón para ir. Se habla entonces de los "preciosas heredades del octa-
vo o el tercer distrito", "allá hacia Montchat", "después de Grange-Blan-
che, hacia Vinatiers", expresiones todas que insisten sobre los límites te-
rritoriales inaccesibles, las extremidades, los confines... Otros barrios
quedan excluidos por razones explicables: los barrios llamados "burgue-
ses", "acomodados", los barrios "bien", en los que los R. se presentan ra-
ra vez salvo que tengan que tomar los grandes ejes que los atraviesan, la
"Península" por ejemplo, donde se encuentra el célebre barrio de Ainay
(sólo la calle Victor-Hugo, muy transitada y convertida en calle peatonal,
tiene gracia a los ojos de los R.) o bien el barrio de Brotteaux, en su lado
chic, el que bordea el parque de la Téte d'Or (aunque el parque mismo,
uno de los más bellos de Europa, tiene el particular aprecio de los lioneses
que gustan de pasearse allí).

El sistema de relaciones humanas induce una práctica selectiva
del espacio urbano; divide porciones de territorio cuya selección es
significante, tiene valor de oposición tanto desde el punto de vista cultu-
ral como politico (en el muy difuso sentido de esta palabra). 21 La perte-
nencia a un barrio, cuando se corrobora por medio de la pertenerierJáun
medio social específico, se vuelve una marca que refuerza el proceso  ae
identificación de un grupo determinado. En el nivel de la representación,
"ser de la Croix-Rousse" excluye la posibilidad de ser de Brotteaux o de
la Península, de la misma manera que ser obrero, hijo de obrero, etcétera,
excluye de pertenecer a otras clases sociales que pueblan los barrios dis-
tinguidos. Y al contrario, esta fórmula integra lo que la expresa en un

21 Proceso de segregación particularmente sensible en Lycn, a causa de la configuración
escabrosa de esta localidad urbana (colinas, el Ródano, el Saona). Véase V.-H- Debidour v
M. Lafferrére, op. cit., pp. 18-9: "Detrás de las estaciones de la Part-Dieu y de Brotteaux,
sobre la vía férrea de Ginebra, los barrios de La Villette, de Montplaisir, de Etats-Unis, la co-
muna de Villeurbanne tienen un acceso tan difícil a los múltiples recursos del centro de la
ciudad, que la vida se organiza alrededor de centros secundarios particularmente activos,
donde fórmulas nuevas han podido experimentarse con éxito. El teatro de la ciudad en
Villeurbanne, el centro cultural del octavo distrito, las tiendas de autoservicio del barrio
Jean-Mermoz... El suburbio mismo ha proliferado en torno de los núcleos independientes-
Las industrias que han transformado estas antiguas comunas rurales buscaban sitios apar-
tados de la aglomeración lionesa propiamente dicha, sea para utilizar vastos terrenos (ma-
teriales para vías férreas en Oullins, construcción de automóviles en Vénissieux, textiles en
Saint-Priest), sea para reducir ciertos daños al medio ambiente (seda artificial en Dednes,
química en Saint-Fons y en Neuville-sur-Saóne). Grandes fábricas y ciudades obreras han
impulsado así en diferentes épocas composiciones urbanas más o menos atrayentes, pero
separadas por completo de Lyon. Hoy, los vacíos se llenan entre la ciudad y su suburbio..."

proceso de reconocimientolcue muestra que el sistema territorial es co- va J
rrelativo del sistema relacional. Este proceso autoriza la apropiación del o
espacio urbano como el lugar donde se reúnen sin cesar la pertenencia

de obreros, que tiene amos	 obreros, y que está bien insertado en este "1".
tejido social af ue corresponde el tejido urbano específico del que el  ba-
rrio	

1.11
 de la Croix-Rousse es uno delos eslabones más importantes.

Las relaciones familiares en el terreno

Aquí está esbozado a grandes rasgos la tela de fondo sobre la que se des-
taca la vida cotidianac e a 	 Ahora quedan por abordar los tipos
de relaciones que cada miembro de esta familia mantiene con los demás,
a-fin de ver si las combinaciones relacionales resultan pertinentes para el
análisis de la práctica del barrio.

El factor de proximidad para empezar: resulta fundamental, pues
favorece frecuencia e las 	 las entrevistas y, sobre todo, las comi-
das de la familia. Ahora bien, en el caso de la familia R. en el momento de
la investigación, Madame Marie y Joseph viven en el mismo apartamen-
to, Maurice no habita demasiado lejos; sólo Jean se aloja en el otro extre-
mo de Lyon pero, en cambio, trabaja al lado, plaza Sathonay. La proximi-
dad en el es acio urbano es un factor d • cisivo ara 	 • se nt. e
as relaciones familiares. La calle Rivet, la calle Diderot y la plaza Sathonay
forman un triángulo más o menos equilátero: de todos modos, la distan-
cia entre dos de estos puntos no rebasa los diez minutos a pie. Gracias a
un pequeño ajuste de tiempo (Maurice se desvía un poco al volver de su
trabajo, antes de entrar a su casa; lo mismo Jean, aunque habita mucho
más lejos), no es difícil reunirse en casa de Madame Marie para la comida
de la tarde, si se parte del principio de que es, en todo caso, más agrada-
ble comer reunidos y no uno solo en casa.

La segunda razón es más sutil. Podría llamársela la fuerza inercial
de la costumbre: lenta inscripción en los anales de una familia ue, sin ra-
zonperentoria, me iante la sola uerza e iempo, institucionaliza en
silencio (sin ue se tenga conciencia en momento alguno del salto de u,p

717-érria a otro: aas aolvido de este • aso) lo ue, antes, sólo se vivía
como excepción. El jueves, por ejemplo, que era "el día de Maurice", pro-
dujo su propia generalización: poco a poco se convirtió en todos los días
hábiles de la semana, por medio de la expansión de la costumbre siste-
mática que lo fundaba. La fuerza inercial de la costumbre es pues el pro-
ceso según el cual un hecho particular, por su especificidad, se convierte
en un "modelo" que se generaliza en las prácticas del mismo orden.

1 1-social y las redes de itinerarios urbanos encargados de expresarla. no se 1 tu
sabe "obrero de padre a hijo", primo de obreros, habitante de un barrio 2
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Esto introduce en este punto un problema subsidiario: en el anti-
guo sistema, una diferencia cualitativa oponía entre sí los días hábiles; el
jueves era un poco más "festivo" que los otros días. A partir de la genera-
lización del proceso, la costumbre allanó toda diferencia cualitativa. El
grupo familiar ahora busca por tanto volver a encuadrar la ruptura en el
continuurn semanal. Esta intención se remite a la noche del viernes que se
convierte en la noche libre cuando cada quien puede divertirse como le
plazca, y encontrar en otra parte posibilidades "festivas": los hombres
salen cada uno por su lado, y Madame Marie se queda sola "para respirar
un poco". El peso de la costumbre, finalmente experimentado como una
introversión excesiva, se transformó en una extroversión: el grupo se
. autodisuelve por una noche a fin de poner en práctica nuevamente una
ruptura cualitativa en la organización de la semana. Esta pequeña revo-
lución se prolonga hasta ahora en el fin de semana: en lo sucesivo cada
quien se siente más libre para participar o no en las comidas familiares, a
excepción de una prioridad mantenida siempre en favor de la familia
para desayunar el domingo.

Se puede trazar un cuadro de la participación semanal de cada
uno en las comidas de Madame Marie, polo de atracción de la familia R.
Esta tiene sobre todo un valor de "modelo metodológico"; los resultados
están considerablemente simplificados y presentan sólo la síntesis de
múltiples experiencias y observaciones. Sólo cuenta el análisis del princi-
pio según el cual hay por lo general una relación entre un dispositivo
familiar (parejas, generaciones, hermandades) y su proyección sobre el
terreno social del barrio. En el cuadro sintetizado, me refiero respectiva-
mente a Maurice, Joseph y Jean por las abreviaturas Mau, Jo y Jn.

bre sí mismo; integra otras relaciones extrafamiliares (primos o amista-
des) que se le integran. Entonces las "recepciones" tienen lugar de prefe-
rencia el sábado y el domingo al mediodía, más que en la noche; entre
semana, son casi inexistentes.

Esta distribución de los días de recepción es tradicional: las tar-
des del sábado o del domingo son en general, en la Croix-Rousse, un
momento muy favorable para las invitaciones. La observación y la expe-
riencia muestran que la tarde se divide más o menos con claridad en dos
momentos que tienen valor de oposición. Está para empezar "el café"
que comienza hacia las cuatro de la tarde para terminar hacialas cinco7
media; uno se reúne entonces "en la casa" para tomar café y consumir
p7sTMTWEDrimer momento de la tarde está todavía dentro de 
continuidad del almuerzo.

Cuando la invitación tiene lugar después de las cinco, su conte-
nido y su estilo cambian por completo; una regla gastronómica está en  el
origen, creo, de esta distinción: se arte del rinci io de u a esta hora la

igestión ya terminó Lque tomar café es nocivo porque impide el sueño.
A la ceremonia del "café" sigue entonces lo que a menudo he oído men-
cionar como "degustación del aperitivo" o más familiarmente, con una
palabra lionesa, como máchon (botana). Se bebe vino, cerveza y refresco
para acompañar carnes frías, quesos y/o pastelillos. Este segundo mo-
mento está netamente orientado hacia la cena; 22 a menudo ligera las no-
ches de recepción, esta botana permite esperar sin impaciencia. El final
de la tarde está dedicado por completo al aperitivo, mientras que la pri-
mera parte es conclusiva. Todo esto permite trazar el siguiente esquema:

Mediodía
Lu. Madame Marie + Jn
Ma. Madame Marie + Jn
Miér. Madame Marie + Jn
Jue Madame Marie + Jn
Vier. Madame Marie + Jn
Sáb. Madame Marie + Jo ± Mau ± Jn
Dom. Madame Marie + Jo + Mau ± Jn

Noche
Madame Marie + Jo + Mau
Madame Marie + Jo + Mau + Jn.
Madame Marie + Jo + Mau
Madame Marie + Jo + Mau + Jn
Madame Marie
Madame Marie + Jo ± Mau ± Jn
Madame Marie + Jo + Mau ± jn

Mediodía	 Tarde

13 horas	 16:00-17:30 hrs.
almuerzo 	 "el café" con:
(comida	 • café
completa)	 • pastelillos

17:00-18:30 hrs.
la "degustación del aperitivo"
la "botana" con:

vino, cerveza, refrescos
carnes frías
quesos
pastelillos

Noche

19:30 hrs.
cena 
(comida
completa)

Este esquema traduce la lógica de las relaciones intrafamiliares
(que sólo tienen lugar entre los cuatro términos del grupo de referencia)
internas (cuando se desarrollan en el interior del apartamento). Presen-
tan una coherencia bastante firme, regular, "engrasada", que da conoci-
miento de las necesidades de los días hábiles y de la "gratuidad" (la inde-
pendencia, la diversificación de las posibilidades festivas) propia de los
días de asueto. Sin embargo, este sistema no se encuentra replegado so-
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¿Qué sucede ahora cuando al menos dos miembros de la familia
R. salen juntos a la ciudad? ¿Podemos observar un significado en este
régimen de salidas, sea desde el punto de vista de las relaciones intrafa-
miliares, sea desde el punto de vista de la práctica del espacio urbano?
¿Existe una relación entre la organización de estas relaciones y su proyec-

22, Habría que decir souper [cenar]: en el habla popular de la región lionesa, el "almuerzo"
corresponde al desayuno, la "comida" al almuerzo del mediodía, y souper a la cena de la noche.
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ción sobre el terreno? Luego de una prolongada observación, se Llega a
los siguientes resultados: como las recepciones en la casa, estas salidas
intrafarniliares tienen lugar casi exclusivamente el sábado y el domingo.
Luego, la suma de las ocasiones que la suscitan se reduce a los siguientes
casos: comida en el restaurante, compras, entretenimiento, mercado. Y
así se obtiene el siguiente cuadro:

Restaurante
	

Compras	 Entretenimiento

M. Marie	 • M. Marie
+ Jo + Jn	 + Jo + Jn

M. Marie + Jn	 • Mau + Jn

Jo (mercado)

M. Marie
+ Jo + Mau + Jn

M. Marie + Jo

M. Marie
+ Jo + Mau + Jn

M. Marie

+ Jo + Jn
Mau + Jn

M. Marie
+ Jo + Mau + Jn

M. Marie + Jo
velada

De esta forma Maurice nunca sale solo con su madre ni con su
hermano Joseph. Es rarísimo que salga con dos personas de la familia. En
cambio, cada vez que va, está su hijo Jean. En consecuencia, el trío
(Madame Marie + Joseph + Jean) puede implicar a Mauricio: dicho de
otra forma, "puede ser que Mauricio salga con Joseph y su madre, puesto
que está Jean". Inversamente, el dúo (Madame Marie + Joseph) implica
necesariamente la ausencia de Maurice: "Maurice nunca sale —o casi
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nunca— con Joseph y/o su madre cuando Jean no está". Jean está pues
en una posición de mediador entre Maurice y el resto de la familia; hace
posible una relación de salida que, sin él, no existiría. En sus salidas
intrafamiliares, los miembros de la familia R. se distribuyen según cuatro
casos de combinaciones.

Madame Marie 4- Joseph
Madame Marie + Joseph + Jean
Madame Marie + Joseph + Maurice + Jean
Maurice + Jean

Las razones psicológicas o afectivas de esta configuración de re-
laciones no forman parte de nuestro propósito. Basta mostrar que la dis-
tribución de relaciones intrafamiliares no es exactamente la misma según
se esté en el interior del apartamento o fuera de él. El fenómeno de la
salida redistribuye el dispositivo familiar al mantener ciertos rasgos dis-
tintivos: así Maurice no come solo con su madre, en casa de ella, ni sale
nunca solo con ella.

Desde el punto de vista que nos interesa, estas observaciones se
encaminan hacia algo muy significativo. A cada fórmula relacional co-
rresponde una proyección topográfica y las trayectorias no son las mis-
mas; de esta forma, la incompatibilidad de ciertas combinaciones es me-
nos una resultante de conflictos psicológicos que la imposibilidad, para
Érags7de encontrarse simultáneamente en el mismo terreno. Al llevar el
azonamiento mas egos, po • ría decirse que la coexistencia es imposible

precisamente porque los términos de estas combinaciones no han encon-
trado un terreno común donde reconocerse en el barrio (mientras que eso
es posible en la casa). Veamos, por ejemplo, en el cuadro, que Joseph va
con regularidad al mercado el domingo por la mañana, y que va solo
(gestión que he integrado en las "salidas intrafamiliares", pues se trata
de una actividad explícitamente al servicio de la familia). Con ocasión de
esta ida al mercado, visita sistemáticamente un café donde se reúne con
sus amigos (luego volveré sobre esta secuencia). O sea que ¿sólo él tiene
el derecho de ir a este café? Sí y no. No, porque Jean o Maurice pueden
muy bien acudir en cualquier momento de la semana; no es por tanto un
territorio "secreto", reservado al uso exclusivo de Jose21-1. Sí, sin embar-
go, pues nadie de la familia tendría la idea (salvo excepciones previstas)
de acudir el domingo por la mañana. La secuencia "Joseph en el merca-
do" excluye, en ese momento y en ese lugar, cualquier otra combinación
intrafamiliar, pues semejante cosa sería sentida como una perturbación
en el sistema de relaciones: no se mezclan de cualquier manera las rela-
ciones familiares y las relaciones amistosas del café.23

23 Sobre todo esto, véase el Cap. VI, pp. 110 y ss.
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Sábado
mañana
mediodía
tarde

cena
velada

Domingo
mañana

mediodía

tarde

cena
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Otros ejemplos: dije que Jean cenaba en casa de su abuela los
martes y los jueves. Antes que Jean regrese a su casa en el otro extremo de
la ciudad, su padre lo acompaña un momento en el café de la calle Terme,
muy cerca, donde ambos toman una cerveza antes de separarse. Madame
Marie y Joseph tienen igualmente la costumbre de detenerse en este café,
sea solos, sea incluso con Jean y con Maurice. Pero nunca van la noche
del martes ni del jueves; el café es entonces el lugar privilegiado, íntimo,
de un encuentro entre padre e hijo en el cual, de una u otra manera, no
sería conveniente inmiscuirse.

Allí no hay cálculo explícito alguno, conciencia elaborada de si-
tuaciones, estrategias complejas de precedencia. La territorialización del
espacio público es infinitamente más sabia todavía, tela en las necesi-
.aades históricas y ra• ica iza a en el proceso e reconocimien o. e trata
de una diversificación práctica (diría "práxica", en la medida en que está
sujetamos modos concretos de la socialización) que pretende ex tffir-nar

el sentido original de "desenterrar") lugares propios, y propios so a-
mente en tal o cual tipo de relación. Bajo estos haces de costumaTalls,

cio que se reapropió, pues se convirtió en una exclusividad, es decir, en
a go que co• ra senti o por oposición. Las leyes s e oposicion significantes
atraviesan la familia R., pues autorizan a cada uno de sus miembros a ar-
ficularse_en el entorno socialmente estructurado que constituye el barrio.

Nota complementaria: desempleo de jóvenes de 15 a 24 años*

En 1975 había tomado algunas notas sobre el desempleo, en particular el
de los jóvenes, sin trabajarlas, pues no encajaban directamente, me pare-
cía, en la investigación. Los acontecimientos decidieron otra cosa a este
respecto. Al releer esas notas, al complementarlas con lo que se sabe aho-
ra, constato al ver hacia atrás que a partir de 1975-1978, duración de la
investigación sobre el terreno y de su redacción, el desempleo de los jóve-
nes, sobre todo el de los jóvenes con poca o nula calificación, se vuelve
preocupante y se impone como un dato nuevo de la realidad social. Re-
sulta útil pues analizar la situación, con los datos del INSEE, sobre todo el
notable Annuaire rétrospectif de la France,1948-1988, París, Institut national
de la statistique et des études économiques, 1990 (658 pp.); sobre el em-

* Texto agregado a esta edición.

pleo y el desempleo, véase pp. 50 y ss., cuadros 8, 9, 27 a 30, y 35. Para los
años ulteriores, véase el Annuaire statistique de la France, 1991-1992, París,
INSEE, 1992 (824 páginas + índice), pp. 102 a 104.

En 1955, cuando los jóvenes que interrogué en 1975 nacían o
estaban en la guardería, Francia contaba en total "sólo" 317 mil desem-
pleados, o sea 1.7% de la población económicamente activa, que eran 19
millones (la proporción más baja de desempleados se registró en 1957:
1.0%, es decir menos de 200 mil desempleados). En 1968, año todavía
fresco en todas las memorias, se contaban 584 mil desempleados: 2.8% de
la población económicamente activa (20 millones), de los cuales 251 mil
desempleados ya eran de entre 15 y 24 años, o sea 5.2% de la población
económicamente activa de la misma edad (había por tanto 4.5 millones
de "jóvenes activos" ese año); pero, proporcionalmente, 42.9% del total
de desempleados, casi uno de cada dos.

A partir de 1975, el porcentaje de jóvenes desempleados entre la
población económicamente activa de 15 a 24 arios aumenta un poco más
rápido que el del total de los desempleados: frisa y luego rebasa la barre-
ra del 10%. El cuadro que sigue presenta la marcha de la situación de
1974 a 1988.

Cuadro 1

Evolución de los jóvenes desempleados de 15 a 24 años en relación con el total de
desempleados, en unidades y porcentajes

Número de	 % de jóvenes	 Total de	 0/0 total de	 0/0 jóvenes

jóvenes	 desempleados/ desempleados	 desempleados/ desempleados/

desempleados	 jóvenes económ. (unidades) 	 económ.	 total de

(unidades)	 activos	 activos	 desempleados

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1

414 000

505 000

517 000

542 000

617 000

684 000

744 000

887 000

898 000

984 000

120 000

999 000

955 000

869 000

793 000

8.5

10.6

10.9

11.4

13.2

14.8

16.5

19.3

19.6

22.2

25.3

22.9

22.5

21.6

20.9

848 000

1 081 000

1 100 000

1 210 000

1 360 000

1 500 000

1 650 000

1 970 000

2 010 000

2 200 000

2 540 000

2 530 000

2 620 000

2 560 000

2 530 000

3.8

4.8

4.9

5.2

5.9

6.4

7.0

8.3

8.5

9.3

10.6

10.6

10.9

10.6

10.4

48.8

46.7

47.0

44.8

45.4

45.6

45.1

45.0

44.7

44.7

44.1

39.5

36.4

33.9

31.3

no es la apariencia rutinaria lo que hay que enfocar, no es el paso apaciblei 2r	 de los días que siguen a los días en el transcurso de las semanas, los me-
t.. Z	 ses, los arios; es el ritmo producido en el tiempo por esta familia,y median-
/ Z.	te el cual esta familia ejerce su singularidad. La exterioridad (en este caso,

o	 Ellgarrio) se interiorizó, y de pronto el interior se exteriorizó en este espa-
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[Observaciones sobre el cuadro 1:
año 1975: el total de desempleados rebasa el millón;
años 1974-1981: bajo el septenio de Valéry Giscard d'Estaing, el

número total de desempleados se ha multiplicado por 2.4;
año 1982: el total de desempleados rebasa los dos millones;
año 1984, y solamente este año, se rebasa el millón de jóvenes

desempleados. De cada cuatro jóvenes económicamente activos de 15 a
24 años de edad, uno está desempleado].

Entre 1974 (8.5%) y 1984 (25.3%), la proporción de jóvenes
desempleados se ha más que triplicado, y su valor absoluto se ha multi-
plicado por 2.7. En números redondos, se cuenta un joven desempleado
de cada veinte jóvenes económicamente activos hasta 1970, uno de cada
diez en 1975, uno de cada cinco de 1980 a 1982, uno de cada cuatro en
1984, luego otra vez uno de cada cinco en 1987.

El retroceso relativo de los desempleados de 15 a 24 años, regis-
trado después del negro año de 1984, se explica por una parte en razón de
las numerosas medidas de inserción, social y profesional, aplicadas por
los poderes públicos (obras de utilidad colectiva -las célebres "TUC"-,
delegaciones locales, contratos en régimen solidario, reactivación de la
capacitación, reducción del costo salarial de los jóvenes y del primer em-
pleo, aplicación del salario mínimo de inserción, el "RMI" o Révenu
minimum d'insertion, a fines de 1988, aunque esta medida se aplica sólo a
partir de los 25 años), y por otra parte debido al aumento de la duración
media de escolarización y de estudios superiores. No obstante, como lo
muestra el cuadro 2, la proporción de jóvenes desempleados de 15 a 24
años queda, en 1991, dos veces más arriba que la media nacional (19.1
contra 93%).

3. De 1954 a 1955, como lo muestra el cuadro 3, para el "total de
15 a 24 años", que es la síntesis de los porcentajes de jóvenes económica-
mente activos de estas edades, muchachos (H) y muchachas (M) mezcla-
dos, la tasa de actividad económica de 15 a 24 años es muy elevada, 62.9%: dos
jóvenes de cada cuatro "trabajan", como se decía entonces. El detalle
muestra ser el caso de tres muchachos de cada cuatro (75%, del cual 60%
es de 15 a 19 años y 91% es de 20 a 24 años) y una muchacha de cada dos
(50%, del cual 43% es de 15 a 19 años y 57% de 20 a 24). Luego esta tasa
sintética no deja de disminuir con 58.6% en 1962, para irse por debajo de
la barrera de 50% en 1975: 49.7%; luego 49.5% en 1977, 48.0% en 1980
(estos tres años son contemporáneos de mi investigación), 44.1% en 1985,
39.5% en 1988, 36.3% en 1990; finalmente, 33.8% en 1991, o sea un joven
económicamente "activo" de 15 a 24 años, muchacho o muchacha, de
cada tres. Entre 1954 y 1991, la tasa de actividad económica de los jóve-
nes, muchachos y muchachas de 15 a 24 años, casi estuvo dividida entre
dos. El retroceso más espectacular se refiere a la tasa de actividad de los
más jóvenes de 15 a 19 años, dividida entre cinco para los muchachos
(60% en 1954, 12% en 1991), entre seis para las muchachas (de 43 a 7%).

Además, en el periodo 1950-1970, la tasa de actividad económica
de los jóvenes es netamente superior a la media nacional (62.9% en 1954
contra 60.4%; 58.6% en 1962 contra 57.5%), para pasar por debajo de esta
media a principios de los años 70 (49.7 en 1975 contra 55.4%) y disminuir
hasta los valores próximos de 33% en 1991 (media nacional: 54.9%).

Cuadro 3
Tasa de jóvenes económicamente activos según los censos respectivos, por género y edad
en múltiplos de 5 años, observados en marzo (edad cumplida en el curso del año) (en %)

1954 1962 1975 1977 1980 1985 1988 1990 1991

82.5 78.8 71.0 70.3 69.7 66.7 64.8 64.0 63.8
60.2 49.2 29.1 27.6 26.2 19.5 15.0 14.5 12.3
91.0 88.1 81.5 81.2 80.4 78.2 71.2 65.1 62.0

38.3 36.3 39.2 40.6 41.8 43.5 44.3 45.8 46.0
43.2 35.5 21.7 21.1 18.3 13.4 10.7 8.1 6.8
57.1 61.5 66.3 68.2 67.2 65.5 61.2 57.4 54.0

62.9 58.6 49.7 49.5 48.0 44.1 39.5 36.3 33.8

60.4 57.5 55.1 55.4 55.7 55.1 55.1 54.9 54.9

Cuadro 2
Síntesis de la tasa de desempleo según la Organización Internacional del Trabajo (01T)

agrupados por género y edad (edad cumplida al 31 de diciembre) (en %) HOMBRES

de 15-19 años
y de 20-24 añosDesempleados 1954 1962 1975 1977 1980 1984 1985 1988 1990 1991

Conjunto de
15 años y más 1.6 2.0 4.8 5.2 7.0 10.6 10.6 10.4 8.9 9.3

De entre 15
y 24 / / 10.6 11.4 16.5 25.3 22.9 20.9 18.0 19.1

MUJERES

de 15-19 años
y de 20-24 años

Fuentes: Annuaire rétrospectif, Cuadro 28, p. 71 para 1954-1988, y Annuaire statistique 1991-
1992.

TOTAL H + M
15-24 años
TOTAL H + M

Fuentes: Annuaire rétrospectif, Cuadro 9, p. 56 para 1958- 1988, y Annuaire stntistique 1991 -1992.
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4. La región Ródano-Alpes siguió la misma evolución durante el
mismo periodo, en general con uno o dos puntos de mejoría respecto a la
media nacional: un poco más de económicamente activos, un poco me-
nos de desempleados (por ejemplo: 3.5% de desempleados contra 4.8%
de la media nacional en 1975, 8% contra 9% en 1982).

Gracias a los documentos por Regiones, Departamentos y Co-
munas del INSEE (censo de marzo de 1990), pude preparar el cuadro de
porcentajes de la población económicamente activa, con respecto a los
desempleados, que va de lo más general a lo más particular: Francia me-
tropolitana (F), región Ródano-Alpes (RA), departamento del Ródano (R),
Unidad Urbana de Lyon (UUL, que reúne 63 comunas en la courly, Comu-
nidad Urbana de Lyon), Lyon (Ly), distritos primero (1°) y cuarto (4°) que
representan el territorio de la Croix-Rousse (Lyon comprende nueve dis-
tritos en total). Conservé las clasificaciones que se refieren a los jóvenes
de 15-19, 20-24 y 25-29 años a fin de completar los datos de los cuadros y
comentarios precedentes.

Al sumar los resultados de las cinco columnas de la derecha (de
R al 4° distrito), se comprueba que la tasa de actividad es en promedio
superior en dos puntos a la media nacional (un promedio de 57% contra
55%), salvo en el cuarto distrito. Y que la tasa de desempleo es inferior en
punto y medio a la media nacional (un promedio de 9.5% contra 11%),
salvo en el primer distrito donde es ligeramente superior. La parte de los
jóvenes económicamente activos es con toda claridad más débil en la ciu-
dad de Lyon y en los dos distritos que en la Francia metropolitana, lo
mismo que para la parte de jóvenes desempleados (aunque, en estos dos
distritos, no sea significativo para los jóvenes de 15-19 años, debido a la
debilidad del muestreo: 22 sujetos). En el primer caso (actividad), se ob-
tiene en promedio 9% de activos de 15-19 años contra 11.8% de la media
nacional, y un promedio de 50% de activos de 20-24 años contra 63.7%.
En el segundo caso (desempleo), se comprueba que la preparación de
jóvenes desempleados de 20-24 años, de 15% en promedio para Lyon y
sus dos distritos, es también netamente inferior a la media nacional de
20.3%. Se atestigua un caso análogo para aquellos con edades de entre 25
y 29 años (alrededor de 11% contra 13.5%).

Cuadro 4
Tasa de población económicamente activa, con respecto a la tasa de desempleo, según el

Censo Nacional de 1990, para la Francia metropolitana, la región Ródano-Alpes, el
Departamento del Ródano, la Unidad Urbana de Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos

primero y cuarto.
(La Croix-Rousse)

(en %)

F RA R UUL Ly 10 4°

55.1 56.6 57.8 57.6 55.5 56.7 54.9
11.8 10.2 10.5 9.6 9.2 8.5 8.5
63.7 64.0 58.6 55.9 47.8 44.8 55.0
86.7 87.6 87.1 86.7 86.4 85.7 89.7

11.1 9.1 8.7 9.5 9.2 11.4 7.9
21.8 17.1 17.3 20.2 19.4 16.3* 14.4*
20.3 16.3 15.1 16.6 14.5 17.2 15.2
13.5 11.4 10.6 11.2 10.0 12.4 9.7

22 sujetos en ambos casos.

5. Estos resultados, más que positivos respecto a las medias na-
cionales, no aligeran en nada el peso del "destino sociológico" (fórmula
de Pierre Bourdieu) que representa el desempleo en el largo plazo. Un
joven (un muchacho, pero más aún una muchacha) con dificultades de
empleo en Lyon al momento de mi investigación en 1975 tiene grandes
posibilidades de formar parte ahora del batallón de desempleados de lar-
go plazo, o de beneficiarse, si pudiera decirse, del "salario mínimo de
inserción" previsto por la ley de octubre de 1988 (Révenu minimum
d'insertion, RMI), de 2 200 francos mensuales en promedio. Véase Pierre
Vanlerenberghe (ed.), RMI, le parí de l'insertion (informe de la Comisión
Nacional de Evaluación del Salario Mínimo de Inserción), París, La
Documentation Francaise, 1992, 2 t. Para una presentación sumaria, véanse
la entrevista con P. Vanlerenberghe, en Actualités sociales hebdomadaires,
núm. 1777, 20 de marzo de 1992; y Économie et statistique, núm. 252, mar-
zo de 1992.

Este joven tiene menos posibilidades de haber encontrado traba-
jo, y sobre todo empleo estable, si tiene poca preparación, carece de título
o cuenta con escasa calificación profesional. "Víctima" de la exclusión
social -fórmula hoy en día utilizada para describir la marginación de las
estructuras del empleo y, más generalmente, de toda forma reconocida
de trabajo-, también habrá sido víctima de la ideología antiescolar, opues-
ta a las calificaciones y a los títulos que representa la vergonzosa "inte-
gración al sistema", ideología nacida de los acontecimientos de mayo de

0/0 de activos
de 15-19 años
y de 20-24 años
y de 25-29 años

de desempleados
de 15-19 años
y 20-24 años
y 25-29 años
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1968, elaborada teóricamente por intelectuales con grandes títulos acadé-
micos, todavía muy activa alrededor de 1975, cuando era de buen gusto
"salirse de la escuela o de la facultad". Esta utopía por desgracia operó
contra el empleo en relación con las realidades socioprofesionales de la
época, bastante más severas de lo que sospechaba su "largo cortejo de
discursos inmóviles" (Roland Barthes).

Nota complementaria:*
el interrogatorio de la Croix-Rousse24

Lo que escribí en torno al barrio urbano "en general" ha resistido mejor el
paso del tiempo que los capítulos sobre la Croix-Rousse, fechados desde
el punto de vista demográfico. Utilicé los datos de los censos de 1962 a
1975. Sin embargo, ya se presentaba el rejuvenecimiento de la población,
lo mismo que las primicias de la implantación, luego comprobada, de ac-
tividades y servicios orientados hacia las artes y la cultura (sobre el "abur-
guesamiento", véase p. 376, nota 19), tendencia verificada en un lugar
reconocido de atracción, restauración y espectáculo vivo.

1. En un primer momento, la Croix-Rousse (primer distrito) se vacía y envejece.
Los censos de 1962, 1968, 1975 y 1982 registran una disminución constan- •
te del número de habitantes: 47 000 en 1962; 41 200 en 1968 (menos 12.3%
desde 1962); 31 200 en 1975 (menos 24.3%); 25 600 en 1982, el primer dis-
trito perdió 21 400 habitantes: 45.5% de su población. Disminución de la
natalidad, envejecimiento y hemorragia demográfica eran los criterios
"propios" de la Croix-Rousse. Hay que esperar al censo de marzo de 1990
para ver un ligero repunte: 26 592 habitantes, o sea 3.9% más que en 1982.

Estas anomalías demográficas sólo tenían aspectos negativos. El
vecino de la Croix-Rousse permanecía, y permanece, muy ligado a su
barrio; tiene por tanto tendencia a envejecer en el sitio, si me atrevo a
decirlo, pese a la incomodidad desde hace mucho tiempo legendaria del
hábitat (véanse pp. 60-4, "La población del primer distrito", sobre la en-
cuesta hecha en marzo de 1975). Tres valores explicaban este arraigo:

"este barrio no es caro". En 1975, se rentaban apartamentos de
tres o cuatro piezas por menos de 500 francos por trimestre (unos 1 600
francos de ahora);

"es un barrio agradable"; se pondera el mérito de su calma y su
"buen aire", su mercado, sus jardines, los árboles del bulevar. Estas cuali-
dades no escaparon a la atención de los agentes inmobiliarios que no han

*Texto agregado a esta edición. 	 ^'
24* Este anexo es la nueva versión, completamente refundida, de mi capítulo con el`mismo tí-
tulo en Daniel Dhéret (ed.), Le territoire dii créateur, Lyon, La Condition des soies, 1992, pp. 16-23.
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dejado de hacer de la meseta, en las fronteras del primero y del cuarto
distrito, un nuevo barrio residencial;

está cerca del centro de la ciudad que contiene en parte (el primer
distrito se extiende hasta la iglesia de Saint-Nizier; la Alcaldía, en la plaza
Terreaux, está dentro de su territorio) y al cual está adecuadamente co-
municado por medio de transportes comunes. Ahora bien, el "centro" de
las ciudades es siempre más atractivo que las periferias. ¿Por qué "perder-
se" en los suburbios cuando uno se beneficia al mismo tiempo de las ven-
tajas de la calma y la proximidad del centro?

A partir de 1975, la llegada de "jóvenes" (más bien de 20 a 25 años) compensa
el envejecimiento. Estudiantes, artesanos, artistas son llamados por los al-
quileres atractivos de los apartamentos, comercios, talleres. Este rejuvene-
cimiento atacó la colina del este por el "lado del Ródano", y alcanzó las
calles y plazas entre la cuesta de Saint-Sébastien y la cuesta de la Grande
Cóte (o Grand'Cóte). El otro lado, el oeste, arriba de la plaza Rouville, a
plomo sobre el Saona, se resistía a los intrusos con una media de edad
elevada. Al pasar el tiempo, el avance de la juventud de este a oeste atra-
viesa la Grand'Cóte, se asienta cinco o seis años sobre la cuesta de Car-
mélites, que digamos corre de manera paralela, luego la desborda para
alcanzar finalmente la calle Rivet y las calles aledañas.

El censo de 1990 precisa la estructura demográfica de este rejuvenecimiento.
Pude preparar, gracias a los datos del INSEE, el cuadro de porcentajes de la
población por "grandes grupos de edad", del más general al más particu-
lar: Francia metropolitana (F), región Ródano-Alpes (RA), departamento
del Ródano (R), Unidad Urbana de Lyon (UUL), Lyon (Ly), distritos prime-
ro (1°) y cuarto (4°) para la Croix-Rousse. Añadí las clasificaciones de 15-19,
20-24 y 25-29 años para completar, y afinar, la demografía de los jóvenes.

Cuadro 1
Distribución a través de grandes grupos de edad de la población en la Francia metropo-

litana, la región Ródano-Alpes, el departamento del Ródano, la Unidad Urbana de
Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos primero y cuarto. (La Croix-Rousse)

población*
F

56.4 m
RA
5.35 m

R
1.5 m

UUL

1.215 m
Ly
422 444

1"
26 592

4"
30 552

0-19 años** 26.5 27.0 26.6 26.1 21.4 21.0 202
20-39 años 30.3 30.4 31.8 32.5 34.8 9.1 31.9
40-59 años 23.3 23.9 23.9 24.0 22.3 20.1 22.9
60-74 años 12.8 12.1 11.5 11.4 13.0 10.8 14.4
75 años y 7.1 6.9 6.2 6.0 6.5 8.9 10.2

Población en millones (m), luego en miles.
"" Grandes grupos de edad en porcentajes.
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El cuadro 1 muestra que en Lyon y en la Croix-Rousse (Ly, 1° y 4°)
la proporción de 0-19 años es netamente inferior a la media nacional, 21%
contra 26.5%; por tanto: hay un déficit de niños y adolescentes. En cam-
bio se constata una gran proporción de 20-39 años, sobre todo en el 1°
donde su tasa es la más elevada, 39.1% contra 30.3% como media general.
Quienes tienen 20-39 años son pues la fuente principal del rejuveneci-
miento en marcha sobre "las cuestas".

Esta tendencia se verifica en el cuadro 2 aquí en seguida: en Lyon
y en nuestros dos distritos, la proporción de adolescentes de 15-19 años
está punto y medio por debajo de la media general, 6% contra 7.5%. Pero
la tasa sintética de 20-24 y 25-29 años en las tres columnas de la derecha
(Ly, 1°, 4°) es netamente superior a la media general que rebasa los dos
puntos y medio, 10% contra 7.5%.

Cuadro 2

Muestras de la distribución, por edad en múltiplos de cinco, de la población francesa
según las mismas categorías que en el cuadro precedente, para jóvenes de 15-19, 20-24

y 25-29 años (en %)

F RA R UUL Ly 1° 4°

15-19 arios 7.5 7.5 7.4 7.3 6.1 6.0 5.9

20-24 años 7.5 7.7 8.7 9.1 10.1 11.2 7.6

25-29 años 7.6 7.6 8.4 8.8 9.9 11.3 9.3

Un análisis más fino (fuera del cuadro) de la población del pri-
mer distrito muestra que, dentro del "gran grupo de edad" de 20-39 años,
son los de 23-27 años los más numerosos por años edad. En efecto, mien-
tras que el número medio de 20-39 años es de 520 por año, este número re-
basa la barrera de los 600 por año para quienes tienen de 23 a 27 años: 629
tienen 23 años; 630, 24 años; 607, 25 años; 633, 26 años, y 624, 27 años.
Quienes tienen 23-27 años constituyen también, en el censo de 1990, la
clase de edad más importante del primer distrito: 11.7% de habitantes, o
sea cuatro puntos más que en la Francia metropolitana donde la tasa de
23-27 años es, con respecto al conjunto de la población, de 7.8%. En otras
palabras, y si se toma en cuenta el tiempo transcurrido desde el último
censo, los de 25-30 años son actualmente, mucho más que los niños y los
adolescentes, el punto de concentración del rejuvenecimiento demográ-
fico del primer distrito.

4. Estos resultados estadísticos confirman la observación empírica. Al recorrer
las calles, se percibía este rejuvenecimiento con el correr del tiempo. Las
antiguas tiendas de abarrotes o de artesanos, los antiguos bares, se trans-
formaban en librerías, galerías o estudios, o bien en teatros y otros luga-
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res de espectáculos en vivo, hasta los espacios razonablemente conside-
rados "pasados de moda" hace diez o quince años. Los cerrojos saltaron;
lentas modificaciones transformaron las paredes, las tiendas, los paseos,
los apartamentos, esos célebres apartamentos de tejedores con sus "ta-
pancos" que las agencias inmobiliarias llaman mezzanines. El reacondi-
cionamiento de las fachadas realzó este barrio cuyo aspecto general era,
no hace mucho, desgarrador debido a su estado ruinoso. A esto se agregó
la multiplicación de asociaciones, en un número de cuando menos dos-
cientos en los distritos primero y cuarto (cultura, entretenimiento, depor-
tes, restaurantes asociativos, comités vecinales, etcétera).

Los jóvenes que se instalaban en la Croix-Rousse desarrollaron sobre todo
actividades artísticas y culturales. La investigación "Artistes croix-roussiens:
les chiffres", publicada en Le territoire du créateur (libro editado por Da-
niel Dhéret; véanse p. 376, nota 19, y p. 377, nota 24) censa a cuatrocientos
artistas en los distritos primero y cuarto, lo que representa 1% de la po-
blación de 19 a 74 años, pero 2% de la "población activa". Esta propor-
ción, importante para una categoría tan especializada de habitantes, in-
dica que la Croix-Rousse se convirtió desde 1975-1980 en un lugar de
gran concentración de actividades artísticas y culturales. Los alquileres
bajos explican (¡explicaban!) esta atracción, pero también la configura-
ción especial de los apartamentos que, previstos para los telares Jacquard,
ofrecen una impresionante altura de techo. Este volumen de hábitat re-
sulta particularmente apto para los artistas plásticos que son los más nu-
merosos según la investigación.

Junto a los artistas, otros profesionales, libreros, editores, dueños
de galerías, restauradores enriquecen la paleta de actividades culturales
y también dan al barrio una gran plusvalía simbólica. 25 Y, con ella, una
plusvalía inmobiliaria que, desde hace poco, se vuelve contra ellos y los
expulsa de un espacio urbano que ellos mismos han revalorizado. La re-
novación de arrendamientos se efectúa en condiciones devastadoras y, si
no se encuentra una solución, la salida de artistas y la vida cultural toda
se verá directamente amenazado.

La llegada de jóvenes alrededor de 1975, incluidos los artistas, no dis-
minuyó el ritmo de la hemorragia demográfica como se ha constatado, lo
hemos visto, hasta 1982. Sin embargo, se insertaron en actividades que,
nuevas hace diez años más o menos, ahora son reconocidas. Al grado que
la Croix-Rousse es realmente un barrio de artistas, considerado como tal

25* Paralelamente, se constata una diversificación de categorías socioprofesionales de los
habitantes. Barrio casi mayoritariamente obrero desde antiguo, las cuestas de la Croix-Rousse
han integrado empleados, ejecutivos, profesiones intelectuales (profesores, periodistas, pu-
blicistas) o de la salud.
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en Lyon, Francia y el extranjero. La Croix-Rousse no sería la Croix-Rousse
actual sin su población de artistas y de profesionales de la vida cultural.
Además, este barrio relativamente cerrado se abre al resto de la aglome-
ración lionesa. Más aún, de eso se trata: el intercambio cultural desde ahora
forma parte de su vida cotidiana, al grado que se ha convertido en uno de sus
valores. Un sábado por la noche en la Croix-Rousse alrededor de 1990 ya
no tiene nada que ver con un sábado por la noche de 1980: por cada acon-
tecimiento cultural hace diez años, ahora se cuentan dos o tres. A veces,
la fiesta invade todas las cuestas, como La nuit de voraces26 del 21 de sep-
tiembre de 1991 que permitió a varios centenares de artistas dar a cono-
cer sus obras y expresarse. Los artistas, los actores culturales, los especta-
dores y otros visitantes nocturnos se encuentran como en su casa, y esto
es lo nuevo respecto a 1975.

7. Último punto sobre el cual debe insistirse: la memoria histórica de la Croix-
e>.	 Rousse se remonta más allá de la ocupación romana. Descansa sobre una base

de la que desearía subrayar tres momentos.
El martirio de Santa Blandina y sus compañeros, en agosto del

año 177, se convirtió en una imaginería piadosa que oculta lo esencial. En
efecto, los primeros cristianos que desembarcaroribajo la autoridad de Po-
tino e Trineo son discípulos del apóstol San Juan, el más enigmático de los

Z 3	 autores del Nuevo Testamento. Esto explica tal vez el cristianismo místico,
4 4 gnóstico y hasta esotérico de Lyon 27 (capital de la gastronomía, también.

es capital del espiritismo).
La ciudad se vuelca constantemente hacia Oriente. La seda, y por

7 .0 	 tanto muy directamente los tejedores de la Croix-Rousse, es la figura

26+ 	 deslizamiento fonético y semántico, compagnon du devoir [compañero del deber] (mu-
chos tejedores de la fábrica pertenecían a esta corporación) dio devoireur [compañero del
mismo deber], dévoreur [devorador] y finalmente vorace [voraz], términos nacidos después
de las insurrecciones de noviembre de 1831 y abril de 1834. Por extensión, la palabra vorace
se aplica a toda revuelta o reivindicación popular. Philippe Boutry, Prétres et paroisses au pays
du Curé d'Ars, París, Cerf, 1986, p. 79, señala las "luchas de los cosecheros voraces" contra
los terratenientes de la Dombe, pero omite dar la etimología. Se leerá con interés: Jacques
Perdu, La révolte des canuts 1831-1834, París, Spartacus/René Léfeuvre, 1874, impreso como
se debe (calle Burdeau núm. 44) sobre las cuestas de la Croix-Rousse, cerca de los pasadizos
donde los combates tan violentos se registraron entre los tejedores y las fuerzas del orden
del prefecto Terme. La calle Burdeau a lo largo del Jardin des Plantes, donde se levantaba el
anfiteatro de tres Galias; allí, según la tradición, perecieron los mártires lioneses. Mártires
cristianos, tejedores alzados en revuelta, editores e impresores anarquistas (una librería
anarquista y libertaria existe también en la calle Rivert desde 1990) conviven dentro del
mismo breve perímetro, separados solamente por los siglos.
27, Véanse los análisis de Philippe Boutry, op. cit., un libro cautivador, y mi artículo al res-
pecto, "Au pays du Curé d'Ars", en Esprit, enero de 1987, pp. 51-64, donde insisto en la
tradición gnóstica del catolicismo lionés, que ha marcado en mi opinión la infancia de Jean-
Marie Vianney. Pienso que se trata de una tradición siempre activa, aun si la erosión de las
prácticas religiosas la ha marginado.

emblemática de esta relación. Lyon fue uno de los polos bancarios, co-
merciales e intelectuales de la cuenca mediterránea. En su antiguo tras-
fondo cultural, Lyon es oriental y árabe (de lo que da testimonio su tradi-
ción universitaria de orientalistas). La inmigración magrebí no data de
las crisis políticas y económicas de los años sesenta de este siglo; se re-
monta a la mitad del siglo xix. Una tradición de esta ciudad, una dimen-
sión de su historia, se da en las relaciones constitutivas, esenciales, con el
Oriente (musulmán y cristiano). Si hay una ciudad donde el racismo y la
xenofobia deberían prohibirse, precisamente es en Lyon.

Otro elemento constitutivo de su historia: la actividad de los teje-
dores siempre se acompañó de la solidaridad social, que está en el origen
de numerosas asociaciones mutualistas y cooperativas nacidas de la crisis
de 1831 y 1834. Una placa lo recuerda (en el número 95 de la Grand'Cóte):
"Aquí se fundó en 1835 por parte de Michel Derrion y Joseph Rey-nier la
primera cooperativa francesa de consumo 'El comercio verídico y
La actividad asociativa actual y la solidaridad que conlleva, solidaridad
entre creadores y solidaridad con el lugar, se inscriben en la veta misma
de esta probada tradición social. Se trata de una posibilidad suplementa-
ria para la Croix-Rousse permanecer como un "territorio de creadores".

Dentro de! círculo: el barrio que se estudia

El barrio de la Croix-Rousse: plano simplificado
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CALLE RIVET
CALLE PRUNELLE
CALLE DE FLESSELLES
CALLE PIERRE BLANC
CALLE ORNANO
Cuesta des Carmélites
PLAZA MOREL
Calle des Chartreux
Calle de la Tourette

Calle de Bon Pasteur
I I. CALLE JEAN-BAPTISTE SAY

CUESTA DE LA GRAND COTE
CALLE NEYRET. Iglesia du Bon Pasteur
Calle Imbert Colomes
CALLE DIDEROT

Cuesta Saint-Sebastien. Plaza Colbert
Calle des Fantasques. Iglesia Saint-Bernard
PLAZA DE LA CROIX-ROUSSE
PLAZA SATHONAY
Jardín des Plantes y calle de...
Calle Burdeau
Calle des Tables Claudiennes
Paseo des Voraces (9, pl. Colbert)

24. Cruce de varias calles; en la calle del Alma
vivió Madame C.

N.B. Los nombres en mayúsculas indican los
lugares o ejes más frecuentemente utilizados o
citados.

Vivienda de los R.
Casa de Robert
Casa de Germaine
Plaza Rouville sobre el Saona. Hacia la

izquierda, el jardín des Chartreux.
Vivienda conocida como la "de las 300

ventanas"
Baños municipales
Carnicería
Panadería
Expendio de periódicos

Pescadería
Farmacia
Salchichonería

Escuela maternal
Escuela primaria
Escuela de tejido
Escuela Saint-Bruno
Antiguo apartamento de Madame C.

(Marguerite)
Lugar de la droguería de sus padres
Escuela primaria donde estudió
Liceo "de niñas", en la plaza Morel
Liceo técnico, en la calle Neyret
Escuela Normal para Señoritas
Escuela maternal de Tables Claudiennes
Escuela de Bellas Arte (Neyret)

25. Escuela San Juan Bautista de La Salle

Los alrededores de la calle RivetEl barrio estudiado: plano detallado
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Plano del apartamento doble de los R.
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El doble apartamento de la familia R.

Se trata de dos apartamentos contiguos y comunicados por una misma
entrada, el vestíbulo A. El primer apartamento, el más vasto, que es el
centro de la vida familiar, consta de un corredor B, una cocina-sala C, y
dos recámaras D y E. En el plano (insertado en la p. 67), las partes
sombreadas señalan el resto del inmueble. En la pieza principal C, subdi-
vidí el espacio en tres partes para ordenar la enumeración del mobiliario
y de los objetos que allí se encuentran. Los dos apartamentos no tienen
cuarto de baño; los inodoros comunes están situados afuera en el descan-
so de la escalera del edificio.

1. PRIMER APARTAMENTO

Vestíbulo (A) que da a la derecha sobre el primer apartamento (60 m 2 más
o menos) que comprende los espacios B, C, D y E; y a la izquierda sobre el
segundo apartamento (30 m 2 más o menos) que comprende los espacios
F y G. Joseph lleva sus asuntos personales en este segundo apartamento.

Corredor (B)
Detrás de la puerta, un fregadero "blanco" instalado cuando Joseph efec-
tuó algunas obras en 1960. En la pared, un botiquín provisto de un espe-
jo, una caja de madera que oculta el medidor de electricidad, un perchero
y una caja para guardar zapatos. El pasillo conduce hasta la recámara de
Madame Marie (espacio D). La pared que se encuentra a mano izquierda
al dirigirse hacia esta recámara fue erigida por Joseph; tiene 2.50 m de
altura y llega hasta más o menos dos tercios de la altura total de la pieza
que rebasa los cuatro metros.

Cocina-sala (C)
La familia R. pasa la mayor parte del tiempo en esta pieza. Se trata de una
gran cocina "estilo lionés" que sirve también de sala de estar. Es la única
con calefacción continua durante la temporada de fríos: un calentador de
gas cuyo quemador se encuentra a la derecha de la entrada, a lo largo de la
pared erigida por Joseph.

En el subespacio 1 se reúnen diversos muebles y objetos. A mano
izquierda al dar vuelta de B a C, un pequeño bote de basura de plástico.
Luego un gran fregadero blanco con agua caliente instalado por Joseph
en 1960 al hacerse algunos trabajos en el apartamento; una lavadora de
ropa instalada en 1962; una estufa de gas que data de 1958 (antes se hacía
la comida sobre una estufa de carbón: el actual aparato calefactor de gas
se instaló en el emplazamiento que ocupaba su predecesora); un gran
refrigerador que data de 1956: sobre éste, un mantelito donde reposa per-
manentemente un frutero.
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El subespacio 2 contiene muchos elementos. Está en primer lu-
gar una mesa de cocina en formica roja, "con extensión", y sillas de dife-
rentes tipos. La silla marcada con una M en el plano es la de Madame
Marie: está frente al refrigerador y cerca de todos los utensilios de cocina.
Durante la comida, la atribución de espacios es estable: a la derecha de
Madame Marie, Joseph, luego Jean cuando está ahí; a su izquierda, Mau-
rice cuando va. El o los invitados ocupan habitualmente su lugar entre
Madame Marie y Maurice. Sobre el muro se hallan colgados diversos
objetos: una cajita musical en forma de mandolina, un barómetro que
pondera los méritos del aperitivo Cinzano, tarjetas postales de Córcega.
Hay además una caja de madera para herramientas, pintada por Joseph
de manera singular en malva pálido, sobre la cual está colocado un apa-
rato de radio de los arios cincuenta, un poco abombado como era el gusto
de entonces. No funciona pero su tocadiscos integrado para discos de 78
revoluciones cantó todos los tangos del mundo. Está coronado por una
antena rectangular, adornada con la foto de un paisaje montañoso. En el
rincón, un mueble de la región de Beaujolais, adquirido por Madame R.
en 1930 a una persona vecina de Villé-Morgon. Data probablemente de la
primera mitad del siglo; se divide en dos partes: un arca sobre el suelo
(un metro de alto más o menos) con dos puertas, y una serie de estantes
cuyos montantes tienen esculpidos racimos de frutas. Sobre los estan-
tes, hay diversos recuerdos, tarjetas postales y una alcancía en forma de
pequeña cabaña saboyana con un techo que se abre, y finalmente un an-
tiguo termómetro de esfera.

Bajo la ventana, en el suelo, un pequeño taburete para niño en el
que reposa Madame Marie, cuando quiere mirar a través de la ventana,
pues ella es más bien de corta estatura. A la derecha cuando uno mira la
ventana, y ligeramente un poco hacia adelante de su carrito de servicio,
hay un aparato de televisión a color, comprado en 1973, con el bono de
"35 arios de servicios" de Joseph. En la pared, cerca de la ventana, se en-
cuentra un antiguo reloj "de pesas". A menudo se descompone, en desa-
fío a la paciencia de Joseph, pese a todo un habilidoso talento para los
trabajos menudos. Cerca de la puerta que da sobre la pieza E, un botiquín
con espejo, adosado a la pared. Allí Madame Marie acomoda "sus cositas
de belleza": polvera de carey, con su tapa rosa, nebulosa y perfumada;
agua de violetas, de lavanda; diversos elíxires (entre los que están, por
supuesto, el de la Grande-Chartreuse) "para los cólicos", etcétera.

Éste es el contenido del subespacio 3. A la derecha de la puerta
que abre sobre E, simbolizada por un óvalo, una antigua máquina de co-
ser Singer de 1903: "Mi madre me la regaló al cumplir mis diez arios, para
que comenzara a tener un oficio cuando dejara la escuela". Marie trabajó
toda su vida en esta venerable herramienta, preciosamente fabricada, cuya,mecanica es en extremo fascinante: pedal, ruedas, correas, mecanismo de

la aguja, etcétera. Luego hay dos muebles de cocina idénticos, hechos en
formica. Más allá, un vasto y viejo armario de madera "para la limpieza",
que contiene las escobas que penden de clavos, trapos, los productos de
aseo. En el espacio libre entre este gran armario y los dos muebles de for-
mica, se encuentra la artesa, a cuyo lado se colocan las botellas de vino
"ordinario". Entre el armario y el calentador de gas, está el rincón "de los
trapos de cocina y las servilletas".

Esta pieza contiene igualmente un tendedero de ropa, irrepre-
sentable en el plano: se trata de un marco rectangular de madera en el
que se colocan líneas paralelas para colgar a secar la ropa. Este marco
cuelga del techo mediante un sistema de poleas que permite bajarlo y
subirlo según se quiera. Los días "de lavar", Madame Marie extiende
sobre el suelo periódicos viejos, en el espacio comprendido entre la letra
C y la mesa que aparece en el plano, destinados a absorber las gotas que
caen del tendedero.

Recámara de Madame Marie (D)
Se entra al siguiente corredor, a la izquierda de la puerta C. Hay ahí una
gran cama, con una mesita de noche. Pegados a la pared, libreros cuyo
soporte es de metal dorado y en los cuales están acomodados los libros
preferidos de Madame Marie (libro de poemas, etcétera) y recuerdos de
familia (fotos de los padres de Madame Marie, su esposo Barthelémy
muerto en 1949, sus hijos y nietos), además de diversas chucherías. Fren-
te a la cama, detrás de la puerta, un gran escritorio de diseño moderno
(para los "papeluchos", como dice Joseph), cuya tapa de vidrio deja ver
igualmente fotografías de la familia. Al lado, una chimenea, con un toca-
discos. Finalmente, en el rincón derecho cuando se mira la ventana, un
gran armario bien ordenado, donde se encuentra una parte de la más
impresionante colección de discos de Joseph. Del otro lado de la ventana,
hay otro librero con libros y chucherías. En una de las repisas, el teléfono,
instalado desde 1972. Al lado, cerca de la puerta que da sobre e, un espe-
jo, cuyo gran cristal permite verse de cuerpo entero. En medio de la pie-
za, una mesita redonda, baja, siempre con flores, y un sillón. En la puerta
que da a E, y a ambos lados de esta puerta, percheros.

Comedor y recámara de Joseph (E)
Pese a que se la llama comedor, esta pieza sólo se dedica excepcional-
mente a esta función. Sin duda, es la pieza más agradable; es grande,
muy bien ventilada. De las dos ventanas que dan a la calle Prunelle, se
dispone de una hermosa vista de los paseos del Saona que también pue-
den verse desde la ventana de la recámara D. A la izquierda viniendo de
D, hay una gran cama; encima, libreros donde se encuentra la colección,
reunida año tras año, de la revista Constellation. Al lado de la cama, su
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mesita de noche; en el suelo, una alfombrilla. Entre las dos ventanas, un
hermoso armario con luna que contiene las sábanas, la ropa blanca, los
manteles, etcétera, de la familia. En un cajón de abajo, Madame Marie ha
tenido el cuidado de colocar su mortaja, con una botellita de agua bendi-
ta y un ramo, renovado cada Domingo de Ramos por su prima Amélie,
mujer muy devota. En la esquina, un bonito trinchador que contiene "la
platería". En la repisa intermedia que separa el aparador de abajo del de
arriba, diversos objetos, entre ellos un hermoso centro de mesa. Luego,
hacia la pared de C, el gran ropero familiar, coronado de cajas especial-
mente concebidas para acomodar discos: sus fundas dispuestas de frente
sirven de elementos decorativos: hay una foto de Mistinguett, de Jean
Lumiére, o de F. Chaliapine en Boris Godounov, etcétera. En medio, una
hermosa mesa cuadrada con sus cuatro sillas. Detrás del trinchador y el
ropero se encuentran dos ventanas, tapiadas, que dan sobre la calle Rivet.

"para la familia". Este cuarto es notable por el hecho de que comprende
un "tapanco" encima de la cama, especie de balcón interior que aprove-
cha la altura (cuatro metros de piso a techo) que servía de recámara cuan-
do la máquina tejedora ocupaba el centro de la pieza. Se llega ahí por una
escalera de caracol, muy empinada. Arriba hay libros viejos y un arma-
rio. Delante de la cortina representada con una línea sombreada en el
plano, justo debajo del tapanco, un pequeño sillón.

2. SEGUNDO APARTAMENTO

El vestíbulo A, compartido con el primer apartamento, da a la cocina F, y

de ahí se pasa a la recámara G.

Cocina (F)
Al entrar, a la izquierda, de pronto se encuentra uno con un gran armario
exageradamente alto (hace falta una escalera para alcanzar la parte supe-
rior), luego un fregadero "blanco", un pequeño mueble para trastos enci-
ma del cual está una moderna estufa de gas de una sola hornilla. Al lado,
un antiguo horno de carbón que ya no se utiliza. Enfrente, una mesa ple-
gable con su silla de tela. Contra la pared, del mismo lado, más allá de la
puerta que da a la recámara G, un rincón intermedio donde Madame R.
apila sus cajas de cartón.

Recámara (G)
Al entrar, en seguida a la izquierda, un librero pequeño, con puertas co-
rredizas de vidrio, que contiene libros infantiles y juguetes; enfrente, la
bicicleta de Joseph: para ir a su trabajo, Joseph utiliza una vieja bicicleta,
que acomoda afuera, en el descanso del entrepiso. Al lado, un gran libre-
ro mural que contiene los libros de Joseph, sobre todo sus "hermosas co-
lecciones" adquiridas a plazos y por correo a casas especializadas. Hay
seiscientos libros más o menos (novelas, poemarios, libros de historia,
etcétera). En una de las repisas, algunas viejas cámaras de fotografía, lim-
pias y conservadas cuidadosamente: Joseph es fotógrafo aficionado y fer-
viente seguidor de todo lo que se refiere a la fotografía. En la parte infe-
rior, una alcancía en forma de un automóvil del año 55, el sedán Renault:
este modelo fue, por otra parte, el primer vehículo adquirido por Joseph

70



Capítulo
Los comercios de la calle

La calle Rivet

La calle Rivet no es muy larga, ni muy animada; doscientos metros, tal
vez un poco más, partidos por la mitad por una pequeña calle transversal
(calle Prunelle) que prolonga el ascenso de una escalinata y desemboca
en otra escalinata más (la calle Omano). Este cruce es una especie de fron-
tera: para todos sus habitantes, la calle Rivet se divide en dos "lados",
que se oponen por completo entre sí. Los R. habitan un edificio de una de
las esquinas del cruce; se encuentran justo en el límite que divide la calle.

Uno de los lados, a la izquierda al salir del "corredor", 1 no se
transita más que en contadas ocasiones: para ir por el automóvil de Joseph
cuando lo estaciona en la plaza al final de la calle; para tomar el trolebús,
línea 13, cuando las personas mayores quieren "subir a la meseta"; para
ir a pasear al jardín Chartreux. Simbólicamente, esta porción de la calle
permanece inerte; nadie se detiene en ella; sólo se cruza: una sola tienda
de abarrotes, anticuada y arcaica (desaparecida a fines de 1978), conocida
con el nombre de "la Germaine", "está de moda" en esta especie de de-
sierto del cual era un poco la estación fronteriza; más allá, no hay una
sola tienda en centenares de metros: la plaza que cierra la calle Rivet da al
paseo Général-Giraud que únicamente ofrece a los paseantes el bloque
austero de la escuela de tejidos, seguido de interminables empalizadas,
enfrente de la otra acera, donde está el jardín Chartreux, que se prolonga
a todo lo largo del paseo. La impresión estética tiene un papel importante
para la valoración peyorativa aplicada a la parte izquierda de la calle

Allée [corredor]: término de la región lionesa para designar la entrada de una edificación.
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Rivet: ningún escaparate de almacén logra animarlo (sino apenas el de la
Germaine, tan sombrío como sus paredes); puertas de garage de lámina
acanalada, más o menos herrumbrosas, abolladas, acentúan la austeri-
dad de las grandes fachadas desnudas de los edificios de los tejedores. Al
final, la plaza está rodeada por un muro de contención tan alto como los
edificios, sin una sola abertura y oscuro. En verdad es la parte "fría" de la
calle, que ninguna luz alegra en la noche, donde sopla un viento terrible
durante el invierno, atraído por el espacio de la plaza a partir del cual se
hunde en el estrecho paso de la calle.

A la derecha, al salir de la casa, está el área donde los R. acuden
espontáneamente a desarrollar su vida social: allí están distribuidos los
comercios, en la calle Rivet, pero también en las calles vecinas (calle de
Flesselles, calle Pierre-Blanc). Una tienda, llamada "la tienda de Robert",
está pintada de colores claros; sus grandes aparadores regalan una luz
viva al caer la noche; en la época de "fiestas", están decorados con faroli-
tos y nieve artificial; hay dos cafés al cruzar la calle, igualmente ilumina-
dos por las noches. La parte derecha de la calle es su parte activa: hay
gente, ruido, voces; es humana. Da también al parque de la clínica de
Saint-Charles que ofrece, en este extremo de la calle, la visión de sus ma-
cizos de flores, sus bosquecillos y sus árboles. Por ahí también los R. ga-
nan el centro de la ciudad o diversos sitios de paseo habitual.2

Robert, el tendero

Además de los dos cafés (o "canis" en el dialecto lionés), la calle Rivet
comprende sobre todo a un comerciante dotado de un gran valor simbó-
lico en este pequeño barrio. Toda la gente lo conoce y llama por su nom-
bre de pila: "Robert", la expresión "voy a lo de Robert" se ha generali-
zado aquí; su tienda es un lugar de reunión que cuenta con la opinión
favorable de casi todos los ribereños de la calle, opinión tanto más vigo-
rosa y unánime de que "Robert" es la única tienda de abarrotes bien sur-
tida en un área relativamente importante en relación con la densidad del
barrio. Como dice Madame Marie, "es amable con toda la gente, todos lo

En esta parte de la calle Rivet, se alza el célebre edificio de "las trescientas ventanas", que
domina también la plaza Rouville y se aprecia desde los muelles del Saona en el centro de la
ciudad. Impresionante por su austera armonía y la altura de sus fachadas, fue construido
en 1826 por el arquitecto saboyano Brunet, que quería hacerlo un símbolo del tiempo: cua-
tro puertas para los coches como las estaciones del año, dos veces seis pisos como los meses,
56 apartamentos como las semanas, 360 ventanas como los días. Además una placa, coloca-
da en 1990 entre los números 15 y 17 de la calle Rivet, recuerda (lo cual yo ignoraba) el
nacimiento de un arquitecto célebre a su manera: "Aquí nació Tony Garnier, 1869-1948,
arquitecto, primer gran premio de Roma, precursor de la arquitectura y el urbanismo con-
temporáneos".

aprecian; es el Robert universal en el barrio". Esta "universalidad" Robert
la debe en efecto a un "buen carácter", pero ésta se incrementó también
con la desaparición de las otras tiendas del barrio desde los años sesenta.

Madame Marie recuerda el tiempo en que los comercios, peque-
ños o grandes, pululaban en su calle y las calles vecinas hace todavía
quince años. Madame Marie recita como letanía el nombre de los desapa-
recidos: había un lechero en la esquina de la calle Pierre-Blanc, "y bueno,
¡se acabó!"; había una sucursal de la Bon lait en la calle de la Annonciade,
frente a la clínica Saint-Charles, "y bueno, ¡se acabó!"; el padre Durand
de la calle Flesselles desapareció; una panadería, una carnicería y un ten-
dero cerraron sus puertas en la calle Rivet; estaba también la salchichonería
de Madame Solier (le decían "Madame" por deferencia, pues "era muy
distinguida"), que hacía un choucroute tan sabroso que bajaban de la Meseta
para comprárselo. Aquí se despliega el registro de antaño, palabra ue asu-
me una función mítica a insis ir en e e envanecimiento e e un pasado en
lo sucesivo  caduco pero cargado de referencias simbólicas. Con esta 

re erirse a él, el pasado se convierte en la medida del tiempo
presente, siempre culpable de un olvido, de una remisión a la muerte.

Antaño, por tanto, la porosidad social del barrio fundaba un es-
pacio que hacía .osible una mul licidad de .equeños comercios o de
o 1CIOS a adores, vidrieros, cerrajeros, vendedores de aceitunas, de vino
al menudeo, etcétera) sue vivían en perfecta ósmosis con el entorno: se
llevaban los cuchillos con el afilador no tanto para afilarlos, sino para
"darle trabajo". Esta intención, "darle trabajo", era el origen de numero-
sas compras en el barrio. De esta forma, Madame Marie iba "a lo del pa-
dre Durand" una vez por semana, únicamente para "darle trabajo": el
padre Durand era un tendero en una calle vecina, relativamente alcohóli-
co, con una tienda descuidada, pero que gustaba a la gente, pues "no era
malo". Joseph visitaba a un viejo peluquero, en la calle de la Annonciade,
explícitamente para "darle trabajo"; ahí veía cada sábado por la tarde a
dos o tres viejos conocidos, iba a decir "partidarios", a los que no se moles-
taba ni con un corte de pelo por lo menos aleatorio. Este viejo peluquero
trabajó hasta el fin de sus días, pese a una ceguera creciente e inquietante.
Un contrato implícito de beneficio sutil sostenía este comportamiento.
Podría formulárselo así: después de todo, más vale mantener una com-
petencia entre los comerciantes, que caer bajo el monopolio de uno solo;
más vale el coqueteo y las "infidelidades" ("le he sido infiel", dice la clienta
a su comerciante, cuando lleva en su bolsa productos comprados en otra
parte) que el matrimonio "para bien o para mal" (de todas maneras siem-
pre "razonable") con un solo comerciante. Esto mantiene una diferencia
entre la oferta y la demanda, la coexistencia de varias trayectorias entre
cada uno de estos dos términos, un juego posible que acrecienta la liber-
tad de elección.
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En estos "pequeños barrios" de ingreso modesto, la competencia
es severa; la menor sobrecarga económica (gastos de operación, aumento
del impuesto sobre la renta u otros impuestos, incremento considerable
de los "intermediarios" que monopolizan la distribución) destruye un
equilibrio comercial copioso pero precario. Las grandes reformas del con-
sumo "limpiaron" estos barrios de todo tipo de pequeños tenderos que
no supieron o no pudieron adaptarse a las nuevas exigencias. Robert es
una excepción: su comercio ha tenido éxito para mantenerse al moderni-
zarse, sin perder ni un ápice de una práctica de comercio que pertenece al
antiguo sistema de sociabilidad, muy marcadamente individualizado.
Robert debe esta posición de fuerza excepcional a dos motivos: su anti-
gua residencia y su gusto por la modernidad.

La familia de Robert ocupó esta tienda de abarrotes más o menos
en la época en que la familia R. se instalaba en la calle Rivet (hacia 1930).
Él tendría unos diez arios de edad; ahora tiene más de cincuenta. Sucedió
a su madre ("una mujer muy severa", dice Madame Marie), luego de
haber sido mucho tiempo su mandadero; subía el vino o la leche a los
apartamentos, "hacia los mandados" a los enfermos, a los ancianos, a las
mujeres embarazadas, etcétera.

Joseph, Maurice y él crecieron al mismo tiempo, vivieron los mis-
mos problemas durante la Guerra; y esto que es cierto para los R. tam-
bién lo es para muchas otras familias del barrio. Robert posee por tanto
un conocimiento "interno" de su calle (me ha dicho "adorar" la calle Rivet
y ser incapaz de vivir jamás en otra parte, al menos mientras trabaje), de
sus individuos, familias, dramas, un conocimiento de todos absolutamente
excepcional. Dotado de una memoria prodigiosa, no olvida nada, todo
registra, conoce los gustos de cada uno y cada una, llama a casi todos sus
clientes por el nombre de pila y tutea además a todos los que conoció
jóvenes, conoce a todos los niños. Bastante guapo ("es muy agradable",
dice Madame Marie), de aspecto relajado, inteligente y buena persona, se
ha sabido imponer como un polo de atracción del barrio: sin él, la calle
Rivet no sería lo que es. Como me lo decía jean, "se trata de una figura
sagrada en el barrio. Cuando se casó su hijo, la primavera pasada, todos
los vecinos de la calle salieron a sus ventanas para saludar a la novia.
¡Nunca se había visto eso en la calle Rivet!"

Anteriormente su tienda parecía cualquier tienda de abarrotes
del barrio: una gran bodega sombría donde se amontonaban cajas de le-
gumbres en el piso, pilas de latas de conservas y al,fondo, frente a la puer-
ta con campanillas, un gran refrigerador horizontal (no hace mucho to-
davía le entregaban cada mañana enormes cubos de hielo) para los lácteos
y las carnes frías; un bombillo miserable parpadeaba sobre estas som-
brías riquezas. Hace unos quince años, se afilió a una cadena de almace-
nes para "estar a la moda" y adaptarse a las nuevas estructuras de distri-

bución. Pasó del estado de "tienda" al de "almacén", concebido como un
minúsculo autoservicio, cuyo plano en forma de herradura impuso de
un lado a otro un "sentido obligatorio" de los bienes de consumo; para
salir se pasa delante de la caja donde se halla Robert, que va y viene,
discute con unos y otros, regaña a un niño, da una golosina a otro, atien-
de a una dienta, se interesa por lo que hay de nuevo.

Madame Marie temía que la noción de autoservicio fuera incom-
patible con lo que ella conocía de la vetustez de su barrio; eso alteraba
algo en sus hábitos: "Al principio, me fastidiaba, y luego me hice a la
idea. Está muy limpio, y es tan bueno como antes". La modernización
suscita siempre una cierta cantidad de recelos respecto a la calidad de los
productos;  la normalización, la venta de prodetes
Cerrados, todos estos procedimientos modernos en la presentación de ali-
mentos provocan inquietud. La ventaja de Robert ha sido, justamente,
tener un criterio equilibrado a este respecto: no renunció a los productos
"antiguos", en lo sucesivo disponibles en una nueva presentación; no hay
pues una ruptura simbólica; el eje del consumo pudo mantenerse al apo-
yarse simultáneamente en la fórmula "antaño" y "ahora". Esto explica el
éxito actual del "almacén de Robert" que atrae a una clientela provenien-
te de una importante área del barrio.

Los clientes de Robert viven un equilibrio entre la permanencia
del pasado (pues es la misma tienda de abarrotes desde hace cuarenta
años) y "las necesidades del progreso" (pues su almacén es "moderno").
El almacén de Robert celebra un compromiso aceptable para los diversos
segmentos de edad: "los jóvenes" se sienten ahí tan bien atendidos como
los viejos; encuentran un sistema de autoservicio que han integrado a su
práctica de consumidores; y los viejos no se sienten engañados, abando-
nados a causa de la modernización, pues Robert conserva, bajo una for-
ma de comercio renovada, una antigua práctica del consumo, es decir
una práctica parlante: discusiones, informaciones, ayuda para escoger,
crédito, etcétera. Esto se traduce para Madame Marie en una pequeña e
irónica arrogancia: tener en su calle un almacén cuya estructura nada tie-
ne que envidiar a los "grandes autoservicios" modernos, pero sin haber
perdido lo ventajoso de los beneficios ganados por una prolongada cos-
tumbre. Para los habitantes insertos desde hace mucho en el tejido
relacional de un mismo barrio, la obsesión absoluta es el anonimato de
los "grandes autoservicios". Sobre este asunto, Madame Marie tiene una
fórmula evocadora: "¡Eso me quita el apetito!"
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Z4

La Germaine

A la inversa del almacén de Robert, la tienda de abarrotes la Germaine,
en el otro extremo de la calle, pertenecía a otro mundo. Madame Marie en
otros tiempos iba con gusto a "dar trabajo" a la Germaine, pero, debido a
oscuras razones, a últimas fechas habría "dejado de ir". Antes de la mo-
dernización de Robert, la tienda la Germaine, aunque ya percibida como
"vetusta", podía sin embargo hacerle frente; le resultaba comparable. Des-
pués, la ruptura es total; llegó a consagrar el abismo que separa todo el
pequeño comercio, condenado a desaparecer, del almacén que ha sabido
insertarse en una red moderna de administración y distribución. Entrar
en la Germaine era encontrar una tienda de abarrotes tal y como eran a
principios de siglo (existe una del mismo tipo en la calle Boeuf en el ba-
rrio de Saint-Jean): universo sombrío, glauco, casi marino, donde la Ger-
maine reinaba, gris y lenta, detrás de su mostrador. Olores fantásticos se
adherían a las paredes: olores de especias y embutidos en conflicto con
los olores de los lácteos y los quesos; olores de tonel, de café, de aceite de
oliva, de legumbres. A la izquierda al entrar, había un minúsculo mostra-
dor, levantado, en forma de frijol, sobre el que la Germaine despachaba
las "cañas" (vasos de vino) a varios clientes habituales.

s Convenciones rituales: se hablaba a media voz; la dueña respondía	 cond
urniumiverso cerrado, ahistórico, replegado sobre sí unis-

v4 3 n-17o7G-aservación de los consumidores que venían a hacer sus compras
confirmaba la extrañeza de este sentimiento: sobre todo los hombres y,
entre ellos, los solteros o los de más edad. Los "marchantes" de la Ger-
maine [en América Latina, el "marchante" es el cliente habitual de un
comerciante] eran los más pobres de la calle, los "excluidos": jubilados en
la miseria, viejos alcohólicos, semindigentes y, junto con ellos, esta cate-
goría siempre representada como la desolación más abominable, los
borrachines o las borrachinas (las ancianas alcohólicas). Algunos "clien-
tes" (palabra que indica un salto en la jerarquía social) también acudían a
veces, por comodidad en caso de urgencia (la proximidad), o para respe-
tar el sacrosanto principio de "dar trabajo" a la Germaine antes de su
desaparición inelecutable.

	

La frecuentación de tiendas de abarrotes implica pues una	 dife-
rencia de condTerriri social en la calle; no hay equivalencia entre los clien-

	

g	 tes de Robert y los de la Germaine. AcudiráTálrenda de uno u otra impli-

	

3 0..	 ••-•ca una transparencia social; a eso obedece que, fundamentalmente, la
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renuencia de Madame Marie de ir a la Germaine sea menos la consecuen-
cia de una oscura querella que una cuestión de "conveniencia". Esta con-
veniencia no actúa evidentemente en un primer grado; a nadie se le ocu-
rriría decir que "no es conveniente frecuentar" el lugar. Esta conveniencia
se mueve en el nivel más profundo de una decisión adoptada para un
estilo de comercio que 	 un estilo de relación con la ciudad y, a
través de-Tsra7p—ór medio de un aumento en la	 con la sociedad
entera. Esta decisión adoptada en favor de una modernidad "modera-
as----e7ccru—y7 la •ráctica arcaizante del comercio de "la Germaine", ues

esde todos los puntos de vista, de un amor desmedido por

Robert, el confidente

Sólo puede entenderse bien la "función-barrio" de Robert si se agrega  a
su papel profesional el de confidente. Se trata de un confidente de tifo

especialista no de la confesión, sino del discurso codificado. El
enunciado de confidencias en casa del tendero descansa en la alusión, la
elipsis, la lítote, el eufemismo, todas las figuras que borran, minimizan o
invierten el sentido de lo que enuncian explícitamente. ¿Por qué esta eco-
nomía del discurso? Robert es el término de trayectorias cotidianas; _ e-
raciones muy precisas tienen	 lugar en un tiemp e o o limitadg. Es
1557i1Ble prolongar la conversación algunos minutos luego de haber paga-
do, pero la conveniencia no permite a una mujer instalarse habitual y
prolongadamente junto a la caja registradora de Robert: la gente de la
calle "se pondría a pensar"; y para Robert valdría más perder esta dienta,
"poniéndola en su lugar", que permitir la persistencia del más ligero equí-
voco. La conveniencia, siempre más puritana para quien tiene casa pro-
pia, obliga a "ser correcto".

Una limitación objetiva impide que un tiempo específico se con-
sagre, cuando se está con el tendero, al habla confidencial. Hay que bus-
car una condición  ara la intimidad, que la vuelve lo suficientemente
posib e para que se la perciba bien como tal, pero mediante un enmasca-
ramiento de su presentación. Las confidencias no tienen gue ser descu-
'ciertas tal y como son; no  utilizan un discurso de estilo directo; van a
Incorporarse aI discurso funcional  de la compra y a deslizarse en una
forma que depende de ésta, como Ulises y sus compañeros en el velloci-
no del rebaño para escapar a la vigilancia del Cíclope. Las confidencias se
transfieren en el eslabonamiento de los lugares comunes, de las expresio-
nes proverbiales qúe conforman el lenguaje funcional de la selección de 	 1
los objetos. Estas expresiones hechas, que son el comentario de acciones
en proceso de realización, son asimismo el espacio literario en el cual se	 .1
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En esta pieza, se experimentaba el paso de una temporalidad a

otra, de la misma manera como un cuerpo es expulsado de un líquido a otro
7. *2
.= Te5W----,asii7aérilaSTes diferentes; en un instante quedaba detrás dé
9 1 uno el rumor sordo y anónimo de la ciudad para penetrar en una densi-

dad social en extremo pesada que transf ormaba 	itual en

1

éste resu ta,
el pasado.

•



agazapa la confidencia. Lo suprasegmental (gesto, entonación) de hecho
lo "dice todo" en el lenguaje evidente que decodifica el tendero para in-
gresar en la connivencia propuesta. Nos encontramos en la función fática
del lenguaje ("¿Funciona el código?"), pero una función fática que se asu-
me como tal: "¿Entendiste lo que quiero decir? —Sí. —Bueno, entonces
prosigo..." Aquí está lo que expresa la entonación, la mímica (o cualquier
otra intervención suprasegmental), para asegurarse de que el receptor
decodificó el mensaje en su justo nivel.

Aquí está el resumen de un diálogo escuchado en la tienda de
Robert, entre él y una de sus cuentas, Madame X. Lo he abreviado consi-
derablemente:

R.— Entonces, Madame X, ¿qué me va a llevar hoy? Procure ver
mis manzanas; están estupendas.

Mme. X.— Sí, van a ser para mí; pero deme también naranjas
porque Paul, usted sabe, ¡las manzanas...!

R.— Y ¿cómo está? Ya casi no se le ve.
Mme. X.— ¡Ah, así, así! Nada realmente nuevo... Siempre se le ve

con la chiquita. Pero, bueno, así es la vida...
R.— ¡Ah, eso sí! (Tono aprobatorio; silencio).
Mme. X.— Y ¿cuál queso?
R— Pruebe aquél de allá; es excelente.
Mme. X.— ¡Ah, no! No para mí... No me gusta 3 (con un tono poco

a poco más subido y mirando a Robert directamente a los ojos); usted
sabe, eh, en gustos y colores, se rompen géneros. ¡Nada de llevar la con-
tra...! 	 más bien mi quesito de cabra y del once, como siempre.4

R.— Y ¿Alina cómo está?
Mme. X.—Ah, bien..., siempre igual. No hay nada que hacer para

que se decida; eso pone a su padre de malas; qué quiere usted que haga,
a mi edad sobre todo... (Con un tono de evidencia) En fin, aunque ¡más
sabe el diablo por viejo! ¡Estos muchachos no siempre van a tener veinte años!
(Toma entonces su canasta cargada, la coloca un instante sobre el borde

En la región Ródano-Alpes en general (que comprende ocho departamentos), en la Croix-
Rousse en particular, el habla popular emplea a menudo y [pronombre personal francés de
ambos géneros y números] en lugar del pronombre personal de complemento de objeto
directo: j'y aime en vez de je l'aime, j'y prends en vez de je le prends, j'y mange en vez de je le

mange, j'y tiens en vez de je le tiens (y no en vez de je tiens á lui), etc.
"Del once", es decir, del vino de once grados, en botella de un litro. Esta precisión signi-

fica que Madame X compraba un vino de familia más "conveniente" que el "doce" deshon-
roso, "mucho más pesado", que indica el vino cargado de los bebedores más fuertes. En
cuanto al "diez", demasiado ligero para "vigorizar", está considerdo como un vinucho ape-
nas bueno para ciertas salsas de carnes guisadas, lindamente llamadas "guisadillos", dimi-
nutivo peyorativo de "guisado".
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de la caja y, muy rápido, casi en voz baja, como para terminar, o "vaciar el
costal"). Y luego, déjeme decirle, tienen razón en no atormentarse demasia-
do; las preocupaciones llegan demasiado pronto. Si a su edad hubiera
tenido esta libertad, yo no me lo hubiera perdido. ¿No es cierto? Bueno,
vamos, ¡hasta luego Robert, hasta máti /ana! Hasta luego, señor [a mí].

R.— ¡Así es! Bueno, hasta luego, Madame X.

¿Qué nos expresa esta breve conversación? Hechos brutos. A
Madame X le gustan las manzanas; compra también naranjas, queso y
vino (del "once"). Habla de Paul, y de una hija, Alina, que tiene dificulta-
des con su padre por un problema que ignoramos, pero que gira proba-
blemente en torno a una "cuestión moral". ¿Qué confía a Robert, que sólo
él es capaz de entender? Retomemos este texto donde pueden distinguir-
se cuatro niveles:

El nivel funcional de la compra, que corresponde al párrafo
precedente. Se refiere a la elección de las frutas, el vino, etcétera.

Un nivel alusivo que remite a un conocimiento contextual del
que dispone Robert. Éste sabe quién es Paul, conoce sus gustos, pide no-
ticias sobre él. Madame X se ahorra una serie de informaciones: "porque
Paul, usted sabe, las manzanas"; "nada realmente nuevo"; "siempre se le
ve con la chiquita". Se trata pues de un nivel informativo que pretende
confirmar el conocimiento anterior de Robert sobre problemas que
Madame X sabe que este hombre conoce.

Un primer nivel de expresiones proverbiales: "así es la vida",
"en gustos y colores, se rompen géneros"; esta última expresión resulta
del todo notable en su texto, pues se trata de una transferencia donde lo
que parece decirse del queso se dice al mismo tiempo de otra situación que
Robert conoce bien, puesto que se siente autorizado a responder con una
pregunta nominal: " Y ¿Alina cómo está?"

Un segundo nivel de expresiones proverbiales o de lugares
comunes, todos centrados en torno del carpe diem: "más sabe el diablo
por viejo; estos jóvenes no van a tener siempre veinte años"; en pocas
palabras: "tienen razón en aprovecharse". Allí, Madame X da su propia
opinión ("Y luego, déjeme decirle") sobre esta situación, pero sin descri-
birla, siempre enmascarándose tras las expresiones hechas. Al llegar a
este grado de su convicción, exige una aprobación; se ha comprometido
en la confidencia tanto como podía con Robert y por eso se va rápida-
mente, con la certeza de haber sido entendida.

Al reconstituir "la historia", uno se percata de que Madame X es
la madre de Paul, y la abuela de Alina; que vive en un apartamento muy
próximo al de su hijo y su nuera, y que les hace sus compras, pues ambos
trabajan. Alina, apenas de veinte años de edad, vive con un amigo y se
rehúsa a contraer matrimonio, lo cual escandaliza a su padre. Se trata de
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una crisis que se arrastra desde hace varios meses. Madame X no sabe
qué partido tomar; o más bien, no se atreve abiertamente a tomar partido
por su nieta. A esto se debe que los estereotipos extraídos del tercer nivel
("así es la vida", "en gustos y colores") tienden a minimizar la crisis, a
normalizarla relativizándola a través de la "sabiduría de las naciones".
Más tarde expresa su propia posición frente a esta crisis: se siente "com-
prensiva" ("tienen veinte años=tienen razón"); se trata pues de una ma-
nera de decir a Robert que encuentra a Paul demasiado duro, y que ella
no lo comprende en su severidad. Con la ayuda de algunas frases, y en
un lapso relativamente corto, la confidencia ha ido muy lejos, gracias a la
economía discursiva permitida por las alusiones, las referencias rápidas
a un pasado que sólo Robert conoce, y sin que nada explícito se haya
revelado entre los clientes.5

Madame Marie insiste en repetidas ocasiones en el papel de con-
fidente que tiene Robert en su práctica del barrio. En el ejemplo que se-
leccioné aquí ella es quien le pregunta por alguna noticia de su hermano
con el cual, me explica ella, está malquistado: "Está malquistado con su
hermano; no sabe lo que le pasó, ni que se hizo de él. ¿Michel está casa-
do? No sabe. Y luego le suelto: 'Y ¿Michel?'; a veces platicamos nada más los
dos, ahí, y le suelto: 'Y ¿Michel?', bueno, 'no se sabe dónde anda'..."

El breve inciso que subrayo contiene en sí mismo todas las con-
diciones sobre las cuales se apoya el registro de la confidencia. Se trata de
un acto excepcional que contrasta con el continuum de las costumbres ("a
veces"); los actores abandonan un momento la teatralidad "cliente/co-
merciante" para dejar surgir otro nivel del lenguaje sobre el cual se puede
descansar un instante; "así platicamos", lo que quiere decir que platicamos
frente a frente, "como te hablo en este momento", como se habla a un
amigo íntimo, a solas ("nada más los dos, ahí"), sin otro interlocutor, en
un momento libre del día. "Y le suelto: 'Y ¿Michel?'; el empleo del verbo
soltar en lugar del verbo 'preguntar' indica, creo, el nivel exacto de len-
guaje que se puso en práctica en ese momento: el performativo, es decir,
en esta ocurrencia, la conciencia de haber celebrado un contrato que pue-
de llamarse intensamente provisional, en el cual el habla tiene un precio,
pues obliga, así sea por poco tiempo.

Más superficialmente, el papel de confidente de Robert se reafir-
ma sin cesar por medio de manifestaciones de simpatía en ocasión de
acontecimientos excepciónales, regreso de vacaciones, fiestas, etcétera:

5. Aline escandalizaba a su padre por un comportamiento marital que la "buena gente" de
la calle Rivet y de otros lados llamaba "vivir arrejuntados", pero que el demógrafo Louis
Roussel bautizaba más seriamente, en 1978, en la revista Popidation, "cohabitación juvenil".
Entonces se aplicaba al 10%de la población de jóvenes parejas. Este comportamiento nuevo
tenía, como sabemos, un brillante porvenir, en todos los medios.

"Casaron a su último hijo; nos envió la invitación; y para los
cuatro (hijos) siempre está bien dispuesto: me da mi pilón de peladillas,
siempre".

Y más generalmente:
"Si vieras cómo se divierte, con todas las buenas señoras; a las

jóvenes, a las viejas, a todas dedica un cumplido; es... es muy simpático.
Pero su mujercita lo entiende tal cual es: no le arma ninguna escena..."

Esta última frase sobre la mujer de Robert nos muestra con toda
exactitud lo que es posible dentro de los límites de la conveniencia. Si Madame
Marie se tomó el cuidado de decirme que "Madame Robert" no se pone
celosa por las "confianzas" de su marido, se debe menos a exaltar su vir-
tud que a darme a entender, a mí, receptor, que no hay lugar para que ella
se enfade. Estamos en el terreno de lo que es no sólo tolerado, sino casi
exigido por la conveniencia. Esto se inscribe en el juego social del barrio
que desea que, en su totalidad, el comerciante de la calle sea más que un
distribuidor a quien se pagan los bienes de consumo. El espacio en el cual
reina este comerciante debe mantener sin cesar una posibilidad de habla,
la misma de la calle, que encuentra allí la ocasión de manifestarse.

Con el tendero la conciencia de la vecindad se agudiza mucho
más que en la calle, o en la escalera. ¿Por qué? Porque comprar es un acto
público que compromete, no sólo por el precio que eso cuesta, sino por-
que los otros lo miran a uno al escoger lo que se convertirá en comida. Se
descubre pues algo de uno mismo, de sus secretos; eso crea una disponi-
bilidad permanente del habla que, a partir por ejemplo de un comentario
sobre la calidad de los productos, se desprende de este lineamiento sobre
el cual ha comenzado a avanzar para elevarse a un discurso más general
sobre los acontecimientos del barrio. Madame Marie me decía a menudo
que, cada vez que un acontecimiento se produce en el barrio (accidente,
muerte, nacimiento, vigilancia policiaca, etcétera), le basta visitar a Robert
para tener su comentario. Ahí es donde el barrio habla.

Robert es el corifeo del barrio; recibe el rumor de los aconteci-
mientos y le da una forma universal comunicable, aceptable para todos:
transforma en noticias las informaciones fragmentarias que le llegan de
todas partes. La actividad oral en su tienda recuerda la estructura de la
tragedia antigua: el coro de mujeres exclama, interroga, comenta, ampli-
fica, ante las palabras del solista: "¡Sucedió como le digo!" Nadie se atre-
vería a disputarle este papel de solista que lo inviste de una autoridad
soberana, y que es el único en poder tener por la posición de sintetizador
de informaciones que ocupa en el barrio: puede proveer de palabras al
rumor, organizarlo en enunciados, interpretarlo; es esencialmente un hom-
bre público. Utilizará pues —y recibirá— el lenguaje público, el mismo
que describimos más arriba: proverbios, lugares comunes, estereotipos.
De ahí la agudeza con la cual revela, bajo la universalidad del habla pú-
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blica, la información privada y hasta íntima, secreta. Pero, más amplia-
mente, su habla pertenece a todos, y todos la recogen, pues ésta propor-
ciona un sentido "universal" a los acontecimientos del barrio, para que el
mayor número participe en la información o en la emoción.

Por último, la relación con Robert implica una práctica del tiem-
po muy elaborada, ligada a la proximidad y a la costumbre. La conjun-
ción de estas dos condiciones se transparenta bajo expresiones verbales
del tipo: "Con Robert, uno puede permitirse..." Es el anuncio de un bene-
ficio que no funciona solamente en relación al abastecimiento (ser bien
atendido...), sino en relación al tiempo: poder molestar d Robert hasta
fuera del horario oficial de su trabajo. Madame Marie tiene, por ejemplo,
el raro privilegio —junto con algunas otras personas de la calle— de po-
der tocar "la puerta trasera", después de las ocho de la noche, cuando
Robert ya cerró. Aquí no se trata sólo de una tolerancia, de una amabili-
dad, sino de un permiso que resulta de una prolongada costumbre. Se
trata de un pacto que debe utilizarse de vez en cuando, dos o tres veces al
año, para verificar la solidei de la relación establecida con el paso del
tiempo. Privilegio, gesto que no se permitiría a un recién llegado, y que
corresponde a los R. reactivar regularmente, para ver si todo funciona
bien: una rutina. Este pequeño rito plurianual tiene como función una
reconfirmación, tanto para los R. como para Robert: verificar que uno se
encuentra "holgadamente" en estas relaciones, que uno tiene cierto "mar-
gen" en las relaciones cotidianas, que uno puede contar con el otro. Las
dos conciencias cliente/comerciante estrechan los lazos de su reconoci-
miento al volverse indispensables una para con la otra, hasta en la trans-
gresión del horario que marca esta solicitud tardía.

De manera más general, la estructura propia de la tienda de aba-
rrotes favorece la intensidad de la comunicación. Con el panadero o el
carnicero, la selección de alimentos es relativamente simple. No se refie-
ren sino a un "momento" de la comida, con una sola clase de objetos (el
pan, la carne). Uno siempre escoge sólo una carne para la comida. Con el
tendero, el abanico de bienes ofrecidos a la clientela compone un discur-
so gastronómico mucho más complejo. Por sí solo es un sintagma que
constituye un lugar: legumbres, conservas, frutas, lácteos, quesos, pastas
secas, postres, bebidas, productos de limpieza, etcétera. En consecuencia,
ahí pasa uno más tiempo que en cualquier otra parte, al descubrir al mis-
mo tiempo la capacidad que se tiene para dominar la complejidad de este
universo superabundante. La "presentación de uno" implica aquí mucho
más: en realidad no se escoge el pan que se compra, pero siempre se pue-
de titubear ante la calidad de una lechuga o de un queso; el tino exigido
resulta importante. De ahí, creo, el alto valor simbólico de las tiendas de
abarrotes del barrio: son, en cierto modo, y en los barrios urbanos tradi-
cionales y populares, los salones de la calle, los lugares públicos donde

siempre es posible "perder un poco de tiempo", es decir, obtener un be-
neficio por el lado del reconocimiento.

Recuerdo la posición extraordinaria que tenían en la vida del
barrio, hace mucho tiempo, dos tiendas de abarrotes muy diferentes en-
tre sí. La primera estaba a cargo del "padre Michel", a quien todo el mun-
do conocía; buen hombre, áspero y taciturno, se veía obligado a represen-
tar el ambiguo papel de padre regañón que le asignaban las madres de
familia. A menudo se escuchaba gritar en la calle, en el jardín público, la
fatídica amenaza: "iYa estuvo bueno, voy a ir a buscar al padre Michel!"
El mismo se prestaba al juego y ponía los ojos que daban miedo. La se-
gunda tienda de abarrotes ocupaba una posición simétrica exactamente
inversa a la primera. Era una lechería-tienda de abarrotes que tenía una
especie de madre de todos los niños del barrio; le dejaban las llaves dé un
apartamento para que pudiera atender a los niños agripados, que se que-
daban solos durante el día, cuando los padres trabajaban. Se trataba me-
nos de un servicio que prestaba que de un privilegio que ella misma se
otorgaba y el cual, sin duda, le parecía que legítimamente formaba parte
de sus atribuciones de lechera en el barrio.

Así, el padre Michel y Madame Carli, cada uno a su manera, se
inscribían en el barrio, pero rebasaban con mucho las atribuciones pura-
mente funcionales de su papel como comerciantes. Uno no sabe quedar-
se en la mera relación del consumo, pues éste se convierte —y así tenía
que ser— en el apoyo de otro discurso que, de manera genérica, llamo
aquí la confidencia.

Para mejor entender este proceso, hay que buscar por el lado del
honor: la pura relación de consumo no basta —es demasiado corta— para
expresar lo que implica secretamente el nivel de las relaciones. La conve-
niencia entra al relevo del estricto intercambio económico y crea un espa-
cio lingüístico en el cual un reconocimiento más completo de estas rela-
ciones se vuelve pensable y por tanto articulable. La sumisión a este pacto
permanece como la condición esencial de una buena relación en el barrio,
es decir, la posibilidad para que cualquier sujeto ocupe su lugar dentro
del funcionamiento social de la calle. El papel de confidente de Robert
consiste en producir este espacio, en el cual el barrio puede reconocerse
al tomar conciencia de sí mismo por la multiplicación de intercambios
que autoriza.
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Capítulo
El pan y el vino

Ahora quisiera adentrarme más en la relación que mantiene la familia
R. con lo que consume en su casa durante las comidas familiares. Más
exactamente, me importa analizar la función filosófica que ocupan en su
gastronomía el pan y el vino, puesto que, sin estos dos elementos, una
comida no sólo se vuelve inconsistente, sino hasta impensable. Los ali-
mentos que se compran al comerciante permanecen en una distribución
aleatoria en la medida en que la organización de la comida no los ha
puesto en orden. Se escogen (o más bien su clase como objetos: legum-
bres, carne, queso, frutas), pero es en la cocina donde se convierten en
una sucesividad que se despliega según un orden canónico prestablecido:
el entremés, el plato fuerte (carne o pescado con verduras), ensalada, que-
so, postre. La preparación culinaria impone una serie coercitiva al inte-
rior de la cros  elementos ya no son permutables: en Francia, no se
comienza la comida por el postre; no se sirve el queso antes de la carne,
etcétera. Si no, la comida se percibiría como desordenada, "inconvenien
te" y, de todos modos, como algo "no respetable", en suma, como una
especie de obscenidad.

Hay dos alimentos ue "acom añan" la comida de rinci io a
fin y se acomodan a cada momento  de la serie: el pan y el vino. Forman

"C-o-mo- dos muros que mantienen el desarrollo de la comida. Son púes la
base de la cocina; es en lo que debe pensarse en primer término antes de
cualquier otra decisión gastronómica. Supongamos que Madame Marie
hubiera previsto conejo para la comida y que, en el momento de com-
prarlo, el vendedor no tuviera. Ella podría conformarse sin pena con un
pollo o con cualquier otra carne. Podría sustituir esa falta. Eso le resulta
imposible para el pan y el vino: ninguno de los dos puede reemplazarse
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por ninguna otra cosa. Son el a priori concreto de toda práctica gastro-
nómica, su irrefragable necesidad: eso no puede discutirse; si desapare-
cen, nada tiene sabor; todo se torna insípido. Si uno quiere retomar una
comparación de la vieja lingüística del siglo XVIII, el pan y el vino (y la
clase de condimentos) son las consonantes de la comida, sus puntos fijos,
su dureza sustancial; el menú está por el lado de las vocales, de valor
accidental. Por sí solos, el pan y el vino no componen una verdadera co-
mida evidentemente, pero ambos son desde el punto de vista jerárquico
más indispensables que el resto del menú.

En su solidaridad estructural, el pan y el vino son irreductibles
uno	 otro.Z.as conifóTaciones evocadas por am65s;JJJ -----itagonis-
tas, como si el pan y el vino fueran olos o uestos ue crean una tensión
en la cual ocu a su osición el menú. Para nada ocupan la misma posi-
ción en a semántica gastronómica; son dos aspectos de una misma filo-
sofía que se construye a partir de una antítesis violenta que no acaba de
dominar: el drama, el trabajo, lo serio, opuestos a la risa, al alcohol, al
drama. El drama está en los dos extremos de la cadena: en el sudor de la
frente que "apena", y en el delirio del alcohólico que "da pena". Fun-
damentalmente, el pan y el vino intercambian provocaciones culturales
terribles, poder del bien, vértigo del mal, dualismo arquetípico que se
trasluce hasta en la imagen común del alcohólico que se bebe su salario,
arranca el pan de la boca de sus hijos, golpea a su mujer, destruye a su
familia. El alcohólico es un hombre que ha olvidado el pan en el camino y
que prende fuego a su casa: de ahí, creo, la obsesión fundamental. Uno
puede preguntarse si, entre todas las funciones atribuidas al menú (fies-
ta, nutrición, diversidad), una de ellas, inadvertida por ser central, no sea
la de mantener un puente entre el pan y el vino, de manera que se estabilice
esta relación fundamental y se conjure la amenaza del vino solitario.

El pan

El pan es el símbolo de las durezas de la vida y del trabajo; es la memoria
de un mejor estado duramente ad uirido en el curso de	 eneraciones
anteriores. Por su presencia regia (los R. compran con mayor frecuencia
"coronas") en la mesa donde reina, manifiesta que nada hay que temer,
por el momento, de las privaciones de antaño. Aun cuando las condicio-
nes de vida han cambiado considerablemente en veinte o treinta años,
queda el testigo imborrable de una "gastronomía de la pobreza"; es me-
nos un alimento básico que un "símbolo cultural" básico, un monumento
sin cesar restaurado para conjurar el sufrimiento y el hambre. Pues per-
manece "lo que uno hubiera querido tener durante la Guerra" (el padre
de Madame Marie casi muere de hambre en 1943: "no había más que

sobras de pan, que debían compartirse entre todos. Papá estaba acabado
y débil, pues eso no le bastaba"). El pan suscita el respeto más arcaico,
próximo a lo sagrado; tirarlo o pisarlo es un signo de sacrilegio; el espec-
táculo del pan en los botes de basura suscita la indignación; el pan forma
un todo con la condición obrera: hay menos pan en el bote de basura que
pobreza. Es un memorial.

Desde que el panadero de la calle bajó sus cortinas, Robert vende
también pan para evitar que sus clientes corran demasiado lejos para ad-
quirirlo. La compra va a menudo precedida de un ritual muy simple,
consistente en un "aparte": cada mañana Robert aparta algunas coronas
para sus dientas; conoce las preferencias de cada una. Este gesto implica
un habla subyacente que lo acompaña, la cual pertenece al código oral
que hace efectivas las cualidades intrínsecas de la sustancia del pan: "bien
cocido", "no pasado", "dorado", "crujiente", "enharinado", según el gusto
de la clienta.

En la casa, el pan se coloca sobre su tabla en un extremo de la
mesa, envuelto en papel, desde que se regresa de hacer las compras. Po-
cas veces comienza uno a comérselo antes de la comida. Cuando se pre-
senta el pan, el jefe de familia se coloca en un extremo de la mesa y corta
tantas rebanadas como comensales haya. Luego se continúa con este ser-
vicio conforme lo piden. Rara vez hay más de una dos o rebanadas "por
adelantado": por precaución, para no arriesgarse a tener que tirarlas. Ade-
más, uno nunca tira el pan; cuando se pone "viejo", se hacen torrejas o, en
invierno, sopa de migas. Madame Marie también lo guarda en un saquito
de tela que obsequia regularmente a su prima Amélie, quien conoce a
una "campesina" que tiene pollos. El pan es sin cesar objeto de una pre-
caución casi inconsciente: después de la comida, se lo acomoda con cui-
dado en una bolsa que se pone al fondo de la alacena, "para que no se

El pan tiene a veces el valor de una prueba que permite descubrir
el origen social de un invitado. Si desperdicia su pan de manera que aten-
te contra el significado que representa el pan, este invitado se arriesga a
perder toda consideración: "Nunca le ha faltado, a éste; eso se nota". El
pan permite, muy indirectamente, saber si alguien está "con o contra no-
sotros". Es portador de una escritura social: implícitamente se exige leer-
la correctamente. Pues no se bromea con el pan: condensa en un haz muy
intenso tantos esfuerzos ardientes y dolorosos que ha hecho falta mante-
ner a lo largo de la historia para que nunca falte. Ésta es la extraña para-
doja del pan: que este alimento para acompañar (excepcionalmente se
come pan solo) sea todavía percibido como el fundamento necesario de
todo alimento, por festivo que sea, en razón de la fuerza de la representa-
ción social de la que el pan sigue siendo el apoyo. Que esta necesidad sea
satisfecha (cuando el pan está presente en la mesa), es el signo de que uno
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puede divertirse legítimamente en la gratuidad del menú, pues "nada
falta", o, dicho de otra forma, que no hay urgencia alguna en lo que toca
al sufrimiento y el hambre. Las penas con pan son menos...'

El vino

La temperancia. El discurso sobre el pan siempre está en el límite de lo
patético, por encima de toda sospecha. El del vino es mucho más matiza-
do, y como sobrecargado en su interior por una ambivalencia imborrable:
el placer del buen beber tiende siempre hacia el límite de beber en dema-
sía. El pan es estable; es un punto fijo; el vino contiene intrínsecamente la
posibilidad de una deriva, de un sinsabor; puede ser el origen de un viaje
del que no se regresa; el abuso de la bebida desemboca lógicamente en la
enfermedad, la destrucción, la muerte. Esta visión reprensible, pesimista,
del vino se remonta al discurso de la escuela primaria sobre el alcoholis-
mo. En la Croix-Rousse como en todas partes, todo el mundo guarda en
la cabeza la imagen social del alcohólico, ángel de la desgracia, marido
ebrio que golpea a su mujer, de quien se exhibe el hígado negro y encogido
("hígado normal, hígado de alcohólico"). A causa de esto, de este "trabajo"
de representaciones culturales inculcado en la escuela, no se va al vino
como se va al pan; hace falta un rodeo, el que permite, precisamente, apar-
tarse de beber demasiado para autorizarse el buen beber, siempre "sobrio".

Esta estrategia —que tiende a desviar toda sospecha que pudiera
pesar sobre el bebedor— descansa en la pretensión de un saber beber. Al
discurso represivo se opone un discurso que exalta la temperancia como
habilidad de la degustación cualitativa y cuantitativa. Aquí también, las
referencias escolares no faltan. Todo el mundo conoce de memoria la fra-
se de Pasteur: "El vino, si se bebe en cantidades razonables..."; todo el
mundo conoce las tablas oficiales del buen beber: un litro para los traba-
jadores manuales, medio litro para los sedentarios, etcétera. A esto se
agregan múltiples opiniones que vienen a reforzar la legitimidad de be-
ber: un vino natural no puede hacer daño; beber durante lá comida hace

Desde esta investigación, la condición cultural del pan ha cambiado mucho. Entonces un
producto de necesidad no recomendado por los nutriólogos (malo para conservar la línea),
hoy es objeto de un pomposo aparato, de "distinción", por parte de las virtudes dietéticas
reconocidas (bueno para el corazón y la digestión). Sin embargo, su lugar en la comida no
ha cesado de disminuir: se consumían 84.3 kg por año y por persona en 1965; 68.4 kg en
1969; 51.3 kg en 1979 (poco después de la investigación) y "sólo" 44.3 kg en 1989 (fuente:
Michéle Bertrand, Consonnnation et lieux d'acha t des produits alnnen taires en 1989, INSEE, agos-
to de 1992, p. 31). Como para el vino, se consume menos, pero mejor (véase más adelante la
nota 5). Véanse el bello libro de Bernard Dupaigne, Le Pain, París, Messidor; asimismo,
Lionel Poiláne, Cuide de Panzateur ite pain, París, Robert Laffont, 1981; André Garnier, Pains et
oiennoiseries, Lucerna, Dormarva I, 1993, libro de recetas que contiene una síntesis histórica
y simbólica del pan.

menos mal que beber en ayunas; el vino ayuda a la digestión; es peligro-
so beber agua luego de comer fruta: eso cae mal al estómago, pero una
gota de vino hace que todo salga bien; el queso sin vino es un yeso, un día
sin sol, etcétera. Se trata aquí de un discurso de refuerzo que busca limi-
tar la fuerza del discurso antialcohólico, y que toma el cariz de un alegato
de "no culpable", frente a los ataques que hacen del vino la víctima.

Los controles del barrio. El barrio tiene un papel legislativo implíci-
to pero importante: es una instancia reguladora que hace mesurado el
consumo del vino. La compra del vino es, en efecto, un acto visible, si no
para todos, al menos para el tendero. Basta que una sola persona del ba-
rrio pueda saber que hay abuso en el consumo alcohólico, y por tanto
transgresión de los límites de la conveniencia, para que esto actúe como
freno. La conveniencia exige pues al bebedor que se sitúe en el peldaño
inmediato inferior de los signos anunciadores de la reprobación, en el
"no demasiado" plausible que hace mella en la reputación de un indivi-
duo o de una familia. En efecto, cada uno conoce más o menos el número
de miembros de cada familia capaces de beber vino; cada uno conoce
también las tablas citadas más arriba; no es pues difícil dividir la canti-
dad de vino comprado entre el número de personas y deducir de ahí la
tasa de alcoholización de una familia. Sobre este punto se aplica el con-
trol del barrio, y con esto, probablemente, se frena el consumo de vino, y
se tiende a colocarlo dentro de límites considerados como "razonables",
"convenientes". Al mantenerse este régimen implícito, se puede ofrecer
sin riesgo ante la mirada de los demás con qué "rociar correctamente"
cada una de las comidas de la semana.

Mal se entendería el control ejercido por el barrio si sólo se viera
ahí una represión. En el fondo, "el barrio" procura preservarse a sí mis-
mo, al preservar el capital de relaciones humanas sobre el que se funda,
por imposición de límites implícitos en el consumo de alcohol. Tiende a
apartar de sí mismo las transgresiones que considera como excesivas.
Dicho esto, los límites de tolerancia, en esta normalidad, son de una gran
elasticidad y adaptados a los casos particulares. Se trata exactamente de
una autorregulación en la cual cada uno sabe, con más o menos claridad,
a qué tiene derecho. Los criterios de esta tolerancia, la manera en que
pueden combinarse, crean tantos casos como rostros: edad, sexo, oficio,
enfermedad, sufrimiento, preocupaciones, equilibrio, tristeza, alegría, a
cada uno en su medida, según se trate de un hombre de edad que haya
sufrido mucho (tolerancia extrema) o de una mujer feliz en la plenitud de
la vida (tolerancia mínima). En ningún lado hay tablas de la ley; el solo
límite es, y siempre es así, conjurar la destrucción o el escándalo en el ba-
rrio: más allá de este límite, punto de partida; de este lado, todo es posible.2

2. Los médicos subrayan que el alcohólico multiplica los pUntos de compra lejos del barrio,
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La temperancia se mantiene como ideal al cual se recomienda
someterse lo mismo a través del discurso "escolar" sobre el vino que por
medio del acto público de la compra, que se conjugan para exaltarlo. La
calle es una mirada que interpreta sin cesar la adhesión a esta sumisión
urde  evaluar el rado de conformidad de la conveniencia. Una estadía
emasia o pro onga a más allá de estos límites, un viaje demasiado re-

petido en los sortilegios de la botella entrañan un aislamiento social pro-
gresivo del individuo o del grupo cuyas "cosechas" demasiado frecuen-
tes despiertan la obsesión del alcoholismo. El barrio pelea contra este
monstruo que resurge sin cesar en su vientre. Una segregación social or-
dena una vuelta al orden del barrio. Esto explica, ahora, el aislamiento de
la clientela de la Germaine, que es el único lugar público del barrio donde
se agrupan algunos "borrachines". De ahí la razón para que se haya vuel-
to un lugar tan poco "conveniente" para que Madame Marie acudiera.

El vino y la fiesta: una marca social. "Monsieur Pompidou dijo que los
bebedores de agua eran gente triste. Se trata de lo más inteligente que ha-
ya dicho" (Joseph). Dos elementos, que convergen en el mismo fin, se
desprenden de esta frase. El primero es la referencia a Georges Pompidou:
su fórmula es un habla autorizada; se remite a una posición de poder,
como la de Pasteur, más alta, que se remitía a un conocimiento. La opi-
nión de un Presidente de la República —aun si, por otra parte, su política
es impugnada por los R.— confirma el discurso positivo sobre el vino;
viene a reforzar muy precisamente la posición contra los detractores de
la bebida: "Si hasta el mismo Presidente lo ha dicho, entonces..."

El segundo elemento es la tristeza del bebedor de agua, y por
antífrasis, la alegría de los bebedores de vino. Esta humorada indica de
plano la función cultural del vino: es la antitristeza simbólica, el rostro
festivo de la comida, mientras que el pan es su cara laboriosa (y el agua
su aspecto penitencial: "¡a pan y agua!") El vino es la condición sine qua
non de toda celebración: es lo que hace posible gastar más para rendir
honores a• alguien (un invitado) o a alguna cosa (un acontecimiento, una
fiesta). Esto quiere decir que el vino contiene, debido a las virtudes pro-
pias que se le atribuyen por consenso cultural, una energía social de la
que carece el pan: éste es compartido, el vino es ofrecido. Por un lado,
estamos dentro de una economía del cálculo (no desperdicir el pan); por

para despistar con astucia los rastros de su "vergüenza" al disminuir las posibilidades de
ser "reconocido". Un comerciante me confió recientemente que la compra de vino en bote-
llas de plástico, con un contenido de litro y medio (que, me parece, no existía hacia 1975), se
ha convertido en un signo casi indubitable que tiene que ver con el alcohólico, uno de ver-
dad, un "borrachín", además de que el vino que contienen "no es bueno para nada". Sobre
estas artimañas, estas tácticas, véanse Véronique Nahoum-Grappe, La Culture de Eivresse,
essai de pliénontéitolo,szie historique, París, Quai Voltaire, 1991; fierre Mayol, "Les seuils de
l'alcoolisme", en Esprit, noviembre-diciembre de 1980, pp. 155-63.

el otro, en una economía del gasto (¡el vino corre a raudales!) El vino es
pues por excelencia el eje de un intercambio, el pontífice del habla del
reconocimiento, sobre todo cuando hay invitados.

De esta forma, en una comida festiva en casa de los R., cuando
viene el plato fuerte, Joseph se eclipsa en su recámara donde habrá des-
corchado con anterioridad una buena botella. Si hay algunos instantes de
retraso o de distracción, su madre le llama la atención con el codo, o
masculla a media voz frases sibilinas: "Bueno, se te olvidó... —Dios mío,
es verdad, hay algo que nos espera..." Trae la botella, la huele, la "cata" y
sirve a sus invitados. Entonces es inevitable un recorrido en torno a la
mesa ("¿Qué le parece? Está bueno, ¿no?"), oralidad del juicio gustativo
(habla y gusto al mismo tiempo) cuya función es toda celebración. Una
copa no puede permanecer vacía sin volverse indecente: "da lástima",
"da pena verla", "no se parece a nada", "¿eso tiene un aire de qué cosa?"
Por poco que sea, hace falta que haya vino en las copas; eso dota de una
actitud a la mesa, a la conversación; el vino silenciosamente da la certeza
de que la "plenitud" de estar reunidos es posible. Si llega a faltar, se debe
a que en algún lado hay una desatención para con el otro, una falta de
conveniencia; una obligación ha dejado de cumplirse: "¡Eh, señor, no cum-
ples con tu obligación, nos dejas morir de sed! —Perdónenme, se me ol-
vidó!" A veces, una escalada lúdica viene a sumarse al juego del ofreci-
miento: "Deme pues un traguito... —¡Otra! —¡Ah, pero éste me las cuenta;
ande, sírvame!" El vino escapa al cálculo, se le opone. Los proverbios, las
agudezas brotan casi en cada comida: "Quien bebe beberá", "Cuando mi
copa está vacía la lleno, cuando está llena la vacío", etcétera.

El vino es, como el pan, un separador social. Uno recela de los
"bebedores de agua": "Éste no es muy alegre; no bebe como nosotros.
Eso nos molesta pues, se siente uno incómodo"; o bien al contrario: "Para
las fiestas más sonadas nos gusta ir con los Denis. ¡Comen, beben, ríen, se
ponen graciosos, vaya! Nos entendemos bien, tenemos los mismos gus-
tos!" Madame Marie a menudo se preguntaba, delante de mí, si los "bur-
gueses" del bulevar de Belges o de Presqu'ile tenían vino en la mesa:
"¿Será que ellos hacen eso?... ¡Seguramente menos que nosotros!" Inge-
nua pregunta donde se trasluce sin quererlo, hasta sin saberlo, la memo-
ria de la separación entre "el pueblo" y "los otros". Madame Marie inte-
gró esta pesadez moralizante, pero sabe devolverla contra sus adversarios,
"los otros", en forma de menosprecio, y este menosprecio puede expre-
sarse bajo la forma canónica siguiente: saber disfrutar el vino es saber
alegrarse; uno sólo puede alegrarse después de haber trabajado duro; así
pues sólo los trabajadores saben disfrutar el vino como se debe. Pues el
vino es la sangre de los trabajadores, lo que les da fuerza y el entusiasmo
de cumplir con su labor; es la compensación de su vida miserable, la fies-
ta a la que tienen derecho.
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El vino traza una frontera social porque indica donde comienza
la "tristeza" social, es decir, la ineptitud de la alegría; a eso se ebe que a
categoría de los bebedores de agua designe menos a los abstemios pro-
piamente dichos que a la vergonzosa clase de los "amanerados", "cur-
sis", "snobs", "advenedizos", etcétera, en pocas palabras a todos los que
representan, para los R., la tristeza de la vida, y que se agrupan en el blo-
que de los "burgueses".

¿Abrupta reducción social? En realidad, la costumbre del consu-
mo actualmente en vigor en Lyon da la razón a Madame Marie. Se sabe
que existe, en esta ciudad y en esta región, una unidad de vino que se
llama la jarra (le pot): se trata de una botella que contiene cuarenta y seis
centilitros de vino, es decir, sirve para tres cañas (vaso de quince centilitros
más o menos). Ahora, pedir una jarra es firmar su pertenencia social; un
burgués lionés jamás se arriesgaría a hacerlo; es algo específico de los
barrios y las capas populares. Sin equivocamos demasiado, podemos
suponer que esta costumbre se vuelve mucho más intensa desde que uno
penetra, por la parte baja, al barrio de la Croix-Rousse. En una café de la
plaza Terreaux, "abajo", se ven pocos hombres sentados en torno a una o
varias jarras. Desde que se llega a la plaza Sathonay, el relieve de las mesas
ya cambia considerablemente: se beben jarras, se juega a las cartas. En fin,
en ciertos cafés del bulevar, o en diversas calles que suben a la meseta, se
sirven casi exclusivamente jarras (blanco en la mañana, tinto en la tarde).3

Las fuentes culturales: Gnafrón. El folclor lionés proporciona otras
referencias, muy vigorosas, a la convivialidad del vino. La relación con el
vino se vive como una especificidad regional, una reivindicación de la
identidad. Se trata de la ciudad "de los tres ríos": el Ródano, el Saona y el
Beaujolais. El teatro popular local, el célebre Guiñol`' (que nada tiene que
ver con su homónimo parisiense), pone en escena a un personaje clave, que
entra al mismo nivel de nuestro análisis. Es Gnafrón, el incorregible ami-
go de Guiñol, el simpático borrachín de la cara rubicunda, siempre arma-
do con su botella: su blasón, sus armaduras, sus títulos de nobleza, su inso-
lencia. "¡Gnafrón siempre tiene su litro de vino; siempre tenía su litro de
vino, vaya!", dice Madame Marguerite al evocar sus recuerdos de especta-
dora infantil. Gnafrón es un héroe cultural que ocupa un sitio complejo:
se mantiene eri el punto mismo de la ambivalencia que caracteriza todo
discurso sobre el vino: atrayente y peligroso, peligrosamente atrayente.

Resulta atractivo pues, contra viento y marea, justifica la bebida
con toda su fuerza de guasón: atruena en su honor. La bebida es el arma
absoluta contra la tristeza y el tedio; sume todas las preocupaciones en el

Luego, este recipiente de cuarenta y seis centilitros se hizo de un galón en la restauración
lionesa. Se lo vendía entre los anticuarios y ropavejeros, y los dueños de cabaret del centro
lo han puesto en su carta, y sobre la mesa, como testigo de la identidad cultural del lugar.

Véase Paul Fournel, L'histoire véritable tic Guiynol, Lyon, Fédérop, 1975.

olvido; es un manso arroyo nocturno por donde deslizarse fuera de la
historia. Gnafrón clama lo que claman todas las canciones de bebedores:
"¡Beban, por Dios! No dejen que les cuenten las copas!", "¡A beber, a be-
ber, pues beber necesitamos!" En su gaznate cascado resuena "el grito
horrible que [Gargantúa] había soltado al entrar a la luz del mundo, cuan-
do bramó pidiendo: quiero beber, beber, beber." Gnafrón es una transfor-
mación de Baco. La iconografía popular, señalada aquí y allá en los cafés
de Fourviére o de la Croix-Rousse, lo representa a veces acostado bajo
pámpanos de uvas enormes, con hojas de parra alrededor de su viejo
sombrero de fieltro negro; a lo lejos, en las viñas, hombres y mujeres bai-
lan o se divierten alegremente, con una copa en la mano. Gnafrón es una
especie de proliferación nostálgica surgida del país de Jauja, que entró
por una estrecha puerta a la imaginación popular.

Más en el fondo todavía, Gnafrón suscita una adhesión social: es
el "tipo ideal" del hombre del pueblo; en su ebriedad se atreve a articular
el habla subversiva de los más bajos escalones de la sociedad. Es un per-
sonaje carnavalesco que pone de cabeza los valores sociales, familiares y
políticos. El gendarme tiene para él la ley y el orden; Guiñol tiene para él
la astucia y el bastón ("¡Y luego cuando crítica al gendarme, siempre, eh!
El gendarme tiene derecho a todos los golpes, ¿no?"); Gnafrón tiene su
botella y lo licencioso de su habla: un habla áspera, anarquista, indigna-
da. Es eternamente el segundo de Guiñol, su comparsa complementaria
(como en los comics Tintin y el capitán Haddock, Astérix y Obélix). Más
aún, ocupa la posición del lacayo: un mirada lúcida, pero impotente, sin
poder alguno sobre la sociedad, de la que descubre en sus sarcasmos la
disfunción abismal. Muestra las nalgas al propietario (el horripilante
Canezou), a los gendarmes y a los padres. Es un habla, un "decir" social
que cala lo bastante hondo como para desencadenar el deseo de desor-
den y de ebriedad latente en todo orden social.

Pero la forma teatral de este decir le impide volverse un "estilo"
que efectivamente trabaje en la profundidad histórica de la sociedad. Es
la escenificación fantasmagórica de la ambivalencia que "trabaja" el con-
cepto del vino, y de las imágenes sociales que se incorporan hasta el cora-
zón de la fiesta a la que incita. Este teatro expresa al mismo tiempo que
hay una incompatibilidad entre la ebriedad y la revolución o la transfor-
mación sociales. La  primera va por el lado de la nostalgia: su manera 
inducir los espasmos de la alegría total reúne los grandes arcaísmos so-
ciales (la desnudez. la danza. ju,erio). La ebriedad permanece, 
mentalmente, como un énfasis del ego. La Revolución supone al contra-
rio una creencia, una sublevación, un rigor, una combinación de fuerzas
concurrentes, más aún una inserción en la profundidad social que se bus-
ca transformar. Ahora Gnafrón el libertario no puede ser un revoluciona-
rio, a causa de la bebida de la cual él es el símbolo activo. Junto a los
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jirones de sueños que suscita en el fondo, o más exactamente por encima,
se inscribe con letras de fuego el aspecto maléfico del vino, la exclusión
social de la cual constituye la consecuencia lógica si a uno_se le ocurre
beber en demasía. El vino hace que los sueños subversivos resbalen en lo
social pues, en su extremo, es una revocación de la Historia. En la calle
Rivet, Gnafrón sin duda alguna hubiera sido el cliente de Germaine, un
paria simpático, pero un paria a fin de cuentas.

La sabiduría popular no se equivoca. Asume esta ambivalencia
del personaje de Gnafrón cuyas connotaciones resultan siempre dudosas,
al mismo tiempo positivas y negativas. Por extensión, llama "Gnafrón"
al borrachín del vecindario. Al niño que se sorprende bebiendo la última
"gotita" de una botella o de una copa, se le dice: "¡Aquí-está un Gnafrón!",
lo que es una manera tanto de excusar la acción (considerada como chis-
tosa) y también de acusarlo (pues es peligroso). Más generalmente aún, a
veces se dice, por ejemplo de un grupo de políticos célebres por su in-
competencia: "¡Son una banda de Gnafrones!"; con el mismo tono se di-
ría: "¡Son una banda de payasos!"

En suma, la relación con el vino, a diferencia de la relación con el
pan, no es simple. La festividad que tiene por encargo asumir está cruza-
da por un peligro que le es correlativo. Un "no demasiado" siempre vie-
ne a temperar el vino, a contrarrestar la lógica de la bebida que grita:
"¡Más, más!" El vino es una invitación al viaje con rumbo a la fiesta, pero
no se puede llegar hasta ahí, hasta el vértigo central, mortal, cuyo inter-
cambio inicial, simbolizado por el llenado de las copas, su contacto (el
brindis) y la acción de catarlo, constituye no obstante una premonición.
El fantasma del desorden absoluto, la abolición de todas las diferencias,

«..peare7,7e5cuáres, culturales, que escenifica la fiesta del vino —la fies-
ta de los locos— actualmente no uede realizarse en • arte al • una d
vida social;  la conveniencia exige que nos detengamos a tiempo para,
muy precisamente, permanecer en el tiemeo.5

5* Cuando redactaba estas páginas, el vino tenía todavía un valor simbólico considerable.
No estoy seguro de que lo haya conservado. La poética del vino "sangre del obrero" pasó
de moda. Sin dejar de valorar el libro de Pierre Sansot, Les gens de peu, París, PUF, 1991, no
comparto su punto de vista "comprensivo", hasta eufórico, sobre "el borracho público"
(Cap. 9). De acuerdo con mi encuesta, al borracho se lo consideraba y se lo considera, hasta
por parte de los buenos bebedores, como la causa o la consecuencia de una situación social
y personal desastrosa. Me parece también que los "aficionados a empinar el codo", cuya
actividad principal consiste precisamente en eso, son más numerosos en las barras que en
las mesas, es decir, son más solitarios. Al cabo de los años, constaté que cada vez se bebia
menos alcohol (cerveza, aperitivos, digestivos) y menos vino, tanto en la casa como en los
cafés "de paso" o "de barrio". Esta modificación reciente de los comportamientos sociales
en relación con la bebida aísla teZária ry"--TásM7Fdan esesttertertr—Ts; a reprobacton ya no es
morral, sino aseptica respecto a los otros y hasta ecologista respecto a uno mismo. Sea como
sea,.las estadiscas son ornbemos menos vino, y lo escogemos mejor (como el

Obsequio y contraobsequio

Los R. compran con Robert vino de consumo corriente. Esta operación da
ocasión a un pequeño juego cuya apariencia insignificante esconde rami-
ficaciones insospechadas, tanto en relación con el dispositivo familiar como
en relación con la integración de este último en el barrio. Si la familia R.
se presta a este juego es porque concuerda lo bastante con elementos cons-
titutivos de su "visión" del mundo. Entre estos elementos, dos me pare-
cen particularmente eminentes: la relación obsequio/contraobsequio (en-
tablada aquí con Robert), una práctica específica de la temporalidad, que
podría llamarse el gusto de la espera.

¿De qué se trata? La cápsula de cada botella contiene una peque-
ña etiqueta autoadherible que debe pegarse sobre un papeleta de cartón
dividida en treinta cuadros; cuando se consigue llenar esta papeleta (por
tanto: luego de haber consumido treinta botellas de vino ordinario), uno
va a la tienda de Robert y la cambia por una botella de vino de calidad
superior (VDQS), en general un Cótes-du-Rhóne. La familia R. mantiene
así una especie de cava permanente de unas dos botellas por mes, lo que
permite celebrar con dignidad y sin costo una que otra comida de domin-
go, o de honrar tal visita amistosa o familiar. Este juego se reduce a dos
actos de una simplicidad extrema: llenar la papeleta con las treinta divi-
siones (por tanto esperar) y cambiarla por una botella (por tanto dar para
recibir a cambio). El juego de las etiquetas sólo es pensable, en consecuen-
cia practicable, en la lógica de la relación con Robert, con quien vienen a
estrecharse todavía más los vínculos. Se agrega al ritmo de los ires y venires
cotidianos una escansión ritmada por cada botella de VDQS "ganada". En

pan). Así, el consumo a domicilio por persona y por año era de 91 litros de vino, de los
cuales 84 litros eran de vino ordinario en 1965; todavía en 1979 eran 55 litros, de los cuales
48 eran de vino ordinario; en 1989, 32 litros, de los cuales 21 eran del ordinario. Las cantida-
des se han dividido entre tres para el vino en general, entre cuatro para el vino ordinario. En
este declive regular, se advierte que "el índice de volumen, con base 100 en 1980" favorece
claramente al vino embotellado (vino de calidad superior [VDQS] y al de denominación de
origen controlada [AOC]), como lo muestran los datos siguientes:

vino AOC
y VDQS

vino
ordinario

1970 79.2 115.6
1975 81.3 109.3
1980 100.0 100.0
1985 130.4 85.3
1990 162.3 62.0

Fuentes del cuadro: Michéle Bertrand, Consommation et lieux d'achat des produits alimentaires
en 1989, INSEE, agosto de 1992, p. 31; Monique Gombert et al., La consonzmation des ménages en
1991, Résultats núm. 177-178, Consommation-Modes de Vie núm. 39-40. INSEE, mayo de
1992.
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torno suyo se construye el lenguaje performativo de la recompensa. La
planilla llena es una prueba de buena conducta; es un testimonio íntegro
en el texto de un contrato del cual Robert es el representante; insiste en el
vínculo que une al comprador y al vendedor en la actividad del consu-
mo. Estamos en el centro de la práctica del intercambio. La idea mismo
de contrato supone que existe una reapropiación del intercambio mer-
cantil para la consolidación de un beneficio social que no se reduce al
mero acto de la compra.

La performatividad del lenguaje está, aquí, formalmente inscrita
en el consentimiento (el obsequium para Spinoza, véase p. 21) de una vo-
luntad común (la del "saber comprar", del mismo modo que la conve-
niencia es un consentimiento de "portarse bien" en el régimen conven-
cional del barrio como espacio social del reconocimiento), cuyo juego es a
la vez el móvil y el motivo, el ritmo y la marca visible en una red de
signos conocidos del mismo modo por todos. En este signo, se encuentra
esto: se necesita de que el proceso de reconocimiento se vivifique, que
simbólicamente se refuerce, a través de la legibilidad del beneficio obte-
nido por las dos partes del contrato. La planilla pone en evidencia (a ojos
vistas y a sabiendas del público, que haya o no haya gente, espectadores,
el momento del intercambio importa poco; sólo cuenta aquí el carácter
público del lugar) la fidelidad que Madame Marie, de una u otra manera, debe
a Robert, pues ella ocupa para él, en este momento y en esta circunstancia,
la posición del socio-consumidor sin la cual su posición de él como socio-
vendedor no tendría sentido alguno. El carácter público del lugar vale la
pena; es una manifestación casi oficial, visible, del contrato que la sostie-
ne de un cabo al otro. La deuda de Robert (lo que va su socio-consumidor
como crédito suplementario, simbólico, agregado a las cuentas mecáni-
cas de la compra) debe por tanto expresarse, exponerse públicamente,
también, como parte de la sintaxis del intercambio comercial puesto que
éste es, a fin de cuentas, el sostén de un intercambio social (un contrato en
el lenguaje del reconocimiento). De una cierta manera, se podría decir
que se asiste ahí a la sustitución de la compra (sólo comercial, contable)
mediante el intercambio (superávit simbólico, benéfico); la práctica del
barrio permite la economía de un número considerable de intermedia-
rios (por ejemplo, la operación publicitaria de la empresa organizadora
de este juego) para quedarse sólo con lo que conviene al buen funciona-
miento del sistema de relaciones. Robert ofrece por tanto una botella de
buen vino ("Aquí está su regalito"), mucho menos como un estímulo para,
un consumo más grande de vino que como el signo de una alianza reite-
rada, que sella de nuevo el pacto que lo liga a sus socios-actores, aquí sus
compradores, en el espacio del barrio.

Esto explica por qué este "regalo" sólo puede ser una "buena
botella". Si suponemos que el ofrecimiento de la recompensa fuera toda-

vía vino ordinario, dos o tres botellas como prima por tantas botellas con-
sumidas por ejemplo, el efecto sería por completo diferente; pasaríamos
del dominio del intercambio al de la equivalencia, del porcentaje. Habría,
ciertamente, un incremento del haber, pero no se encontraría esta tensión
simbólica perceptible de un cabo a otro en el juego de las etiquetas. Esta
tensión, para que se mantenga, necesita una ruptura cualitativa que tras-
cienda el continuum de la compra; le hace falta el acceso a un nivel supe-
rior del consumo. La diferencia entre el vino ordinario y el "buen vino"
es una diferencia altamente significativa: no el retorno del mismo tal y
como exige el régimen de la equivalencia, sino un diferencial simbólico
activo, que produce la motivación allí donde sólo existía la pura necesi-
dad. El "vino añejo" hace trizas la homogeneidad ordinaria del vino co-
rriente al mantener una promesa que llena el lecho de otro deseo: el de
una fiesta efectiva (una buena botella para una buena comida) que resul-
ta de una fidelidad mantenida en el espacio del barrio, es decir, conforme
a la conveniencia.

Pero, si hay ruptura cualitativa entre las dos categorías de vino,
no hay ruptura sustancial. Se encuentra ahí la lógica de la bebida, la
ambivalencia del vino, mencionada más arriba. La fuerza de esta lógica
constriñe al vino ordinario a no bastarse a sí mismo; es de alguna forma
un "peor es nada" económico, un acompañamiento de lo cotidiano, no
satisfactorio para hacer efectiva la fiesta de la cual lleva interiormente
(pues se trata de vino) el programa. Esto quiere decir, a la inversa, que
esta insuficiencia, esta carencia festiva contienen un dinamismo que tien-
de a borrar el vino ordinario para asumir el programa festivo, en un ni-
vel de "calidad superior". El vino tiende a abolirse como ordinario para
hacerse "de calidad superior". Es exactamente lo que se produce en la
lógica del juego de las etiquetas. El ideal del bebedor de vino siempre va
por el lado del incremento de la calidad y de la cantidad. Sin embargo,
como los imperativos de la temperancia preconizada por los controles
implícitos del barrio, el vino ordinario controla, económicamente, un gasto
cuantitativo que no puede, sin peligro para el equilibrio económico de
una familia, dilapidarse en la carrera en busca de la calidad.

Aquí todavía aparece el abismo simbólico que separa el vino y el
pan. No imagina uno adecuadamente el ideal de quien come pan; no existe
en las panaderías un juego de etiquetas que ofrezca por ejemplo un pas-
tel al cabo de tantos panes consumidos. El pan es un símbolb nutricional
estático, desde d_punto de vista de la práctica cultural. El vino, 'hasta en
su ambivalencia, constituye una dinámica socializante. Abre itinerarios
en lo profundo del barrio; téje un contrato implícito entre socios factuales;
los instala en un sistema de obsequio y  contraobsequio cuyos signos arti-
culan entre sí el espacio privado de la vida familiar y el espacio público
del entorno social. Tal vez encontramos en esta actividad la esencia social
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del juego en que consiste instaurar inmediatamente el sujeto dentro de su
dimensión colectivo de socio.6

El vino y el tiempo

El juego de las etiquetas revela también otra vertiente de la práctica cul-
tural de los R., tan fundamental como la del intercambio (obsequio /con-
traobsequio), aunque desborda por completo la práctica del barrio pro-
piamente dicho. Se trata de la relación que este juego mantiene con el
tiempo, y que más arriba llamé "el gusto de la espera". Siempre es delica-
do aventurarse, tratar de interpretar en la interioridad lo que viven "los
otros", y trabajar sobre el revés de sus representaciones conscientes, sin
tener al mismo tiempo la certeza de una posible verificación de las pro-
posiciones planteadas. Creo no obstante que conviene plantear este
juego respecto a la investigación como el buzo que lleva una máscara
transparente para contemplar lo que le oculta la superficie del agua: este
auxiliar basta para revelarle en un momento la suntuosidad de los fon-
dos marinos.

El juego de las etiquetas es un poco el equivalente de esta másca-
ra: colocado en la profundidad visible de los usos y costumbres de los R.,
permite comprender el funcionamiento interno, y secreto, de su vida co-
tidiana; es, por esta razón, el analizador (el objeto al cual se transfieren
conflictos que éste no engendra, pero que se expresan gracias a él) de un
modelo particular del dominio temporal, es decir, de una relación con el
tiempo que nos hace decir, o pensar, que lo dominamos desde el punto de
vista de la práctica cotidiana. Me parece posible poner de relieve dos
momentos de este control: uno se refiere a la visibilidad del tiempo, el
otro a su disponibilidad.

1. La progresión rítmica del número de etiquetas que aumentan
de botella en botella, al ocupar en la papeleta una superficie exactamente
proporcional al consumo del vino ordinario, y cuya lógica interna tiende
a dilatarse en el VDQS prometido, es precisamente el analogon de un acu-
mulador de tiempo. Marca las etapas del deseo que conduce al buen vino,
de la misma manera que otros "instrumentos para computar el tiempo"
(plan de ahorro, calendario mural, etcétera) trazan un camino, medido
por la espera, hacia los objetos (un coche, una fiesta familiar, etcétera)
que serán su resultado. Del principio al fin, este juego es el modelo (pattern)
de la espera, pero un modelo concreto, activo, cuyo cúmulo de signos (las
etiquetas) mantiene, hasta su realización, el deseo a distancia de su obje-

6 Véase Pierre Mayol, "Le jeu. Approche anthropologique", en Éducation 2000, núm. 11,

diciembre de 1978.
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to. Tiene lugar, por esta razón, en el interior de la lógica del principio de
realidad: paciencia activa de la demora que pospone para más tarde —lo
deposita en el extremo del tiempo por transcurrir— el objeto deseado
que sólo entonces podrá alcanzarse. Señala activamente esta demora que
difiere la empresa, con el único fin de hacer esta última efectiva.

Luego que el tiempo se dilata en la espera, queda abolido instan-
táneamente en el desenlace "esperado" del intercambio al conferir a este
último una consistencia cultural y social debido a esta evacuación dialéc-
tica del tiempo mediante su propia realización. El juego es pues un me-
dio en el que al menos una de sus funciones es hacer visible el "tiempo del
deseo".7 Se constituye como aprendizaje de la espera de la que equilibra
las tensiones polares contradictorias al insertar en ellas la promesa de su
desvanecimiento. Por esto, también expresa, a continuación de la tem-
perancia y de la economía: "¡No tan pronto! Soy la concretización de tu
espera. Al quemar las etapas que me constituyen, te arriesgas a quemar
tu vida, y a equivocar tu deseo al darle un objeto diferente al que espera-
ba, es decir: ¡nada! Pues sin espera, no tienes nada. Sólo ésta da realidad
a los objetos que deseas, al buen vino que esperas. Y sin lo cual, poco o
mucho, está la muerte".

2. Esta visibilidad del tiempo posee otra característica que le está
lógicamente ligada, aunque sea el malestar de ponerla en evidencia en
toda su amplitud. El hecho de que la acumulación de la espera exponga
el deseo entraña casi por necesidad su admisión dentro de un grupo, en
este caso la familia R., pero también de los otros, pues, por los recorridos
de la compra, el barrio todo metonímicamente está presente detrás de su
"representante" Robert. La visibilidad del tiempo significa también que
el tiempo no es, de por sí, la ocasión de una práctica privada "para sí mis-
mo", sino que sólo cobra sentido porque se pone a disposición de otros
que comparten la misma actividad dilatoria, el mismo proceso de deseo.
En el cuadro de sus relaciones intrafamiliares internas, la papeleta de eti-
quetas ofrece sin interrupción a la familia R. una lectura "de libro abier-
to" de su tiempo colectivo; se sabe, a través suyo, hasta qué punto del
recorrido se ha llegado, recorrido al cabo del cual tendrá lugar el inter-
cambio que sustituye al símbolo de la espera (la papeleta de etiquetas)
con la buena botella (la recompensa de la espera).

Ninguna privatización puede arrebatar esta legibilidad de la co-
lectividad. En eso el juego es revelador de algo más que sí mismo: es el
analizador de otros tipos de relación con el tiempo entre los que se colo-
ca. La colectivización del tiempo se encuentra asimismo, bajo otra forma,
en la modalidad del calendario mural que Madame Marie se procura cada
año, pero de una forma diferente. Allí Madame Marie anota sus propias

Alusión al libro del psicoanalista Denis Vasse, Le temps dii désir, París, Seuil, 1969
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citas; allí lleva el recuento de los • e uerios acontecimie t	 ts liares.
Cada quien se registra como en un tab ero de informaciones, al agregar-
le hasta correcciones si fuera necesario. A la inversa, la costumbre de la
agenda o el calendario individual (con todos los ritos de "excesiva con-
fianza" que implica) no existe o bien se reduce al estado embrionario de
un inicio consuetudinario que llevará tiempo para lograr su autonomía.
De la misma manera, la compra de un coche, por ejemplo, supone una
preparación colectiva muy intensa, y el hecho reiterado de compartir las
esperanzas comprendidas en la espera. Para los R., la fecha de la primera
compra de un coche (abril de 1956) y la marca de este automóvil (un Fré-
gate Renault) ha conservado hasta hoy un valor simbólico extraordinario
(desde entonces, Joseph ha comprado un auto más —un Peugeot 204, en
1968—, pero no recuerda exactamente cuándo: la espera del objeto se ha-
bía vuelto banal).

Esto nos lleva a pensar que el tiempo como la formalidad de un
reconocimiento de sí mismo, donde el yo se descubre como participante
en una serie de acontecimientos reconocible para los demás, miembros
de la misma familia o del mismo barrio. El juego de las etiquetas, como el
del calendario mural, o el "recuerdo" del Frégate, significa pues, funda-
mentalmente, la integración formal en el campo del reconocimiento intra-
familiar público: sobre la totalidad de este paquete relacional, que se hace
mediato a través del consumo del vino, el tiempo transfiere el asenti-
miento de su identidad, que se ofrece respecto a Robert bajo la modesta
apariencia de la papeleta. Y el don en compensación del buen vino da fe
de la realidad de esta identidad, mientras que Robert es el tercero, "testi-
go público" de esta realidad.

Capítulo VI

El fin de la semana

Sábado-domingo

Los sábados y los domingos, los usuarios del barrio pueden experimen-
tar diversas disposiciones de su tiempolibre. El sábado está de-preferen-
cia centrado en la diversión individual; el domingo tradicionalmente se
reserva a las actividades de tipo familiar. En el medio obrero donde tra-
baja Joseph, el descanso del sábado es una conquista relativamente re-
ciente en relación con la duración de su "carrera" profesional. Esta libera-
ción de un tiempo vacante estuvo en el principio de una reorganización
festiva de la semana que la escande de manera significativa. En el equipo
de trabajo de Joseph en el que todos los miembros han conocido las dife-
rentes etapas de esta conquista, el verdadero comienzo de la fiesta se ubica
el viernes. Ese día, los obreros comparten un restaurante local como neta
mejoría sobre el tradicional tentempié. Además, luego del trabajo, la cos-
tumbre exige que se reúnan más tiempo en su café habitual, hasta la ho-
ra de la cena más o menos. Medio para simbolizar que se entra verdade-
ramente en el descanso. Por ariadidura, con frecuencia sucede que algunos,
liberados de sus obligaciones familiares, prosiguen la velada en un res-
taurante o en una cervecería. Este rito y sus diversas ramificaciones eran
impensables en el sistema anterior (a causa del trabajo del sábado por la
mañana), y difícilmente transferible a la noche del sábado por la brevedad
del asueto que lo concentraba casi en exclusiva dentro de las actividades
familiares. El incremento del tiempo libre remodeló la organización de la
semana al permitir una auténtica individualización del tiempo semanal.

Este fenómeno resulta sobre todo notable en lo que concierne a la
apropiación del espacio urbano. Con anterioridad, Joseph y sus colegas
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sólo disponían de una ciudad "muerta" (cerrada los domingos), si se ex-
ceptúan las vacaciones del verano. Efectuaban la mayor parte de sus com-
pras por catálogo, o bien las mujeres las hacían por ellos. Salvo rarísimas
excepciones, jamás se beneficiaban los hombres de un contacto directo y
prolongado con los bienes de consumo, e ignoraban en su mayor parte la
experiencia "estética" de este contacto (vista, tacto, olfato). En lo sucesi-
vo, el descanso del sábado les permite sacar mucho provecho de su parti-
cipación en la vida comercial de la ciudad, no sólo como consumidores,
sino también, y tal vez más aún, como espectadores. Los sábados, Joseph
"está de fiesta", pues este día le pertenece como algo a lo que tiene dere-
cho. 1 Algunas consideraciones más generales corroboran estas observa-
ciones: presencia importante de hombres en los lugares de comercio los
sábados, desarrollo de servicios comerciales que les puedan interesar (he-
rramientas, jardinería, mecánica para automóviles, etcétera), y hasta una
transformación de la moda en el vestir: abandono de la vestimenta "en-
domingada" tan característica en los obreros hace todavía quince años,
en favor de ropas "más juveniles" y más variadas.

Estos minúsculos hechos sociales, difíciles de analizar en su futi-
lidad, cuya memoria se erosiona con los años, insisten no obstante en la
extraordinaria acumulación del deseo de vivir la ciudad, deseo tan repri-
mido que la liberación del sábado no le ha dado un espacio-tiempo don-
de desplazarse. En resumen, el consumo pasó del estado in vitro (selec-
ción por catálogo) al estado in vivo (contacto directo con los objetos). Por
ejemplo, Joseph había comprado hace tiempo un equipo de fotografía,
así como una cámara (con el material complementario: pantalla, proyec-
tor, etcétera) de acuerdo con las indicaciones de un catálogo. En mayo de
1975, fui con él a varios almacenes, antes de que se decidiera por el equi-
po de sus sueños; sin embargo, me dijo que ya llevaba varios meses de
dudar y que, cada vez que podía, los sábados iba a la ciudad para con-

I. La euforia del sábado estaba ligada a la reciente disminución del tiempo de trabajo en la
vida social. Se volvió efectiva para Joseph y sus camaradas de la fábrica, al igual que para
muchos de sus vecinos y amigos asalariados, por la conquista progresiva primero de la
tarde del sábado, luego del sábado completo cada dos semanas, y al final de un día comple-
to cada semana. La "duración semanal efectiva del trabajo de los obreros" era en promedio
de 47 horas entre 1950 y 1968, luego comenzó a disminuir: 42 horas en 1975, 40 en 1978 (y 39
a partir de enero de 1982). Además, para las personas que comenzaron a trabajar muy
jóvenes "en la fábrica" después de la II Guerra Mundial, hay que recordar que la tercera
semana de vacaciones pagadas se remonta a la ley del 27 de marzo de 1957, y la cuarta a la
ley del 16 de mayo de 1959 (la quinta semana se debe al decreto del 16 de enero de 1982, que
instituye también la semana de 39 horas). Mi investigación se situaba en el pleno periodo
de experimentación del "tiempo libre", tomado del "tiempo obligado" del trabajo. De ahí
mi insistencia sobre la apropiación de la ciudad como espacio comercial, hasta entonces d•
difícil acceso, de súbito revelado en toda su profusión gracias a la libertad nuevecita
sábado.

templar los aparadores, y recabar algunas informaciones. Anteriormente
nunca hubiera podido "pagarse este lujo", dice, con lo que quiere decir:
"Nunca he tenido tanto gusto en escoger, mirar, comprar".

Con el aumento del descanso semanal, el "mirar los aparadores"
se ha convertido en una actividad masculina: la ciudad se ofrece como
espectáculo para soñar. El "ser urbano" de Joseph y de sus colegas cam-
bió de naturaleza cuando obtuvieron el tiempo libre para recorrer acti-
vamente una ciudad despierta y ya no adormecida en la tristeza del 

o. Ahora esta experiencia ha pasado a las costumbres; con mucha
dificultad puede imaginarse la revolución que esto introdujo en la coti-
dianidad: la ciudad en verdad se volvió una ciudad abierta, profusión de
símbolos, poema. Más allá de las estrategias del consumo, el tiempo libre
del sábado hizo posible	 e espacio urbano mediante el
deseo  de un sujeto itinerante que, al descubrirla en la vitalidad de sus
fuerzas vivas, se dedicó a amarla porque al fin podía reconocerse en e la
como consumidor y no sólo como productor.

Los almacenes departamentales, los grandes autoservicios

Entre el barrio y el centro de la ciudad se establecen relaciones de todo
tipo, complementarias o contradictorias. En la práctica urbana de los R.,
-ésto corresponde en general ados modelos de consumo que encuentran
su equivalente topográfico en la ciudadTPor una parte, los almacenes
departamentales propiamente dichos situados en el centro de las ciuda-
des: es el caso de Lyon, plaza Cordeliers y calle République, donde se
encuentran reunidos Galeries Lafayette, Grand Bazar, Printemps, etcétera.
Por otra, "los grandes autoservicios" instalados en la periferia (Carrefour
de Vénissieux y de Écully, Mammouth de Caluire).

Galeries Lafayette —y cuando los R. hablan de ellas, debe enten-
derse que son todos los almacenes departamentales— se insertan en un
entorno urbano demumuy alta densidad comercial, con la cual se encuen-
tran en perecta ósmosis. Esta porosidad los hace infinitamente fáciles de
atravesar; forman una contintiiTaTaé-Tdalle; uno se pasea ahí como en
n'Téaio de los puestos de la acera. La relación con las Galeries Lafayette es
poética: el paseo que conduce hasta ahí desata sensaciones (multitud,
ruidos,idos, olores); favorece el trabajo activo de la sensibilidad. La relación
con el centro de la ciudad siempre está acompañada de un secreto senti-
miento de belleza ligado menos a la arquitectura como tal que a la profu-
sión de objetos bellos que ahí se exponen. Esto engendra una temática del
gasto: "¡Ay, qué bonito! ¡Me encantaría tener esto!"

El centro de la ciudad constituye el permiso de soñar siempre
más en otra vida, en un más allá. Un olvido momentáneo de lo real está en

f.
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el corazón de esta práctica urbana de los almacenes departamentales. Las
Galeries Lafayette son el medio de una participación en el ser colectivo,
festivo, del centro. Como todo gasto, éste también se agota. Cuando re-
gresa, Madame Marie habla de "torbellinos": "todos se pisotean", "me
da mareo". Pero estas apreciaciones, siempre ulteriores al acto mismo del
desplazamiento, hay que entenderlas como un comentario deportivo; es
una manera de decir "vaya que si hay ambiente". Este paseo se acompa-
ña siempre de un alto en el gran café del centro, generalmente el Bar
Américain. La actividad empleada en el desplazamiento hacia el centro se
cierra sobre sí misma; las Galeries Lafayette son su complementariedad
con el barrio, pues ofrecen el suplemento festivo del cual este último, por
su organización • ro • ia su relativa vetustez está •rivado.

• analizar de más cerca la relación con el centro, se percibe que
éste es el lugar de un número impresionante de trayectorias que, aunque
se mezclen en gran parte (a causa de la superficie hasta cierto punto limi-
tada del centro de la ciudad que, en Lyon, se halla estrechamente conteni-
do entre los ríos Saona y Ródano), guardan no obstante una relativa auto-
nomía unas con otras. El regreso no es "el mismo" según se tome la calle
République o la calle Édouard-Herriot. El primer trayecto se inscribe del
todo dentro del puro placer de caminar, o mejor, de "vagabundear"
(lentibardanner, según el caló lionés); los R. disponen de un lenguaje apro-
piado para este estilo de paseo cuyo "regreso por la calle Ré [publique]"
es sin duda el modelo urbano más elaborado, sobre todo después de que
este eje se ha convertido de un extremo a otro en zona peatonal: "uno
viene paso a pasito", "iba contando cada paso", "me encanta comerme
las vitrinas con los ojos", "ve uno las transformaciones; es instructivo",
expresiones todas que significan una gratuidad temporal en la, cual se
arraiga el placer de caminar.

El regreso por la calle Édouard-Herriot íntegra recorridos fun-
cionales paralelos al paseo: "tenia que hacer una compra y aproveché
para volver por ahí" (se menciona por lo general el nombre del almacén
de esta calle). Una justificación explícita o secreta sirve de base para cada
itinerario, abre vías en el dédalo sombrío de las callejuelas perpendicula-
res a los grandes ejes: la calle Merciére ocupa una posición considerable
en el imaginario de Madame Marie a causa de recuerdos precisos (ahí
comenzó a trabajar en un taller de costura en 1906), pero ya no recuerda
el nombre de un callejón que se encuentra una decenas de metros más
lejos. Hay, en la percepción del espacio, puntos ciegos, sea por censura
moral (las calles de prostitutas, numerosas en el barrio), sea por extrarie-
za debida a la falta de uso de esta porción de la calle. "1r al centro" es
entregarse a una operación de lógicas múltiples: consumo, espectáculo,
paseo, exploración... El centro conserva un papel de atracción por la
orquestación de sensaciones urbanas que entrega de manera espontánea

al usuario. Es uno de los polos de tensión organizadores de la vida del
barrio, a decir verdad su más extrema exterioridad, pero permanece liga-
do a éste en una relación poderosamente significativa.2

La relación con el gran autoservicio Carrefour es de tipo económi-
co. Vista la distancia (hay que ir en coche) y las condiciones materiales de
su acceso (enormes estacionamientos que atravesar, calcinantes en vera-
no, helados en invierno), "ir al Carrefour" no puede ser sinónimo de "ir
de paseo". Los R. sólo van a comprar. O más bien: van ahí, pues en lo
sucesivo esta tarea, considerada como ingrata, es por lo general confiada
a Joseph, o al jefe de familia. Compra ropa para el trabajo, camisas sport,
o a veces productos alimenticios que, curiosamente, no tendría la idea de
comprar cerca de su casa, como el whisky ("¡para los amigos que, a veces,
gustan tomarlo!"), pese a que Robert lo vende también. Este "extra" es
sin duda el sinónimo de una extraterritorialidad. El whisky, se diría, pare-
ce no poder inscribirse, al menos al principio, en el sistema del barrio:
resultaba algo del todo extraño tener la "puntada" de pedirlo a Robert,
que convenía por tanto ir a buscarlo a otra parte, en estas lejanas fronte-
ras del consumo que representan los "grandes autoservicios". Pues estos
últimos son una "abstracción", una "idea" del consumo casi extraña del
todo a las costumbres de consumo de los R., las cuales, en extremo liga-
das a su entorno urbano tradicional, incluyen la proximidad y el lengua-
je. Uno recuerda la reflexión de Madame Marie: "eso me quita el apetito";
este "quitar" sintetiza lo que les falta a los grandes autoservicios para
integrarse a su deseo de consumo, sobre todo los olores y el contacto con
los comerciantes. La impresión subjetiva de exponerse a la venta masiva
de objetos, a su amontonamiento ordenado, en estas catedrales gigantes-
cas que son las naves de los "hipermercados", da miedo pues la intimi-
dad, la confidencia se volatilizan en beneficio de un sistema de compra
del cual los R. difícilmente conocen los beneficios.

Joseph acude a Carrefour de la misma manera que, a veces, visita
los depósitos de los grandes ZUP de los suburbios. Para él se trata de una
ocasión espectacular (toma fotos), de una experiencia de la extrañeza ra-
dical, de una manipulación del espacio exactamente opuesta a la suya.
Una reacción todavía más brutal se da en el caso de Madame Marie, pues
hay un rechazo categórico, inapelable. Escuchemos cómo cuenta una ex-
cursión al restaurante con algunas amistades.

"Pero al lado de esto, ¡Dios me libre! ¡Te lo juro! ¡Está bien que
soy vieja, hay que llevar bien las cuentas de la edad, pero cuando veo
esos grandes conjuntos, como el otro día que fuimos a comer a Tramoilles
con los Giovanni, bueno, cuando atravesamos en Rilleux aquello me puso

2 Recuerdo que esta investigación se hizo antes que el barrio de La Part-Dieu se volviera tan
preponderante.
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enferma! Es un, ¿cómo se llama?, ZUP, fíjate. ¡Bueno!, digo, pero si hubie-
ra que vivir ahí, ¡pero es espantoso! Casas inmensas, pues así son todas, y
luego las calles, calles largas, plazas, jardincillos... Jamás podría vivir ahí,
¡para nada! Aun, no sé, si tuviera..., en fin, uno no puede decir porque, de
joven, no se tiene la misma mentalidad forzosamente. ¡Ah, no! Por más
que así sea, sabes, ves, hasta con Marcel, por todos lados esas bonitas
entradas, todo eso, pero no, no. No podría sentirme a gusto ahí. Amélie
[su prima] sí se sentiría bien: '¡Vaya, vaya, nada como tener las comodi-
dades en la casa, un cuarto de baño, siempre tengo yo uno pequeño, mi
viejo fregadero de hierro!' Bueno, entonces, ella sí cambiaría. En fin, tene-
mos cinco años de diferencia. Una cambia con la edad" (Madame Marie
tenía entonces 83 años y su prima Amélie 78).

Para Jr2seph, la situación es un poco diferente. Los Can_21out', los
grandes autoservicios, los grandes conjuntos, las nuevas ciudades que
proliferan en la re ión lionesa, le resultan un espacio de compromiso..
donde puede jugar a ciu a ano moderno" sin demasiado riesgo, pues
sabe •ue, detrás suyo, está su uerida Croix-Rousse.	 -I tos lu a-
res son una tierra exótica onde .asar al unos buenos momentos, donde

sobre aspectos de la modernida , pero lugares de donde es
todavía posible retirarse para encontrar un espacio social más conforme
a su práctica urbana. Encuentra, puede decirse, un interés "de hombre
honrado" al contemplar la expansión de una sociedad de consumo, de la
cual ha recibido tan poco durante tantos años, a la que su "sabiduría" le
ha enseñado a pedir poco, sin tampoco desconfiar de ella por completo,
según el argumento sólidamente compartido de que "el bien está en to-
das partes".

Cuando sale de ahí y regresa a su barrio, se trata como de un
espacio que lleva las palabras del reconocimiento, aprendido dé -i—nemo-
~3rendente como las cosas  que uno ama, un poema,
El trayecto de regreso desde las partes "modernas"de la ciudad está
escandido por el paso de etapas que conducen progresivamente "a fa casa":
"uno empieza a respirar", "eso te hace bien", "el coche siente su queren-

La frontera más precisa se sitúa después de la plaza Terreaux, en el
inicio de diversas calles que suben a la meseta. A partir de ahí, indefecti-
blemente, Madame Marie ya está en su cocina ("Veamos, ¿qué voy a ha-
cer •ara mi cena?") Jose•h, no menos indefectiblemente, propone de
entrada ir a "tomar el aperitivo" en un café del • u evar, por o general, A
la soierie, plaza Tapis. La excursión en la modernidad exige esta especie
de ceremonia expiatoria; el café es un lugar de reconciliación con el ba-
rrio del cual uno celebra entonces las cualidades. Se trata de una puri ica-
ción formulada como tal: 	 aire está limpio aquí", que se menciona lue-
go de la "contaminación' de los grandes conjuntos. Es -ta fórmula es por
lo demás típicamente de la Croix-Rousse: busca encontrar un "encanto"

específico, secreto, apreciado sólo por los conocedores, en un barrio que
permanece a pesar de todo marcado por la tristeza de sus habitaciones.
Se abandona uno entonces a la gran calma de la tarde, sobre todo en  el
verano, cuando la sombra de los árboles conserva y amplifica la frescura.
En efecto, se desprende del bulevar un encanto extraño, suspendido en
las fronteras de la noche, como separado del resto de la ciudad, cuyo si-
lencio es apenas alterado por el paso de los coches o la sirena quejum-
brosa característica del motor eléctrico del trolebús.

Lápráctica del barrio es pues por com  leto tributaria del "resto"
de la ciudad, centro o suburbios mo ernos. Esto se debe a que el barrio es
demasiado corto para asumir la totalidad del deseo urbano; la conve-
niencia también es ahí demasiado impositiva paraintegrar toda especie
de comportamiento del consumidor. Le hacen falta entonces "otros luga-
res" de los cuales sus usuarios puedan disponer para enriquecer su do-
minio del espacio urbano en general. Pero también de esta diferencia de
práctica el barrio retira un ensanchamiento de identidad; el "viaje" sólo
habrá sido un lapso, un exceso, llevado de vuelta a su lugar de origen, ahí
mismo donde resurge el placer de vivir la ciudad, en el barrio. Una vez
cerrada la red sobre la exterioridad del resto de la cn----i-Sa7érbarrio mis-
mo, muyleios de adormecerse en la captación de su identidad, encuen-
tra una dinámica interna que satisface el reconocimiento de sus usua-
rios. Ahí es el punto donde la práctica del mercado manifiesta toda su
fuerza social.

El mercado

El mercado es tradicionalmente una marca sociológica importante para
la inteligencia de las relaciones humanas dentro de la práctica del barrio.
No hay ciudad, ní pueblo que no cuente con uno. Mrrusmo tiempo que
es un lugar de comercio, el mercado es un lugar de fiesta (en las pequeñas
ciudades de provincia, 15-~ acompañan a menudo los merca-
dos semanales), a medio camino entre el pequeño comercio de la calle y
el gran almacén, o el gran autoservicio, sin que los elementos que lo cons-
tituyen se reabsorban entre sí en estos términos. Ofrece el mercado una

rofusión de bienes de consumo ue rebasa lo ue ofrece un comercian-
te, sin caer en e	 uciona ismo de los grandes autoservicios (dis-
tribución de bienes de consumo en clases de objetos, lo que se llama "lí-
neas": línea de lencería, línea infantil, etcétera).

El mercado no conoce esta distribución racional del espacio; las
carnicerías su suceden según la antigüedad, el establecimiento, la paten-
te de los comerciantes, pero no según el orden de los objetos. En fin, la
relación con los comerciantes obedece ahí a leyes precisas. Hay una in-
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versión del sistema de reconocimiento en relación con los comercios de  la
calle; sus clientes son ahí mucho más anónimos; la relación es, por  lo
general, menos estrecha que dentro del almacén; a la inversa, el comer-
ciante es valorado recu era lo ue el anonimato odría tener de an-
gustiarte para los clientes; el "vendedor del mercado", por la estructura 

característica del mercado —el "pregón", la interpelación fami-
liar—, siempre se considera más o menos como una especie de voz esten-

-area, cuya "publicidad" es correlativa de una distancia social acrecentada.
En la familia R., como para muchas otras en el barrio de la calle

Rivet, "ir al mercado" es una tarea en general encargada a los hombres.
Las causas territoriales son muchas: en relación con el barrio, el mercado
está "arriba" sobre el bulevar; se accede por escarpadas cuestas o por
largas rampas de escaleras; es una operación fatigante que exige cierto
esfuerzo físico. Cuando Joseph va al mercado, cumple en suma con su
deber, a semejanza de sus vecinos, y va de preferencia el domingo por la
mañana, día consagrado más que nada a las actividades de tipo familiar.

Un análisis de esta gestión descubre su propio "secreto": se inicia
como "familiar", pero se transforma en una práctica del barrio propia de
Joseph, de la misma manera como Madame Marie "frecuenta" a Robert
según una dinámica relacional que le resulta asimismo propia. La trayec-
toria principal vivienda-mercado incluye subtrayectorias que le son com-
plementarias; al "tiempo necesario" del mercado, Joseph incorpora un
tiempo "libre", modificación personal que aporta a la necesidad fami-
liar. El mercado es la ocasión de ritos, típicamente masculinos, que se con-
densan en el "aperitivo" tomado "con los camaradas", en un café de la
Croix-Rousse.

En su camino, Joseph da un rodeo completo, cuyos polos extre-
mos no son la casa/el mercado, sino la casa/el café. "Sube" al mercado
por el camino más recto: la calle Ornano, ascensión de la Tourette; allí,
toma el bulevar de la Croix-Rousse a su derecha, y retoma, trescientos
metros más adelante, los "bajos" del mercado. El primer tiempo es un
tiempo de observación y evaluación de precios; Joseph sube con lentitud
hasta que estima tener una idea correcta de los precios que le interesan.
Luego sale de la callejuela populosa encerrada por las carnicerías, sigue
"subiendo" la cuesta del mercado por fuera, para escapar de la multitud
por demás densa y a la vez para continuar su pequeña pesquisa sobre los
precios a partir de las indicaciones proporcionadas por los almacenes que
de forma paralela lindan con el mercado. Siempre es "arriba" del merca-
do donde compra. Pues sale de sus dudas a medida que avanza: puede a
partir de ese momento decidirse; compra entonces muy rápido, "como
los hombres".

Encuentra allí a un abarrotero que antaño tenía una tienda en la
calle, junto a Robert. Se le conoce, en la familia R., bajo el nombre del
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"abarroterito". El "abarroterito", que reconoce la fidelidad dominical de
Joseph, "se hace un poco de la vista gorda en el buen sentido" (agrega
siempre un pilón a los kilos que le pidieron). Pude asistir a este signo de
deferencia, aunque el "abarroterito" estuviera incómodo por mi presen-
cia: pesaba un kilo de cerezas, y se puso a dar alaridos en dirección de
otro cliente con el sólo propósito de desviar su atención para ya no estar
en el campo de su visión, y agregar, "como si nada", un generoso puñado
de cerezas en la bolsa de Joseph con un formidable guiño, mientras que
continuaba desgañitándose. "Se trata de un favor que me hace cada vez
que vengo; lo encuentro muy amable. Y luego, eh, siempre hay algo para
mí..." Este favor, que se manifiesta explícitamente bajo la forma teatral
del aparte rápidamente murmurado en el bullicio de la multitud, marca a
Joseph como un "viejo conocido" de su calle.

Hasta en el mercado, Joseph encuentra gente de su misma ca-
lle con quien tiene un pacto, tan secreto que es inconsciente a fuerza de
ser automático, que se entabla como si se tratara de una historia común.
La categoría de "viejo", que surge tan a menudo cuando se evoca la vi-
da del barrio ("Ah, sí, nos conocemos bien, de vista, así; es un viejo vecino
del barrio. Antes, vivía en el número 6. Lo veíamos donde Robert, o bien
en la plaza cuando tomábamos nuestro aperitivo"), es un aditivo que co-
lorea la identidad del habitante (apellido, nombre de pila, edad, "vie-
jo"...) Los "altos" del mercado son algo más que una realidad topográfica;
también son el espacio donde la efectividad del proceso de reconocimiento
es "altísima", puesto que ahí Joseph encuentra siempre algo de su calle.

Una vez acabado el mercado y las actividades concomitantes,
Joseph continúa su progresión hacia lo "alto" del bulevar, a lo largo de
plaza de la Croix-Rousse, y se encamina por una calle que comienza un
descenso hacia el lado del "Ródano" de la meseta. En la parte baja de esta
calle, de unos doscientos metros de largo, bastante larga y bordeada de
árboles, se encuentra un café que se llama (hay una guardería infantil al
lado). La práctica del mercado es impensable sin esta desviación. Lo más
curioso, aquí, es la distancia. A pesar de que la plaza del mercado rebosa
de cafés (grandes, pequeños, "chics", "populares"), Joseph acude a este
café que está lejos del mercado y que lo hace dar un rodeo importante
sobre la calle de retorno. "Es por el nombre. A nadie se le hubiera ocurri-
do llamarlo A la créche. A mí me parece simpático, sobre todo para beber
una copa el domingo en la mañana. Y luego, tienen un vino de Macón
como no hay dos en el barrio. Su vino va con las estaciones, con el tiem-
po. Deben de tener proveedores habituales. A veces, es picante, se diría
casi espumoso, y luego otras veces, está bien seco. Varía, pues..." Que el
vino blanco del domingo por la mañana, cuya función es "abrir" la comi-
da (es el "aperitivo" del domingo), esté formalmente contenido en la pa-
labra "pesebre" [cr •che], hace de su degustación un acto casi religioso:

111



Joseph va "al pesebre" como otros van "a la misa de 11", con la misma
regularidad, para compartir un bienestar colectivo (reunirse con el grupo
de camaradas) cuya función es señalar el inmutable reposo del domingo
por la mañana. El café compensa el aspecto de sacrificio del mercado como
"servicio prestado": la "virtud recompensada", tal es la justificación de
este rodeo.

También es un encuentro entre hombres. Así se decía, "antes", se
susurraba, entre los trabajadores de la fábrica de Joseph, situada no obs-
tante en el otro extremo de la ciudad (en los suburbios sureños de Lyon).
"Se trata de un viejo jubilado de la fábrica que nos había dado su domici-
lio. Murió poco después. Pero se reúne con quien quiere. Están los cama-
radas de la fábrica que viven en la Croix-Rousse. Son algunos. Cada uno
viene y espera a los demás. A veces, estoy solo delante de mi jarra. Pero
es raro. Es muy raro que no estén Léon X. o Robert Y. que vienen a dar
una vuelta. Y luego también, a veces, lleva uno a un amigo; conoce uno
gente. Hay hasta jóvenes.— — ¡No! Mujeres muy raro. A las once y
media, ellas están en la cocina. Sí, claro, a veces, cuando vienen a beber
un traguito con nosotros. Pero no es una costumbre. Digamos: cuando
están en familia no hay problema... Pero cuando sólo hay hombres, no es
lo mismo; no sé cómo decirlo; ¡el domingo es para nosotros!..."

La ausencia de mujeres indica también el sentido profundo del
recorrido: encontrarse entre hombres, Á la créche, es ponerse "aparte",
por un tiempo (el de la celebración del domingo por la mañana), antes de
hacer frente a las necesidades familiares igualmente propias del domin-
go. El "pesebre", el nombre por completo casual de este café, se encuentra
como todo un símbolo, por la polisemia que connota (Navidad, infancia,
regalos), con la intensidad que se vive la última disponibilidad de la últi-
ma hora de la mañana del domingo. Á la créche es la esquina del barrio
que escapa a la autoridad de la familia; es su punto de fuga, "la bonita
escapada", hacia la que convergen los itinerarios de los hombres.

Una simbología del color del vino lo liga a las etapas del día: el
vino blanco de la mañana, por razones dietéticas precisas, está considera-
do como estimulante; "en la mañana, te despierta", "es un fuetazo", abre
el apetito; cuando es seco en demasía, se lo toma "cortado", es decir, con
una gota de jarabe de casis (mucho menos que en el célebre kir de Dijon;
se bebe fresco y esa sensación de frescura corrobora su relación con la
mañana. El vino blanco se inscribe en una temporalidad muy precisa para
este grupo de "camaradas": nunca antes de las 10 y media, e igualmente,
por lo general, nunca después de las 11. Los dueños lo saben: después de
las 10 (después de la hora del café negro), alinean todas sus jarras dispo-
nibles en el cuarto frío: todo está listo para el asalto de las 11. "Jamás lo
tomo antes del fin de la mañana. Todavía tengo el gusto del café en la
boca. Eso echa a perder el vino". Sobre todo el vino blanco del domingo

por la mañana "cala", lo que se dice sin otro predicado, de manera intran-
sitiva. Se trata de una ablución interna que deja limpio, que liquida las
preocupaciones de la semana, estimula los jugos gástricos para la comida
por lo regular festiva del domingo familiar. Es pues una especie de acto
mágico que anticipa los beneficios de la mesa.

Las jarras se someten a una distribución rigurosa y obligada. Para
nada se trata del principio de la ronda, que descansa sobre una organiza-
ción diacrónica: después de la ronda de Jean, es la ronda de Joseph, y ahí
finalmente cada una de las rondas es un juego sucesivo de solistas, suce-
sivos maestros del intercambio. Compartir, en el grupo de Joseph, es algo
simultáneo: el número de jarras ordenadas corresponde exactamente al
número de comensales, y son llevadas a la mesa al mismo tiempo. Pero
cada uno, con su jarra, sirve a los demás, y se hace servir por uno de sus
colegas. Así, a través de esta sincronía, la reciprocidad es inmediata y
permite hacer una economía de las precedencias sucesivas (del tipo de la
ronda), puesto que el obsequio y el contraobsequio son contemporáneos
entre sí; el procedimiento permite en consecuencia abolir la competencia
en beneficio de una simplicidad que anula los vasallajes. En el momento
de separarse, cada quien paga su jarra (o más bien: paga una jarra pues,
del todo compartidas, ya no pertenecen a nadie), ritual que la dueña co-
noce tan bien que tiene kilos de monedas para responder a las diversas
maneras de pagar. Esta aparente tacañería, que tiene la apariencia de un
"cada quien para su santo", es una manera, para el grupo, de preservar
su unidad al anular en cada ocasión las deudas recíprocas de cada socio.

Para Joseph, como para sus amigos, la mañana del domingo es
una lenta progresión cada vez más intensa, hasta la caída después de la
comida en el entorpecimiento del domingo por la tarde. El domingo de
verdad se escinde en dos partes de las cuales una aporta el florecimiento
de la fiesta preparada desde el viernes por la tarde, y la otra es ya una
cuesta hacia el siniestro lunes. Vista desde la mañana, la tarde ya es "la
víspera", otro tiempo nostálgico, del que se espera el regreso el sábado
siguiente.

La lenta progresión descrita en el recorrido de Joseph refleja una
de las preocupaciones prioritarias del grupo que él representa: preservar,
junto a las "obligaciones" familiares, un nicho, una reserva, un "pesebre"
donde pueda encontrarse por ninguna otra razón que no sea la de cele-
brar la mañana del domingo. Este repliegue no es impuesto, sino escogi-
do según criterios simbólicos (el pesebre) que provienen de la organiza-
ción propia de este grupo: una tradición ("nos lo dijo un viejo"), una
connivencia ("trabajamos en el mismo lugar"), la alianza oculta, el inter-
cambio de sangre (el vino).

Al seguir a Joseph en esta auténtica peregrinación, se asiste a la
vertebración de una trayectoria de barrio cargada de significaciones so-



ciológicas. Está para empezar el cumplimiento evidente de un deber fa-
miliar. Pero este último es también el trampolín de una subtrayectoria
que, insertada en la primera, empuja no obstante en una dirección autó-
noma al virar del deber al placer. Se franquea la línea de la cresta del
horizonte familiar para encontrar senderos "familiares". El café del "pe-
sebre" es el amante que lo atrae a ese placer por organizar su esquema
relacional de tipo muy acusado: grupo de hombres que trabajan casi to-
dos en la misma empresa, reunidos por una breve hora en torno a unas
jarras de vino blanco, de manera repetida y según un rito que les es pro-
pio (la ofrenda recíproca del vino). El paso del mercado al café es pues el
paso de un sistema social a otro, de las relaciones intrafamiliares a las
relaciones extrafamiliares. Allí todavía se percibe cuánto la estructura del
barrio satisface exigencias en apariencia contradictorias. A partir de una
sola acción inicial, esa estructura diversifica los lugares de encuentro has-
ta aceptar puntos ciegos, secretos en las prácticas personales, hasta tal
grado, al menos, que no amenacen las cohesiones familiares y amistosas.

La estructura social del barrio revela de esta forma su extrema
complejidad: resiste toda aproximación "globalizadora". Se trata de un
verdadero contrato social implícito que está en el origen de la eficacia
social del barrio: nadie puede poseer totalmente su texto, perejtódósp. ar-
ticipan en él de una u otra manera. Ninguna tabla de la ley despliega los
artículos de este contrato; más bien está inscrito, por una parte, en una
tradición oral que se transmite por medio de la educación; por otra, en el
juego estereotipado de los comportamientos (signos de cortesía, tono de
la voz, miradas). Su función antropológica consiste en movilizar, pero
también en atemperar, intereses sociales cotidianos que concurren al mis-
n1L)~. La práctica del barrio --el esfuerzo que requiere de parte de
los usuarios ara • ue no se rom • a el e uilibrio-- descansa or com • leto
en esta hipótesis fundadora: el harrio no puede no ser benéfico para  el
usuario si entra en el juego social previsto por el contrato. Así se ha visto
en lo que precede a la extrema diversidad de beneficios esperados, en el
nivel de las relaciones sociales sobre las que se apoya el proceso del reco-
nocimiento (vecindad, deferencia, cortesía).

La tensión que desde el interior sostiene la vida del barrio des-
cansa en dos polos: por un lado, el respeto de la conveniencia, instancia
.reguladora que recomienda tácitamente leves obligatorias para beneficio
del bien común (el obsequium de Spinoza), y que uno podría llamar, más
eneralmente, lo •osible rara todos, a uello a lo que cada quien puede

plegarse sin perjuicio para sí a fin de que la cohesión social del barrio  se
preserve; por otro, la singularización progresiva de este espacio Çorial por
medio de la •ráctica cotidiana del usuario ue refuerza así su identidad
de interlocutor social. El mantenimiento, en el mismo lugar, de este régi-
men público de la conveniencia v la apropiación del espacio, de su

privatización, es el núcleo definicional del barrio urbano en la medida en
que ahí se despliega una actividad cultural.

Aún más profundamente, de un modo más imperceptible sin
duda, bajo las arengas de los políticos o las cifras estadísticas, más lejos
incluso de lo que he intentado en estas páginas, el barrio urbano es el
lugar de un aprendizaje social decisivo que, como la vida familiar, esco-
lar o profesional, se introduce, de manera particularmente poderosa, en
el aprendizaje de la vida cotidiana. 
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Capítulo VII

"Y, para las compras, entonces, ¿está Robert?"

En seguida se presentan extractos de la doble serie de conversaciones llevadas
a cabo en Lyon con dos viejas habitantes de la ciudad. 1 Madame Marie tenía
entonces ochenta y tres años; de oficio corsetera, primero en una gran firma en el
centro de la ciudad, luego instalada por su cuenta en su domicilio, tras la muerte
de su marido, trabajó hasta la edad de setenta años y seguía viviendo sola en su
apartamento de la Croix-Rousse. Madame Marguerite tenía, por su parte, seten-
ta y siete arios al momento de las conversaciones; falleció antes de concluir este
estudio. Empleada en una firma de importación/exportación donde había termi-
nado por ocupar un puesto de responsabilidad, también había trabajado hasta los
setenta años. Los últimos años, vivía sola en su apartamento, pese a una gran
dificultad para desplazarse, debido a una mala caída, complicada con flebitis,
sucedida en 1945. A petición de su interlocutor, asombrado por la vivacidad y
precisión de su memoria, había comenzado a anotar al correr de la pluma, para él,
a pesar de una cierta timidez para escribir, sus recuerdos sobre Lyon y la vida de
su barrio: se han agregado algunos pasajes que complementan felizmente tal o
cual punto de las conversaciones.

Madame Marie

Pierre.— Y, para las compras, entonces, ¿está Robert?
Mme. Marie.— Sí, voy donde Robert, y también a la panadería.

Ah, seguido compro mi pan con él 2 porque vende pan.

Los materiales tomados de estas conversaciones se utilizaron más arriba, en los Capítulos
al VI.

2 Robert tiene una tienda de abarrotes con expendio de pan.
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Pierre.— ¿Robert es práctico como comerciante?
Mme. Marie.— ¡Ah, es amable, vaya, vaya! Te lo digo, fui al sur; y

bueno, cómo sería, tú, me tomó por la espalda, me dio un beso. Volví el
sábado por la mañana: "¡Ah, Madame Marie!". Ay, ahí está, smac, mmh,
mmh (onomatopeya que imita el beso: Madame Marie ríe). Fíjate, casa-
ron a su último hijo; nos envió una invitación, y para los cuatro. No por la
muchacha porque estaba embarazada: en fin, hicieron una boda, no obs-
tante, en fin...

Pierre.— ¿Estaban molestos?
Mme. Marie.— Sí, estaban molestos. Pero todos los demás, el

mayor, que se casó en septiembre, tenía siete años de vivir con esta mu-
chacha, desde que tenía veinte años de edad, y por fin se casó. Todo el
mundo le dijo: "¿Por fin, por qué no se casan?" Se llevan bien; se quieren
mucho pero él no quería casarse porque conducía autos de carrera, y en-
tonces tenía miedo de sufrir un accidente; bueno, en pocas palabras, dejó
eso. Ahora están casados. Pero Robert 3 siempre me ha tratado bien: me
da mi pilón, ahí, cada vez.

Pierre.— Está bien.
Mme. Marie.— Sí. Ah, los comerciantes como él... ¡Lo conocí

verdaderamene joven, vaya! Ah, no, vino para acá; tenía doce años. Tiene
cuarenta y nueve. Sí, su hijo tiene veintisiete. Tenían veinte años los dos.
Entonces es una buena pareja, ¿no? Sin embargo, es agradable, si tu vie-
ras lo agradable que es con todas las mujeres, ahí: las jóvenes, las viejas,
les obsequia cumplidos, es... es muy distinguido. Pero su mujercita toma
las cosas como son: no le arma escenas...

Pierre.— ¿La mujer de Robert es amable?
Mme. Marie.— Muy amable, sí. Sólo hay algo que no entiendo: él

se malquistó con su propio hermano, no se sabe qué pasó, que desapare-
ció. ¿Michel está casado? No sabe. Le digo: "¿Y Michel?"; a veces conver-
samos así, los dos, ahí, y le suelto: "¿Y Michel?", bueno, "no se sabe dón-
de anda..." Aparte de eso, es amable, gentil, con todo el mundo; ¡todos lo
quieren! ¡Es el Robert universal en el barrio! (La entonación subraya la fra-

se.)

muy rara vez por la calle Pierre-Blanc, nada más para comprar mi carne y
el pescado de cuando en cuando. Tendré que preguntar si hay atún fres-
co, ¡vaya! Si hubiera, lo llevaría. Ah, lo encontraría más bien en el merca-
do central, porque allí, fíjate, los jueves... Sólo hay pescado congelado. Si
vas los lunes, los martes, los miércoles, o los domingos, sólo hay del con-
gelado. Sólo hay pescado fresco los jueves o los viernes.

Pierre.— Si se vive aquí, ¿hasta dónde se extiende el barrio?
Mme. Marie.— ¡Ah, el barrio, para mí, es la calle Rivet, la calle

Flesselles, la calle Pierre-Blanc, pero fuera de eso no hay nada E...] No és lo
mismo que en Saint-Jean. Es cierto que en Saint-Jean, cuando se es joven,
es de otro modo... Antes, por ejemplo, los niños, en los pequeños barrios
como éste, bajábamos el domingo, el día de Año Nuevo por ejemplo, muy
bonito, así era, pues siempre salíamos ese día; en todas partes me daban
un regalito, ahora la gente ya no da nada, vaya; tenía mi bolsita para los
chocolates: me daban un puñado de caramelos, una naranja con el tende-
ro, algo con la lechera, en todas partes.

Pierre.— ¿Todos los comerciantes regalaban algo a los niños?
Mme. Marie.— Sí, sí. Mientras que ahora eso ya no es así. Robert

siempre me da un calendario, que a veces no pongo;. ¡no sé dónde poner-
lo, vaya! Sí. Ah, no es sin embargo el mismo ambiente de antes, pero en
fin, ¡todo ha cambiado de una forma, vaya! ¿Dónde vivía en Saint-Jean?
Con mis padres,` luego: en la calle Baleine, en la calle Boeuf, luego vini-
mos para acá. Pero entonces, en Saint-Jean está el cariño, porque es el
barrio de todos mis... de todos los míos, ¡vaya! Así, no hace mucho tiem-
po, volvía, tenía que dar un largo rodeo, nostálgico, pasar por las calles,
la calle Trois-Maries, y bueno, volví a ver a mis amiguitas que ya murie-
ron las dos hace tiempo, mis amiguitas de la escuela que vivían en el
número 11 de la calle Trois-Maries, las volví a ver, tú sabes, como si salié-
ramos de la escuela... con sus pizarras, sus moños en el pelo, Jeanne y
Adelia, no, Jeanne y Adélaide, la llamábamos Adé, sí vivían en el 11, miré
las ventanas. Y bueno, vi al padre Tomet, el director de la escuela de Jean,3
de Maurice y de Joseph; pasaba siempre por la calle Trois-Maries, vivía
en la plaza Jacobins. Uno se reunía en la calle Trois-Maries; yo iba a traba-
jar, él llegaba con la gran caravana de su sombrero. Tú sabes, entonces no
sé... La plaza Baleine, la plaza... Los recuerdos nos ligan con aquella par-
te.	

r_>
 La plaza de la Alcaldía, donde esperaba que los chamacos salieran de

la escuela, todo eso, los, todo, todo... ¿Por qué? Porque ahí tenía a todos
los míos. Mi padrino vivía en la subida, mi madre nació en el número 7
de la calle, subida de Garrillan, mi padrino vivía en el 1, 1 bis, abajo, son

' Calle Saint-Jean, véase Cap. III, pp. 37 y ss.
Madame Marie mezcla las generaciones. Jean, su nieto, entonces de veinticinco años no

asistid a la misma escuela de sus dos hijos, Maurice y Joseph.

Pierre.— ¿De dónde son los clientes de Robert?
Mme. Marie.— Ah, de todo el barrio; ah, sí. La lechería pequeñita

de la esquina ya cerró, entonces toda la gente compra con él, ah sí, de la
calle Flesselles, de la calle Pierre-Blanc...

Pierre.— Y me imagino que también de la calle de la Annonciade.
Mme. Marie.— ¿Que si hay alguna? ¡Ya no hay ninguna en la calle

de la Annociade! Cerró la lechería frente a la entrada de la clínica; ahí
estaba una Bon Lait. Ahí hay una Bon Lait. Pero no sé si esté abierta, paso

3 Se trata de Robert.
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pues los recuerdos personales. Cómo decía, oí, allá, ¿cómo se llama? Geor-
ges Simenon. Entonces, hablaba, decía que ya no escribía ahora, pero me
dijeron: "Pero cómo no, siempre escribe", en fin, para ser breve, él estaba
ahí en su jardín, lo entrevistaba Yves Mourousi. Entonce1 decía que ahora
ya no escribía, ya no tenía máquina de escribir, nada más, no le importa-
ba, ya no tenía grabadora, entonces el otro le soltó: "Pero ¿para qué una
grabadora? —Bueno, cuando me llegan algunas ideas, así, recuerdos, yo,
yo", en fin él... anota, ¿cómo? ¿asienta?

Pierre.— ¿Graba?
Mme. Marie.— Sí, graba, en seguida. Dijo: "Tal .vez sea que...

¿Cómo dijo? Tal vez sea la..." Tú sabes, los viejos. ¿Cómo se...?
Pierre.— ¿Chochear?
Mme. Marie.—Sí, sí. Sí, eso dijo, eso: "Tal vez ya chocheo. Pero

bueno, eso me gusta. Grabo las ideas que se me ocurren, o los recuerdos".
Sí, tú ves. Entonces es, es un poco eso, los recuerdos, pero es, es algo
personal; eso no interesaría a nadie, pero en fin se hace aun así, ¿cómo
diré?, el espíritu de un barrio, vaya. Hay mucha gente como yo. Sí, sí,
Amélie es menos..., ella es menos apegada, menos atada a sus recuerdos,
ella, porque ella es demasiado, ¿cómo te diré? Demasiado, tiene otras
muchas preocupaciones, sus hijos, no, no depresión... Pero a veces tiene
preocupaciones como eso de... Es menos apegada que yo. Pero yo siem-
pre estoy atada a los recuerdos. (Silencio).

Mme. Marie.— Pero junto a eso, entonces, ¡para mí! ¡Te lo aseguro! Es
cierto que soy vieja, hay que llevar bien la cuenta de los años que una
tiene, pero cuando veo esos grandes conjuntos, como el otro día que fui-
mos a comer a Tramoilles, con los, para Pascuas, con los Giovanni, y bue-
no, cuando atravesamos en Rilleux, pero eso me ponía enferma, te lo digo:
es Rilleux-la-Pape, tú sabes, es, ¿cómo se llama eso?, un zup, ah, sí, te lo
digo, si hubiera que vivir ahí adentro, ¡pero es espantoso! Casas inmen-
sas, todas juntas, y luego las calles, largas calles, plazas, jar..., pedacitos
de jardín, ah, ¡yo no podría vivir ahí! Aun, no sé, si hubiera sido..., en fin,
no se puede decir, porque de joven una no tiene la misma mentalidad.
¡Ah, no! Por más que así sea, tú sabes, veo hasta la casa de Marcel, por
todas partes esas bonitas entradas, todo eso, bueno no, no, no podría ha-
cerme a la idea. Amélie sí se haría a la idea: "Caramba, nada más para tener
comodidad en mi casa, un cuarto de baño, yo siempre mi pequeño frega-
dero de hierro". Ella sí cambiaría. En fin, tenemos cinco años de diferen-
cia, vaya. En cinco años una absolutamente no..., una cambia con la edad.
Entre más edad, más vuelve una a retomar sus... En fin, no soy, a pesar de
todo, como Monsieur Claude porque si una fuera así, ¡entonces no tendría
fregadero porcelanizado, ni lavadora, ni refrigerador, ni nada! Pero en
fin, no podría vivir en los conjuntos habitacionales nuevos, no. Imposible.

Madame Marguerite

Mme. Marguerite.— Los domingos en la tarde, en el verano, íbamos a
Montessuy.

Pierre.— ¿Cómo iba usted? ¿A pie, en autobús?
Mme. Marguerite.— A pie, o a veces en tranvía. Había uno viejo,

un tranvía viejo, sobre una pequeña vía, escucha, si hubieras visto aque-
llo, se pregunta una, ¡cuando pienso ahora! Hacía un ruido de traca-traca-
traca-traca, a lo largo de todo el camino hacía un alboroto, ese tranvía,
vaya, corría sobre una vía mucho más estrecha que la vía de... allá; y lue-
go también el tranvía era más estrecho, pero hacía un alboroto ese tran-
vía, escucha, ¡ese tranvía!

Pierre.— Y ¿dónde lo tomaba usted?
Mme. Marguerite.— Bueno, lo tomaba siempre en el mismo sitio,

en la plaza, allí en el bulevar.' Enfilaba por la gran avenida y llegaba
hasta Sathonay.

Pierre.— ¿El equivalente de la línea 33?
Mme. Marguerite.— Así es. Pero cuando una ve ese tranvía, que

corría rápido, en fin, para mí vaya, todavía lo veo, iba rápido, rápido,
pero entonces traqueteaba... traca, traca a lo largo de todo el camino, vaya.

Pierre.— ¿Iba a Montessuy todos los domingos?
Mme. Marguerite.— Mi padre no quería ir a otra parte: ¡era a

Montessuy! (Se apoya en las palabras al pronunciarlas.) Entonces partía-
mos a las tres. Algunas veces llevábamos de comer para la tarde, enton-
ces, mi padre nos invitaba a que comiéramos en un cenador, en la tarde,
entonces era agradable.

Pierre.— ¿En un restaurante bar?
Mme. Marguerite.— Sí, porque había un restaurante bar, eso era

antes, en Montessuy, había puros prados. Había prados en todas partes,
por todos lados, vaya, no había casas. Entonces nos divertíamos en la
tarde, ahí, en los prados; luego en la carretera, a un costado, había un café
donde ponían muchas mesas fuera, completamente afuera; si querías co-
mer en la noche, había cenadores, pequeñitos, pero podías meterte.

Pierre.— ¿No había ningún espectáculo en la Croix-Rousse?
Mme. Marguerite.— Ah, venía el cine. Estaba el cine Dular y luego

el cine La Croix, en la plaza de la Croix-Rousse. Eran los primeros balbu-
ceos del cine, ¡y mudo!

Pierre.- Lyon era la ciudad del cine.
Mme. Marguerite.— Y luego en la plaza Chantecler,7 había una

cervecería, la Brasserie Dupuy, ¡que era muy bonita, vaya! Había un gran

6 Ubicación actual de la estación de autobuses en la plaza.
Cine del barrio.
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salón donde se estaba muy a gusto, donde se podía almorzar, cenar; era
un restaurante. Pero entonces todo estaba rodeado de pinturas, del estilo
de Puvis de Chavannes, tú sabes, las pinturas. No sé siquiera si eran de
él. Había un gran patio con árboles, con plátanos, mesas. Y luego había
entonces una orquesta, había músicos, había cantantes.

Pierre.— Y ¿ustedes iban a cenar de vez en cuando?
Mme. Marguerite.— ¡No, no! Porque, para mi padre, era un poco

caro, vaya, para cuatro." Pero comí ahí con una amiga, Mademoiselle
Vincent, que era institutriz. Nos había invitado a cenar una vez, me acuer-
do; y luego los domingos íbamos todavía a la Brasserie Dupuy, así en la
tarde.

Pierre.— ¿Para tomar una copa?
Mme. Marguerite.— Para tomar una copa a las seis, si tú quieres, o

a las cinco. Me acuerdo, había una mujer, una mujer mayor, en fin, vieja, sí;
se ponía vestidos de vieja, como hacía cuarenta años, la mujer era... En-
tonces tenía un pequeño quiosco donde vendía aceitunas; las sacaba con
una cuchara perforada, así, sus aceitunas, en un poco de papel, nos las po-
nía así; vendía tanto, tantas aceitunas; eran buenas con el aperitivo, así.

Pierre.— Había tejedores, los "voraces". ¿Quiénes eran?
Mme. Marguerite.— Ah, siempre había tejedores, muchos más que

ahora: oías en todas las calles el bis-tan-clac-pun del...
Pierre.— ¿El qué?
Mme. Marguerite.— ¡El bis-tan-clac-pun! Era el movimiento del

varal de la máquina tejedora. Y bueno, siempre era así, se decía el bis-
tan-clac-pun. Es una onomatopeya que representa el ruido de la máquina
tejedora. La Croix-Rousse era la colina "trabajadora"; era el trabajo, sí.
¡Ah, sí, sí! Se trabajaba mucho. Pero yo no viví el ambiente de los tejedo-
res porque mi padre era comerciante.9

Pierre.— Pero ¿ustedes tenían clientes que eran tejedores?
Mme. Marguerite.— Sí, desde luego, pero por la calle Jean-Baptiste

Say, no había realmente máquinas tejedoras. Estaban más arriba en el
bulevar, en la calle Gigodot, en calles como esa, la calle Austerlitz, las
calles transversales, la Grande-Rue. Pero la vida de los tejedores de antes
era una vida..., ¡algo espantoso! Se levantaban sobre las cuatro de la ma-
ñana para trabajar. Luego, tenían a los chamacos que, entonces, eran obli-
gados a trabajar para, uy, inclinarse sobre la lanzadera, o no sé qué, y
luego se volvían jorobados; se volvían... ¡su vida era algo espantoso!

Pierre.— Pero ¿también iban a su taller en el entrepiso?
Mme. Marguerite.— ¡Claro!

8 Madame Marguerite tenía una hermana.
"Tenía una farmacia en la calle Jean-Baptiste Say.

Pierre.— ¿Por eso los apartamentos son tan altos?
Mme. Marguerite. — Tan altos de techo, sí. Y luego las piezas muy

grandes, como la que tenía en la calle del Alma: tenía yo una pieza de
cuatro por cuatro metros y medio, y luego cuatro ventanas, y también cua-
tro metros de altura; era un verdadero cubo (se ríe). Y luego no hacía ca-
lor, ¡vaya, vaya! Era como un cubo gigante. Por lo demás, con los Denis
era el mismo tipo de apartamento, también en la subida de Saint-Sébastien.
Bueno, todos los tejedores estaban por ahí. Y entonces el suelo era de
baldosas que estaban un poco así (ademán de hacer girar las manos, sig-
no de inestabilidad), ¡cuidado al caminar! Y luego entonces se instalaban
las máquinas tejedoras ahí dentro. Y la gente se acostaban en, en, en
tapancos, taspancos, como decía Mme. Émilie: nunca supe por qué decía
tas-pancos, como en el Guiñol (ríe), ¡tas-pancos!

Pierre.— Y ¿usted iba al Guiñol?
Mme. Marguerite.— Ah, sí, sí.
Pierre.— ¿Había que ir a la ciudad?
Mme. Marguerite.— ¡Ah, sí, claro! Sí, íbamos allá; a veces mi pa-

dre nos llevaba; le gustaba mucho eso; eso lo divertía enormidades, en-
tonces nos llevaba. Entonces mi madre no estaba contenta del todo, pues
había dos Guiñol: había uno que estaba "bien", para niños, con todo eso;
y luego había otro que era..., se ponían obras de teatro, pero eran, ¿cómo
se llama eso?, cuando le da uno la vuelta, que cambia, hay una palabra
que comienza con "p".

Pierre.— ¿Parodia?
Mme. Marguerite.— Parodia, eso es. Se parodiaban las óperas;

entonces era más o menos ligero; no entendíamos gran cosa tal vez, mi
hermana y yo, pero mi madre se ponía furiosa; no le gustaba que nos
llevaran... Pero a mi padre le encantaba eso del Guiñol, porque lo hacía
reír; no le gustaba el otro que era para monjas, para los niños, ¡vaya! Siem-
pre me acuerdo de Colombina, cuando quiere encontrar a su padre, en-
tonces dice que tiene una pizca de belleza: "Pero ¿dónde?" Entonces se
levantaba todas las enaguas para mostrar su pizca de belleza que tenía en
una nalga (se ríe). ¡Ah, era chistoso eso del Guiñol!

Pierre.— ¿El Guiñol era una tradición viva?
Mme. Marguerite.— Ah, sí; es algo viejo, era viejo. Se remonta a

Mourguet; él fue el que había creado eso. Bueno, era muy chistoso, vaya,
luego estaba el lindo teatrito del paseo Saint-Antoine. Entonces íbamos
sobre todo a un teatro que era el pasaje de la Argue; entonces cuando
salíamos estaban todas las muñecas de la calle Thomassin iu que andaban
ahí (se ríe). ¡Ahora eso se acabó también! No había que mirar a la muñe-
cas, ni escuchar lo que se decía. Mi madre se ponía furiosa, pero a mi

Era el barrio de las prostitutas.
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padre le encantaba; lo divertía eso. Además estaba convencido de que no
entendíamos; no sé si entendíamos muchas cosas; yo no sabía nada. Y
había parodias políticas. El Guiñol era muy "rojo" políticamente. Pero no
me acuerdo realmente, pero en fin hay un clásico; es La mudanza, de cosas
verdaderamente chistosas.

Pierre.— ¿Con la Maritornes y el Gnafrón?
Mme. Marguerite.— Y luego cuando golpea al gendarme, ¡siem-

pre, vaya! El gendarme tenía derecho a todos los golpes, ¡vaya! (Se ríe).
Pierre.— ¿Cómo era Guiñol?
Mme. Marguerite.— Ah, bueno. Llevaba este sombrero negro, lue-

go una coleta, detrás, y entonces cuando se agitaba, así, la coleta se levan-
taba, toda tiesa. En fin tenía una especie de chalequito color castaño...

Pierre.— ¿De quién era el sombrero? ¿De los tejedores?
Mme. Marguerite.— Ah, no, no creo; nunca he visto tejedores con

sombreros como esos, o los tendrían en su casa, ¿se los ponían en su casa?
Pierre.— Y ¿el habla lionesa?
Mme. Marguerite.— ¡Ah, bueno, ahí entonces tenía el acento, ver-

daderamente, el acento lionés, vaya, verdadera, verdaderamente, vaya!
Pierre.— ¿Con el habla regional, el dialecto lionés?
Mme. Marguerite.— Ah, pues, ¡las palabras sí! Sí, cuando decía:

"No jorobes" [Tu me pétafinesl o no sé qué.
Pierre.— ¿Qué quiere decir "jorobar" [pétafiner]?
Mme. Marguerite.— Cuando tú friegas a alguien así, "no jorobes..."

Antes sabía muchas de estas palabras.
Pierre.— ¿Era él el que decía: "Comerse la torta antes del recreo"?11
Mme. Marguerite.— Ah, bueno, puede ser que lo dijera, sí, sí. Es-

taba la Maritomes, Gnafrón, entonces éste siempre con su litro de vino,
siempre traía su litro, ¡vaya! ¡Hemos visto los Guiñol en París; y eso no es
para nada, para nada!

Mme. Marguerite.— Hay una enormidad de espiritistas en Lyon. Estaba,
¿cómo se llamaba?... Philippe, luego Allan Kardec. Estaba Bouvier que
era curandero. Se reunían en la calle Longue, en el centro, cerca de la
iglesia de Saint-Nizier. Yo iba con mi marido; daba charlas, se interesaba
mucho en eso. Pero nunca supe si creía o si no creía. Creo que se enorgu-
llecía de dar charlas, pero nunca platiqué bien con él; eso me impacienta-
ba. Fui algunas veces, pero no era la calle Longue; ponía las mesas en
círculo; llamaban a Cartouche, no, ay, a Mandrin. íbamos a la casa de la
gente que se llamaba... Bueno, bueno, todos los apellidos, ¡todos ya no
están! En el paseo Saint-Antoine debía vivir, ah, en un apartamento es-

II Expresión curiosa empleada por Madame Marguerite, para designar el hecho de que una
muchacha tenga relaciones sexuales antes del matrimonio.

pléndido, inmenso; era verdaderamente muy bonito, ¡vaya! Y tenía una
mesa que ocupaba todo el comedor, en puro roble, ya sabes, de patas
gruesas, así todo, vaya; cuando se decía que Mandrín venía, escuchabas
el trucutac, trucutac, trucutac... ¡Era el caballo! Pero entonces no podías
decir que no fuera el caballo. ¡Estuve ahí a menudo! Entonces terminé
por tener miedo, y ya nunca volví.

Pierre.— ¿No había trucos?
Mme. Marguerite.— ¡Ah, no creo! Ahí en verdad... Y aquella gente

que no trabajaba, nadie trabajaba, y bueno, tragaban bien. Tenían, decía
él, al fulano ese, ¿cómo se llamaba? Comienza con "p"; siempre soy así:

me sé la primera letra del nombre, pero jamás me acuerdo de la segunda.
Y bueno, decía él: todo eran "aportaciones" que recibía. Y eso creo que
existe; los tipos que son muy poderosos en hipnotismo, y todo eso, llegan
a tener aportaciones.

Pierre.— ¿Qué es una "aportación"?
Mme. Marguerite.— Bueno, de pronto tenían un paté delante de

la nariz, o cosas que no habían comprado, ¡pero que llegaban a su casa!
Eso decían. Y luego entonces estaba Monsieur Palud, un abogado que
estaba ahí; se atragantaba de bebida, llevaba una vida de rompe y rasga
el tipo ese, ¡vaya! Entonces la mesa habló y lo puso de todos colores, vaya.
Entonces él se levantó; estaba medio borracho, vaya; aquellas palabras lo
habían afectado realmente, ¡quería tirarse por la ventana!

Pierre.— ¿Qué le dijo la mesa?
Mme. Marguerite.— Ya no me acuerdo, que se portaba mal, en fin

montones de cosas, así, ¡lo puso como trapo! ¡Y él quería tirarse por la ven-
tana! Se lo impedimos, vaya. Había otros hombres, estaba mi marido, esta-
ba un señor que era el presidente de la Cámara de Comercio: pero era en
verdad un círculo muy selecto, ahí adonde íbamos. (Con un tono irónico.)

Pierre.— Y ¿cómo hablaba la mesa?
Mme. Marguerite.— ¿La mesa? Ah, ya no sé; hablaba por letra,

una por una, A B C D, así. Pero tenía momentos cuando estaba, cuando
hacían trampa. Una vez, habían apagado todo y había una tarjeta de pre-
sentación, hasta donde me acuerdo, que estaba puesta en un sobre, y en-
tonces habían preguntado a la mesa que pusiera su firma en esta tarjeta
de presentación. Parece que sucedió eso, cosas, a veces, ¡vaya! Entonces,
mi marido que había puesto la tarjeta hizo un signo por encima, ¿no?,
pero ya no era la misma tarjeta que había dejado en la mesa. No dijo
nada, pero me dijo a mí: "No, ésa no era la tarjeta". Entonces después, el
hijo de Peyre decía por todas partes que había encontrado el tesoro de
Mandrin, ¿te lo había dicho?

Pierre.— No.
Mme. Marguerite.— Que había encontrado el tesoro de Mandrin.

Y entonces encontró unas ancianas y les sacó todo el dinero, ¡caramba!, al
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decirles que había que hacer algunas búsquedas, que faltaba esto o que
faltaba aquello; la gente aquella soltó el dinero, y él se fue a la cárcel,
después, el hijo de Peyre.

Pierre.— ¿También había misas negras?
Mme. Marguerite.— En casa de ellos seguramente, pero en lo per-

sonal nunca asistí. Debían de armar chismes de esos.
Pierre.— Entonces no es una leyenda; eso sí existía en Lyon.
Mme. Marguerite.— ¡Ah, sí, sí, sí! Había una mesa, una mesa re-

donda en casa de ellos; estaba cubierta de pinturas; tenía los signos del
zodiaco alrededor; había montones de ¡ah, no, no! Luego quería hacer
apariciones, pero yo estaba por completo en contra de aquello; había un
señor que también estaba en contra, vaya. Me daba miedo; ver la mesa,
todo eso, no me daba miedo, pero ver una aparición; para nada quería
ver aquello.

Pierre.-- ¿También tenían contacto con los muertos?
Mme. Marguerite.— Bueno, los que llegaban a la mesa eran todos

gente que estaba bien muerta; ¡no estaban vivos! Pero en fin, me acordé
de lo de la mesa, en casa, luego con Madame Lucie, que vivía en la casa,
se hacían trucos de esos. Y bueno, todo lo que se decía: le sucederá tal
cosa y tal otra, y bueno, ¡nunca de los nunca sucedía aquello! Porque, aun
si fueran espíritus los que se aparecieran, son espíritus inferiores que es-
tán al ras del suelo, digamos; un espíritu superior no permanece en torno
nuestro.

Pierre.— Entonces, de todas formas, ¿se trata de malas compañías?
Mme. Marguerite.— ¡Ah, sí! Entiendo muy bien que eso no debe

hacerse; eso sólo lo envuelve con fluidos malignos, vaya. Pero mi marido
se había ocupado mucho de eso en Holanda, de todo eso; tenía su profe-
sor, Salverda de Grave (remarca el nombre al pronunciarlo); siempre me
acuerdo del nombre de su profesor, Salverda de Grave, que tenía creo en
Groninga. Entonces parecía que verdaderamente había fotografiado fi-
nalmente algunas apariciones, ¿entiendes? Era el doble de gente que es-
taba muerta. Mi marido adoraba esas cosas.

Pierre.— Y ahora, ¿todavía existe eso?
Mme. Marguerite.— Ah, sí, y bueno ya no sé [...] Ah, yo ya no

quise continuar; tras la muerte de mi marido, aquello se acabó. Tenía yo
otras cosas que hacer, ocuparme de mis hijos, con eso me bastaba. Ya
después nunca... Pero entonces en aquel momento, a veces Madame Lucie
bajaba en dirección nuestra; luego tenía otra señora, también, que venía,
y esta otra señora era médium; se dormía en un dos por tres, y no tenía
ninguna necesidad; sólo tenía que sentarse a la mesa y se dormía. Luego
entonces hablaba ella, y entonces ahí ya no era la mesa sino ella la que
hablaba. Pero nunca la mesa.

Pierre.— ¿Qué decía? ¿Anunciaba el porvenir?
Mme. Marguerite.— Ah, pues ya no me acuerdo. El porvenir, sí;
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podía decir: El porvenir, sí; podía decir: "Usted dirá tal cosa, usted hará
tal cosa", ya no me acuerdo, tú sabes en realidad, hace mucho de eso,
hace casi cincuenta arios... Me di cuenta de que todo era falso; ya sabes,
todo lo que se decía...

Pierre.— Y ¿en la calle Jean-Baptiste Say se creía en esos asuntos?
Mme. Marguerite.— ¡Ah bueno, mi padre nunca en la vida! Pero a

mi madre aquello la tenía chiflada, ¡vaya! ¡Pero claro que sí! Porque en-
tonces tenía mucho muy arraigada, de verdad, la creencia de la reencar-
nación —que a veces puede ser muy bien verdad: una no sabe lo que
pasa del otro lado, pues, en el fondo—; y dentro de los ojos de su gato
veía un hombre, ya sabes, ¡el futuro! No era sin embargo la metempsicosis
lo que ella tenía, sino que debía de pensar que este gato, en otra vida,
sería alguien mejor. ¡Pero esta mujer era tremenda con los animales! Por
ejemplo si nos sentábamos a la mesa, el primero al que se servía era al
gato, que se volvía malvado, espantoso, esta bestia, ¡vaya! Se ensoberbecía;
arañaba, mordía; era un gato cochino este animal. Y entonces ella adora-
ba a los animales; todo era para los animales: el animal en primer lugar, y
luego ella creía en todo eso a pie juntillas.

Cuadernos de Madame Marguerite

¿Por qué la gente de la Croix-Rousse amaba la Croix-Rousse? Digo "ama-
ba" en pasado, pues ahora la población de nuestra colina está bien mez-
clada. Las casas nuevas han traído a personas que jamás habían puesto
un pie en la Croix-Rousse y no pueden asimilarse a la mentalidad de los
indígenas. Antes nuestro barrio parecía un pueblo, todos se conocían en-
tre todos, uno era fiel a sus comerciantes, quería uno su café, su peluque-
ría, su modista. Ahora una cambia diez veces al año de peluquera por
ejemplo.

Cuando salíamos del "cable" 12 en el bulevar que es tan bonito,
grande, con muchos árboles, se respiraba un aire mejor que el de la ciu-
dad. Eso es una prueba absolutamente verídica y verificada. Ahí el aire
era más puro y nos sentíamos de inmediato como en casa. Hay algunas
calles, como la calle Cuire, donde muchas casas todavía tienen contra-
ventanas de granja. Hace sesenta, setenta años eso era propio del campo.
Las casas tienen un aspecto lamentable, vetusto, pero tómese la molestia
de entrar al "zaguán" [allée, en términos de Lyon] y, al final del corredor,
va usted a encontrar un bonito jardín y a menudo otra casita linda y co-
queta. Hay muchos jardines individuales en la Croix-Rousse y constitui-
ría un acto de vandalismo destruirlos.

12 Es el familiar "cable", véanse pp. 34, 129 y ss.
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De nuestra época, la colina ya no tiene su aspecto de pueblo gran-
de. Como lo he dicho, muchos "extranjeros" han llegado a instalarse. Al-
gunos sin duda desdeñan el carácter conservador de los antiguos habitan-
tes de la Croix-Rousse, pero estas grandes casas, estas torres, 13 destruyen
nuestra perspectiva y extrañarnos en verdad el calor de nuestro antiguo
barrio. Hablo con amor de la Croix-Rousse porque aquí nací y llegué a
una edad avanzada. Valoro el haber vivido toda mi vida en este barrio,
salvo unos cinco años [...]

Creo que nosotros, en la Croix-Rousse, querernos bastante lo que
no cambia demasiado el aspecto de la ciudad y de la vida, Nuestro barrio
se parecía mucho a un pueblo donde toda la gente se conoce, y se encuen-
tra en los "cables". Era bueno para la salud, pues el aire era siempre más
puro que en la ciudad. Los almacenes han mejorado, pero poco a poco
desaparecen las casas antiguas [...]

Conocí las tiendas venidas a menos, los escaparates de un gusto
dudoso, pero los comerciantes conocían a sus clientes; siempre había un
intercambio de cortesía, de amabilidad. Luego poco a poco llegaron las
transformaciones; se modernizaron las tiendas, los escaparates y, salvo
algunos retardatarios, el conjunto da una impresión curiosa; en efecto, si
se toma la calle principal, la Grande-Rue, se comprueba la apertura de
tiendas bonitas en los bajos de las antiguas y a menudo feas casas, sin que
casi ya no queden las de uno o dos pisos. Pero como sucede en la calle Cui-
re, continúe por el andador y para su sorpresa se encontrará muy a me-
nudo un bonito jardín [...] Desgraciadamente los comerciantes ya no son
auténticos oriundos de la Croix-Rousse. Han hecho almacenes más mo-
dernos, pero no han absorbido la mentalidad local. Ya no hay más con-
versaciones familiares; ya no nos conocemos E...]

Había algunas curiosidades en la Croix-Rousse. Durante mucho
tiempo el tren Lyon-Bourg atravesó el bulevar de la Croix-Rousse; la es-
tación se encontraba sobre el costado derecho del bulevar. 14 Cuando el
tren hacía lentamente su arribo, con la locomotora a la cabeza, nos apre-
surábamos a cruzar las vías, pues durante la mañana el mercado estaba
del otro lado del tren. Este tren entorpeció y complicó la circulación du-
rante años y fue un poco antes de 1914 cuando se decidió hacer otra esta-
ción antes de la entrada del bulevar. Esta otra estación jamás se constru-

13 Madame Marguerite se refiere a los edificios construidos en la meseta hace una veintena
de años, sobre todo la torre de viviendas de interés social erigida en la plaza de la antigua
estación de la Croix-Rousse y la residencia Saint-Bernard, un edificio de gran categoría
construido al final del bulevar en el lugar de las antiguas fábricas Teppaz.
14 Las tarjetas postales de la época representan este tren en maniobras en medio del bulevar
de la Croix-Rousse. Creado en 1864 por la Compañía des Dombes, circulaba de Lyon-Croix-
Rousse a Bourg-en-Bresse. Su estación se encontraba a un costado de la salida actual del
túnel de la autopista que viene de la calle Terme.
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yó; la Guerra detuvo su construcción, pero hubo una provisional durante
arios. Ahora el Lyon-Bourg ya no existe en la Croix-Rousse.

Se habían instalado dos funiculares para subir desde la ciudad.
Ambos funcionaban de la misma manera, con un grueso cable y con el
vaivén de dos cabinas: una subía, la otra bajaba. Los nativos de la Croix-
Rousse muy pronto bautizaron a estos dos funiculares como "el cable",
nombre que duró hasta su desaparición. Estaba el cable de a cinco centa-
vos, el más viejo que comunicaba el barrio de la Sedería, el de la Croix-
Paquet, y luego el cable de a diez centavos que unía la calle Terme con el
bulevar de la Croix-Rousse. 15 Cada cabina estaba unida a una plataforma
ceñida con cadenas (el vagón) donde se instalaban los coches de caballos,
los carros con varales, las bicicletas; en el momento de la salida de las
oficinas, el vagón estaba reservado a la población, pero a esa hora la cabi-
na resultaba pequeña en demasía. ¡El Ayuntamiento creyó su deber pri-
varnos de dos "cables" al mismo tiempo! Uno, el de a diez centavos dio
paso a un túnel para autos. Nosotros, los viejos habitantes de la Croix-
Rousse, lloramos nuestro cable que en unos cuantos minutos nos llevaba
cerca de Terreaux, y el resultado no fue satisfactorio en lo absoluto. Nues-
tro viejo cable de a cinco centavos, por su parte, ¡cedió su lugar al metro!
Dudo que este metro haya entusiasmado a los nativos de la Croix-Rousse.

En lo que se refiere a los tejedores, algunos eran muy pobres, y vivían
miserablemente en apartamentos carentes de comodidades. Nunca vi una
revuelta de tejedores. Antes toda la Croix-Rousse vibraba con el tictac de
los telares. Por lo demás, se ve que tres cuartas partes de las casas o de los
apartamentos tenían techos muy altos para acomodarse a la altura de
los telares. Poco a poco desaparecieron los tejedores que trabajaban para
las empresas de la seda. La producción de tejidos se hizo luego en el cam-
po o en las fábricas [...] El tul, la pasamanería tuvieron un gran desarrollo
en Lyon, pero en la actualidad sólo quedan unos cuantos artesanos que
producen estos artículos. Cuando un taller o una fábrica se moderniza-
ban con la compra de telares más nuevos, los telares viejos salían rumbo
a Siria, Egipto, Argelia. Los hombres de estos países venían a hacer prác-
ticas a Lyon para aprender a tejer y regresaban a sus países donde, con
nuestros telares viejos y con una mano de obra mucho más barata que en
Francia, fabricaban sus telas, y así fue como poco a poco desapareció la
industria textil de Lyon [...]

En las calles se escuchaba durante el día entero el ruido de los
telares. El tejido se hacía en este momento en gran medida en casas parti-

15 Madame Marguerite incurre en un error. El primer funicular fue el de la calle Terme,
inaugurado el 3 de junio de 1862; el segundo no entró en operación hasta 1891.
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culares, fuera en la ciudad o en el campo. Conocí a un maestro tejedor
especializado en el noble trabajo del tejido. Hacía retratos de nuestros
grandes hombres del momento. Trabajaba a puerta cerrada; tenía prohi-
bida la presencia de otras personas; su trabajo era secreto.

Los apartamentos de tejedores que existían siempre eran de te-
chos muy altos, y por tanto difíciles de calentar... Apartamento de un
tejedor: una gran pieza de techo muy alto a fin de poder acomodar las
máquinas tejedoras (más de cuatro metros de alto), una cocina separada
de esta pieza mediante un cancel de vidrio que da luz al taller. En general
sólo tiene una diminuta ventana o ninguna. Esta cocina está dividida en
dos partes, una superior y una inferior. La parte superior o tapanco sirve
de recámara. Puede haber una segunda recámara. Antes, en todas las ca-
lles de la Croix-Rousse, se oía el tictac de las máquinas tejedoras. Había
también talleres de devanado y de urdimbre [...] Había poca higiene en
los apartamentos de los tejedores. La gran pieza iluminada, de techo alto,
estaba reservada para las máquinas tejedoras. El resto era a menudo som-
brío; algunas piezas, sobre todo la cocina, estaban divididas en parte su-
perior y parte inferior. La parte superior era el tapanco, ¡el "taspanco"
decían los viejos tejedores y Guiñol!

Cada año al inicio de clases, llegaba la feria anual. Se trataba de una dis-
tracción familiar que en la hora actual ha perdido todo su encanto por lo
anticuado. Había más negocios que ahora: el tiro al blanco, la lotería, una
fábrica de objetos de vidrio; fenómenos: la mujer barbuda, la mujer trono
(un ardid debido al efecto de un espejo), la enana, el enano, etcétera,
muchos tiovivos y vendedores de malvavisco y dulces lioneses [chiques].
Durante muchos años, Raymond se dedicó a tallar aros para servilleta,
timbales, etcétera. Tenía aspecto de vaquero: botas, sombrero enorme, muy
popular en la Croix-Rousse. En la gran feria de octubre siempre es como
hace cien años: la venta de castañas calientes y vino blanco dulce.' Qué
buenos "bocados" se disfrutan en ese momento.

Me gustaban —siempre me han gustado— el malvavisco y los
dulces [chiques]. Creo que estos últimos sólo se encuentran en Lyon. An-
tes, me acuerdo, los puestos de dulces instalaban una rueda dentada que
comprendía números del uno al diez. Por diez centavos, se tenía derecho
a hacer girar la rueda y se ganaban tantas barritas de malvavisco como lo
indicara el número que tocara en suerte. ¡Diez barritas era una ganga! [...]

No debe olvidarse que los primeros cines fueron ambulantes y
que los veíamos en la feria. Esas barracas debieron de hacer una fortuna.
Estaba sobre todo el cine Dular que jamás se alejaba demasiado de Lyon.

16 Por "vino dulce" ella designa al vino nuevo y no al vino azucarado. Se consumía también
en la Vogue una especie de galleta gruesa, muy nutritiva, el matahambre.

(La feria anual estaba en varios barrios de Lyon). Luego el cine se asentó en
la plaza de la Croix-Rousse en un edificio donde permaneció muchos años.

Recuerdo nuestros domingos. En el verano íbamos a Montessuy
que en aquel momento tenía fortificaciones a derecha e izquierda del tipo
Vauban. Había mucho pasto y los niños se divertían mucho. A veces lle-
vábamos comida fría y comíamos en un cenador, en un quiosco. ¡Eran los
días de opulencia!

En el invierno, mamá me llevaba a las dos de la tarde a un peque-
ño cine instalado cerca de nosotros. Era un cine que antes había acompa-
ñado a la "feria", el primer cine que hubiéramos visto. Eran películas de
episodios como Judex [serie de Louis Feuillade, a partir de 1916]. Una
cosa que me hacía enojar y que divertiría con locura a los jóvenes de aho-
ra: cuando en la pantalla un hombre y una mujer se besaban en la boca,
¡yo no debía mirar! Mi madre me fulminaba con la mirada. Y he conser-
vado esta especie de culpabilidad pues ahora ¡no me gusta ver que los
enamorados se besen en la pantalla!

Muchos nativos de la Croix-Rousse partían de día de campo a los
montes de Lyon. Familias enteras partían juntas a pie, cargando las pro-
visiones que subían alegremente a la cumbre de los montes Cindre, Thou,
Verdún... Eran días llenos de canciones, de alegría, que personalmente
nunca conocí. ¡Tal vez al regresar en la tarde los hombres habían perdido
un poco el sentido vertical! Pero se trataba de una dotación de aire fresco
para la semana [...]

Mis domingos de invierno eran muy tristes. Nos quedábamos en
la trastienda donde la lámpara 17 sólo se encendía cuando en verdad ya
no se veía nada. Para destacar el domingo, mi padre nos daba a mi her-
mana y a mí diez centavos. íbamos a comprar malvavisco ruso en la tien-
da del bulevar, que no cerraba) Yo adoraba ese malvavisco; si retrocedo
setenta años, todavía siento ese sabor en la boca. No sé si todavía exista.

Madame Marguerit?. escribía más tarde: "Mi padre, por ánimo de contradicción sin duda
y para no hacer como todo el mundo, había rechazado la instalación de la electricidad que
se hacía entonces gratuitamente. Nosotros seguimos viviendo por lo tanto con una lámpara
de petróleo suspendida sobre nuestras cabezas y que cada vez echaba más humo. En la
tienda había un farol de gas que, para encenderlo o apagarlo, nos obligaba a subirnos en
una silla".
' s La tienda estaba abierta desde las seis de la mañana en el verano, una media hora más
tarde en invierno; se cerraba a las ocho de la noche. En el invierno, no había ni un solo día
cerrado, ni siquiera el domingo. En el verano, se cerraba el domingo a las dos de la tarde.
Madame Marguerite recuerda: "Una vez por año, el lunes de Pascua, cerrábamos todo el
día. Ese día, íbamos al hospicio de Albigny a ver a un viejo pariente que tenía una pierna de
madera. Con esta visita una vez por año, mi padre se creía el benefactor del minusválido y
su conciencia quedaba tranquila. Tomábamos el tren a Saint-Paul, un viejo cacharro sin
comodidad alguna; hacía tal vez una media hora o tres cuartos de hora de viaje; el tren iba
al paso y se detenia a menudo. A pesar de esta corta duración del viaje, mi madre llevaba un
tentempié. ¡Había pues que dar a este único viaje anual el aspecto de un verdadero viaje!"
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No me acuerdo haber experimentado la impresión de que mis padres me
hayan tratado mal. Estos diez centavos eran una mina de oro, una recom-
pensa y yo sólo pensaba en lo que fuera posible recibir de extra. ¿Qué
piensan de eso los niños de ahora? [...]

También había una vez al año una salida a la Íle-Barbe donde ce-
nábamos unas frituritas. Era agradable instalarse al borde del Saona en el
momento en que caía la noche. Disponíamos de un pequeño tranvía que
comprendía una locomotora y varios carros mal enganchados unos a otros
y que ¡"volaban"!, creo a 40 kilómetros por hora, y que arrastraban un
estruendo de chatarra, de cadenas, todo esto sobre una vía donde los va-
gones se bamboleaban de un lado a otro. Este tren se llamaba "la guilloti-
na", ¡así era el número de pobres tipos que aplastaba! Pero era en verdad
algo pintoresco de lo que todavía hablan los viejos lioneses entre risas.19

19 Situado sobre el Saona, al norte de Lyon, la ile-Barbe era un lugar de paseo muy frecuen-
tado los domingos. "La guillotina" era un sobrenombre atribuido a las máquinas de vapor
que arrastraban los trenes de los bordes del Saona entre Lyon y Neuville-sur-Saóne. En
1932, lo sustituyeron los tranvías de gran capacidad, que estuvieron en servicio hasta 1957,
que por oposición se llamaba el Tren Azul. Véase Jean Arrivetz, Histoire des transports á Lyon,
Lyon, 1966.

132



Capítulo VIII
Los aparecidos de la ciudad

Lo fantástico del "ahí estaba"

La estrategia que, ayer, pretendía una disposición de nuevos espacios
urbanos poco a poco se ha transformado en rehabilitación de patrimo-
nios. I2espués de haber pensado la ciudad del futuro, ;se pone  uno a
pensar la del pasado, como un espacio de viajes en sí misma, una profun-
didad de sus historias? En 	 ciudad atormentada por su
extrañeza —París—, antes	 a los excesos que reducen el pre-
sente a sólo ser residuos de los que se escapa el futuro —Nueva York—.

En París todavía no se ha sufrido esta inversión. En la cuadrícu-
la de los planificadores funcíonalistas ya surgían obstáculos, "resisten-
cias" de un pasado tenaz. Pero los técnicos deben hacer tabla rasa de las
opacidades que enturbian los proyectos de ciudad transparente. Consig-
na: "No quiero saberlo". Estos restos había que eliminarlos para reem-
plazarlos. Además este urbanismo ha destruido más que la guerra. Sin
embargo, aún prendidos de alfileres, sobreviven los antiguos edificios.
Estas antiguallas que parecen dormir, casas desfiguradas, fábricas que
ahora tienen nuevos destinos, vestigios de historias hundidas en algún
naufragio, hoy todavía erigen las ruinas de una ciudad desconocida, ex-
tranjera. Irrumpen en la ciudad modernista, masiva, homogénea, como
los lapsus de un lenguaje desconocido tal vez inconsciente. Sorprenden.
Cada vez mejor defendidas por asociaciones de fieles, estas manzanas
crean efectos de exotismo en el interior. A veces perturban un orden
productivista y cautivan la nostalgia que se apega a un mundo en vías de
extinción. Citas heteróclitas, viejas cicatrices, crean asperezas en las uto-
pías lisas del nuevo París. Las cosas viejas se hacen notables. Lo fantásti-
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co se encierra ahí, en lo cotidiano de la ciudad. Se trata de un aparecido
que atormenta desde ahora al urbar mo.

Naturalmente, lo fantástico no volvió por sí solo. Lo atrajo la eco-
nomía proteccionista que siempre se refuerza en los periodos de rece-
sión. También hacía falta el objeto de operaciones fructíferas llevadas a
cabo por los promotores de talleres transformados en vivendas [lofts] o
de barrios renovados. Esto permite una revalorización de terrenos y una
transformación de comercios. Así, en la renovación de la manzana de
Saint-Paul, los negocios se reducen en lo sucesivo a tiendas de antigüeda-
des y librerías. La restauración se coloca en París en un mercado interna-
cional del arte. Multiplica las inversiones redituables.

Este aparecido se exorciza bajo el nombre de "patrimonio". Su
extrañeza se convierte en legitimidad. Los cuidados dispensados a estas
manzanas o a los barrios deteriorados son, por otra parte, la extensión de
una política que se remonta a la Ley Malraux (1962) tocante a la salva-
guarda (todavía puntual) de antiguas arquitecturas, civiles y cotidianas,
y más lejos aún a la Ley del 2 de mayo de 1930 sobre los sitios bajo protec-
ción (conjuntos, desde ese momento). Una tradición se amplifica, cuyo
origen sería el discurso del abate Grégoire contra el vandalismo (1794):
articula sobre la destrucción necesaria de un pasado revuelto la preserva-
ción de bienes selectos que poseen un interés "nacional". Colocada de
principio bajo el signo de "tesoros" para ser rescatados de un cuerpo con-
denado a muerte, esta política museológica toma desde entonces, en
Malraux, el carácter de una estética. Hoy, coincide con el punto de vista
de los urbanistas que constatan el envejecimiento precoz de edificios
modernos rápidamente transformados en construcciones obsoletas y pa-
sadas de moda. 1 ¿Hace falta entonces renovar cada veinte años todo el
conjunto construido? Por razones tanto económicas como nacionales y
culturales, se vuelve a este pasado que a menudo ha envejecido menos
que lo nuevo. En consecuencia, hay más renovación que innovación, más
rehabilitación que acondicionamiento, más protección que creación.

Pero con ello algo se insinúa, que ya no obedece a la ideología
"conservadora" del patrimonio. Este pasado está considerado como ima-
ginario. Un extranjero ya está ahí en su casa. Esta situación de novela
fantástica concuerda con las investigaciones de escuelas de arquitectura
que, como Site, en EUA, buscan dar a los citadinos la posibilidad de ima-
ginar la ciudad, de soñar, por tanto de vivirla. Más que su transparencia
utilitaria y tecnocrática, es la opaca ambivalencia de sus extrañezas lo
que vuelve la ciudad habitable. Un nuevo barroco parece sustituir a las
yometrías racionales que repetían por todas partes las mismas formas y 

1 J.-C. Jolain, "Inventer du nouveau sans défigurer l'ancien", en Le Monde, 15 de febrero de
1979.
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que clarificaban geográficamente la distinción de funciones (comercio,
entretenimiento, escuelas, hábitat, etcétera). Ahora bien, las "venerables
canteras" ya ofrecen por todas partes este barroco. Inútil, como en Berlín,
inventar al final de las avenidas un paisaje campestre donde desembo-
can, como ríos en el mar. Los restos de pasados venidos a menos abren,
en Célestins,2 en la manzana de Saint-Pau1, 3 mientras que en tantos otros
lugares, fachadas, patios, calles adoquinadas, reliquias de universos des-
hechos, llegan a intercalarse en la vida moderna como piedras orientales.

Muy lejos de alinearse con la pedagogía historicista que a menu-
do todavía organiza el museo vaterliindische de una pequeña o una gran
"patria",4 la nueva renovación se aleja de las perspectivas educativas y
estatales que animan la preservación de un tesoro "de interés público".
Se interesa menos en los monumentos que en el hábitat ordinario, menos
en la circunscripción de legitimidades nacionales que en las historicidades
exógenas de comunidades locales, menos en una época cultural privile-
giada (la Edad Media, el Gran Siglo, la Revolución) que en los collages
producidos por los destinos sucesivos de los mismos edificios. Siempre
emprende la tarea de "salvar", pero se trata de complejos vestigios impo-
sibles de clasificar en una línea pedagógica o de acomodar dentro de una
ideologia referencial, diseminados en la ciudad como huellas de otros
mundos.

Una población de objetos "legendarios"

El imninario urbano está constituido para empezar por las cosas que lo
deletrean. Se imponen. Están ahí, cerradas sobre sí mismas, fuerzas mu-
das. Tienen carácter. O mejor, son "caracteres" en el teatro urbano. Perso-
najes secretos. Las dársenas del Sena, monstruos paleolíticos arrojados
sobre las orillas. El canal Saint-Martin, brumosa cita de paisaje nórdico.
Las casas ruinosas [en 1982] de la calle Vercingétorix o de la calle Ouest,
donde hormiguean los sobrevivientes de una invisible catástrofe... De tanto
sustraerse a la ley del presente, estos objetos inanimados adquieren auto-
nomía. Son actores, héroes de leyenda. Organizan en torno suyo la nove-
la de la ciudad. La roda aguda de una casa ubicada en una esquina, un
techo calado de ventanas como una catedral gótica, la elegancia de un

2 E Chaslin, "Réhabilitation par le vide", en Le Monde, 18 de febrero de 1982.
3 A. Jacob, "Du neuf dans les vieux pour le IV' arrondissement", en Le Monde, 22 de noviem-
bre de 1979.
4 Volker Plageman, Das deutsche Kunstrnuseuni 1790-1870, Munich, Prestel, 1967, a propósito
de la organización de los museos alemanes en el curso del siglo XIX: estas muestras pedagó-
gicas conjugan el progreso del espíritu con la promoción de la patria.
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pozo de luz en la sombra de un mísero patio: estos personajes llevan una
vida propia. Toman por su cuenta el papel misterioso que las sociedades
tradicionales otorgaban a la edad provecta, que llega de regiones que so-
brepasan el conocimiento. Dan testimonio de una historia que, a diferen-
cia de la de los museos o los libros, ya no tiene lenguaje. En efecto, tienen
la función de la historia, que consiste en abrir una profundidad en el pre-
sente, pero ya no poseen el contenido que vuelve más dócil con el sentido
la extrañeza del pasado. Sus historias dejan de ser pedagógicas; ya no
son "apaciguadas" ni colonizadas por la semántica. Como restituidas a
su existencia, salvajes, delincuentes.

Estos objetos salvajes, salidos de pasados indescifrables, son para
nosotros el equivalente de lo que eran ciertos dioses de la antigüedad, las
"ánimas" del lugar. Como sus ancestros divinos, tienen papeles de acto-
res en el casco antiguo de la ciudad y no a causa de lo que hacen o dicen,
sino porque su extrañeza es muda, y su existencia se ha sustraído de la
actualidad. Su retiro hace hablar —genera relatos— y permite actuar; "au-
toriza", por su ambigüedad, espacios de operaciones. Por lo demás, estos
objetos inanimados ocupan hoy, en la pintura, el sitio de los dioses anti-
guos: una iglesia, una casa, en los cuadros de Van Gogh; una plaza, una
calle, una fábrica en los de Chirico. El pintor sabe "ver" estos poderes
locales; se adelanta solamente, una vez más, al reconocimiento público.
Al rehabilitar una antigua planta de gas edificada en hormigón, el alcal-
de de Tours, M. Royer, y M. Claude Mollard, del Ministerio de Cultura,
honraron el "espíritu" del lugar, 5 como Lina Bo Bardi lo hizo en Sáo Paulo
para la Fábrica de Porripet (convertida en el Centro de Lazer), o muchos
otros "ministros" de estos cultos locales.

Pero, ¿dónde detenerse, cómo delimitar la población de cosas que
son "espíritus"? Los árboles también forman parte de esto: son "los úni-
cos verdaderos monumentos"; "los majestuosos plátanos centenarios que
la especulación de depósitos preservó porque eran útiles y abrigaban las
bodegas de los ardores del sol". 6 Pero todavía una fuente, el detalle de
una fachada, el maíz o el jamón que cuelga del techo de una taberna, un
organillo o un tocadiscos Edison en las sombras de una tienda, la forma
curva de la pata de una mesa, juguetes, fotos de familia, los fragmentos
viajeros de una canción... Esta población extiende sus ramificaciones, pe-
netra toda la red de nuestra vida cotidiana, desciende a los laberintos del
hábitat, coloniza en silencio sus profundidades. Así la camisa de lino que
abre, como una Musa, Le cheval d'orgueil: 7 pasa de generación en genera-
ción, llevada sucesivamente por los miembros de la familia, lavada y ador-

5 P. Maillard, "L'art s'installera-t-il dans l'usine á gaz?", en Le Monde, 7 de abril de 1982.
ti M. Champenoís, en Le Monde, 12 de septiembre de 1979

Pierre-Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, París, Plon, 1975, pp. 14-6.

nada dos veces al año como no hace mucho las estatuas de los santos
patronímicos, diosa muda, tema de una historia en la que los seres huma-
nos constituyen, a veces, las circunstancias y los adjetivos. Junto con el
reloj, el armario, la azada o el traje elegante bordado en verde y amarillo,
atraviesa el tiempo, sobrevive al deterioro de las existencias humanas;
articula un espacio. ¿Experiencia campesina? No. La racionalidad urbana
la oculta sin duda, a título de ideología citadina —"burguesa" o tecnócra-
ta— de una ruptura voluntarista en relación con las "resistencias" del cam-
po, pero, de hecho, esta experiencia es la misma que la ciudad amplifica,
y complejiza, al crear el panteón donde los "espíritus" en tantos lugares
heterogéneos se cruzan y componen los trazos de nuestras memorias.

Michelet tenía razón. 8 Si los grandes dioses antiguos están muer-
tos, los "pequeños" —los de los bosques y las casas— han sobrevivido a
los sismos de la historia; pululan, transforman nuestras calles en bosques
y nuestros edificios en casas encantadas; desbordan las fronteras dogmá-
ticas de un supuesto "patrimonio"; poseen los lugares, cuando se cree
haberlos encerrado, disecado, etiquetado y colocado tras una vitrina en
los museos de artes y tradiciones populares. Sin duda, algunos de ellos
mueren en estos zoológicos museológicos. Pero sólo representan, des-
pués de todo, una íntima proporción entre la población de aparecidos
que bullen en la ciudad, y que forman la extraña, la inmensa vitalidad
silenciosa de una simbología urbana.

Los promotores de la rehabilitación desconfían con razón. Debe-
rían incluso desconfiar más, cuando abren la ciudad y otorgan legitimi-
dad a estos inmigrantes desconocidos. Proceden no obstante con pru-
dencia. De estas cosas antiguas, admiten lo que tal vez reciba el título de
"património". ¿Según cuáles criterios? Eso no queda claro. Su estatura,
su edad, su valor (económico) y sobre todo la importancia (social o elec-
toral) de sus "partidarios" o de sus habitantes puede valorar como una
"antigualla" su agregación al patrimonio. Entonces se restaura. Los obje-
tos así ennoblecidos ven que se les reconoce un sitio o una especie de
seguridad en la vida, pero, como todo agregado, mediante una confor-
mación de la ley de la rehabilitación. Se los moderniza. Estas historias
corrompidas por el tiempo, o salvajes, llegadas de quién sabe dónde, son
educadas en el presente. Sin duda, los procedimientos pedagógicos de
las que son objeto conllevan una contradicción interna: deben a la vez
preservar y civilizar; hacer nuevo lo que sea viejo. Los productos que
surgen de la restauración son compromisos. Ya es demasiado. Las "vene-
rables canteras" renovadas devienen en lugares de tránsito entre los apa-
recidos del pasado y los imperativos del presente. Son pasajes sobre las

8 Jules Michelet, La Sorciére, París, Calmann-Lévy, s. f., pp. 23 y ss. [Hay tr. al español: La
bruja, tr. de J. Vivó, Barcelona, Labor, 1984. N. del E.I.
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múltiples fronteras que separan las épocas, los grupos y las prácticas.
Como plazas públicas donde confluyen calles diferentes, los edificios re-
habilitados se constituyen, de un modo histórico y ya no geográfico, en
intermediarios entre memorias extrañas. Estos articuladores (shifters) ase-
guran una circulación de experiencias colectivas o individuales. Desem-
peñan un papel importante en la polifonía urbana. En este respecto, res-
ponden a la ideología que sostiene la rehabilitación y que asocia la
"condición" de la ciudad con la salvaguarda de construcciones viejas.
Cualquiera que sea el marco dentro del que se inscribe esta voluntad
"salvadora", resulta cierto que los edificios restaurados, viviendas mix-
tas que pertenecen a varios mundos, liberan a la ciudad de su aprisiona-
miento en una univocidad imperialista. Ahí mantienen, por más pinta-
das que estén, las heterodoxias del pasado. Salvaguardan algo esencial
de la ciudad, su multiplicidad.

Una política de autores: los habitantes

La rehabilitación tiende sin embargo a transformar estas heterodoxias en
una nueva ortodoxia cultural. Hay una lógica de la conservación. Hasta
repartidos fuera de los templos patrimoniales del recuerdo y puestos a la
disposición de los habitantes, los objetos restaurados se transforman en
piezas de colección. Su diseminación se ocupa aún de extender el museo
más allá de sus muros, de museificar la ciudad. El museo no es una cala-
midad, ni puede transformarse en espantajo o en chivo expiatorio. Ejerce
a menudo un papel de laboratorio, anticipándose al urbanismo. 9 Posee
sin embargo un funcionamiento propio. Sustrae de los usuarios lo que
presenta a los observadores. Depende de una operación teatral, pedagó-
gica y/o científica que retira de su utilización cotidiana (ayer u hoy) los
objetos que ofrece a la curiosidad, a la información o al análisis. Los hace
pasar de un sistema de prácticas (por medio de una red de practicantes) a
otro. Empleado con fines urbanísticos, el mecanismo sigue produciendo
esta sustitución de destinatarios: despoja a sus usuarios habituales de las
edificaciones que, por su renovación, destina a otra clientela y a otros
usos. La cuestión ya no se refiere a los objetos rehabilitados, sino a los
beneficiarios de la rehabilitación.

Si se rechaza la lógica de la conservación, ¿qué otra hipótesis la
sustituye? Cuando el museo retrocede, ¿quién gana? La ley del mercado.
Ésa es la alternativa que se presenta a las intervenciones del Estado o del

9 Véase Dominique Poulot, "L'avenir du passé. Les musées en mouvement", en Le Débat,

núm. 12, mayo de 1981, pp. 105-15. 0 sean Clair, "Erostrate, ou le musée en question", en
Revue d'esthétique, núm. 3-4. 1974, pp. 185-206.
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ayuntamiento de París: sea apoyar las instituciones de conservación (más
o menos pedagógicas), públicas (museos) o privadas (asociaciones y afi-
ciones de todo tipo); sea entrar en el sistema de la producción y el consu-
mo (sociedades inmobiliarias, salas de estudio, cubículos de arquitectos).
En la segunda hipótesis, la "sustracción" museológica (edificaciones arre-
batadas a la vivienda privada para ser transformadas en instituciones
teatrales públicas) es reemplazada por una desapropiación económica
(edificaciones retiradas a los habitantes menos favorecidos para ser
mejoradas y vendidas a adquirientes más afortunados). Veinte ejemplos
de estos últimos años lo muestran: el barrio de Marais, la calle Mouffetard,
los Halles, etcétera. Esta restauración urbanística es una "restauración"
social. Hace volver al terreno degradado y reparado a los burgueses y a
los miembros de las profesiones liberales. Suben las rentas. Cambia la
población. Las manzanas rehabilitadas forman los ghettos de gente aco-
modada, y los "legrados" inmobiliarios se convierten así en "operaciones
de segregación".1°

Una política de rehabilitación busca operar entre los "conserva-
dores" y los "vendedores". Las reglas buscan limitar o controlar a los
unos por medio de los otros. En estas relaciones de fuerzas, se insinúan
poderes intermedios. La Comisión de Caminos y Puentes, en particular,
poco a poco se ha labrado un imperio en esta jungla, en nombre de una
posición técnica y de tecnócratas que escapan a la vez a la estrechez ideo-
lógica de la conservación y del pragmatismo incoherente del mercado.
Sin embargo, los primeros "intermediarios" que deberían promoverse
tendrían que ser las personas que frecuentan estos lugares pendientes de
restauración.

Por su movimiento propio, la economía de la restauración tiende
a separar de los lugares a quienes los frecuentan. Una desapropiación de
sujetos acompaña la rehabilitación de objetos. Más que intenciones ma-
lignas, este movimiento resulta de la lógica misma de un aparato (técnico
y científico) que se constituye al aislar de la consideración de los sujetos
el tratamiento de los objetos. En este caso particular, no resulta sorpren-
dente que las administraciones técnicas se interesen tanto en los edificios
y tan poco en los habitantes, o que, por ejemplo, en tiempo de recesión
que exigen una lucha contra la degradación de un parque, otorguen a las
cosas capaces de resistir el tiempo un valor que niegan a las personas de
edad avanzada. Seleccionan y administran lo que para esas administra-
ciones son ejércitos; lo que depende de una producción o de una repara-
ción de objetos.

io Sobre el barrio de Marais, véase D. Benassaya, "Un luxe sur le dos des pauvres", en Le

Monde, 15 de mayo de 1979. El mismo problema está presente en otras ciudades, por ejem-
plo para la calle Tanneurs en Colmar.
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nomia en relación con las reglamentaciones draconianas fijadas por los
especialistas. Los habitantes, sobre todo los menos favorecidos, no sólo
tienen, en el marco de las leyes, un derecho para ocupar lugares; tienen
derecho a su estética. De hecho, su "gusto" es denigrado sistemáticamente,
mientras que se privilegia el de los técnicos. El arte "popular", no obstan-
te, es puesto por las nubes, pero sólo cuando se trata de un pasado o de
una lejanía transformada en objeto de curiosidad. 13 ¿Por qué esta estima
se derrumba en cuanto se trata de trabajadores o de comerciantes vivos,
como si fueran menos creativos que antaño, o como si los agentes inmo-
biliarios y los funcionarios ahora dieran prueba de una aplastante inven-
tividad? Desde el museo campesino de Albert Demard, en Champlitte,"
hasta el museo de arte primitivo de Michel Thevoz en Lausana, todo prue-
ba por el contrario las insólitas capacidades poéticas de estos habitantes-
artistas desdeñados por los ingenieros terapeutas de la ciudad.

Entre muchas otras razones, la prospectiva urbana misma requie-
re que estos artistas poco conocidos encuentren sus derechos de auto-
res de la ciudad. Desde la tv hasta la electrónica, la rápida expansión de
los medios de comunicación va a poner a disposición de los individuos los
medios que una paleotécnica reserva a una élite. A esta democratización
de la técnica debe corresponder una democratización de la expresión ar-
tística. ¿Cómo se va a extender la primera si se censura la segunda? ¿Se
puede aliar a un progresismo tecnológico un conservadurismo cultural?
Esta aleación contradictoria resulta frecuente por desgracia (ley general:
un tradicionalismo cultural compensa, en una sociedad, la promoción
económica). Pero esto equivale a dilapidar el verdadero capital de una
nación o de una ciudad. Pues su patrimonio no está hecho de objetos que
la práctica ha creado, sino de las capacidades creadoras y del estilo de
invención que articula, de la misma manera que una lengua hablada, esa
práctica sutil y múltiple de un vasto conjunto de cosas manipuladas y
personalizadas, reutilizadas y "poetizadas". El patrimonio, al fin, son to-
das estas "artes de hacer".15

Hoy el arte hace y reconoce en tal práctica una de sus fuentes,
tanto como ayer lo eran, para el arte, las creaciones africanas o tahitianas.
Los artistas cotidianos de las maneras de hablar, de vestirse, de habitar
son aparecidos en el arte contemporáneo patentado. Ya es hora de que un
urbanismo todavía en busca de una estética les reconozca el mismo valor.
La ciudad ya es una exposición móvil y permanente. Mil maneras de ves-
tirse, circular, decorar e imaginar trazan las invenciones nacidas de me-

13 Véase Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva edición, París, Seuil, Points, 1993,
Cap. 3: "La beauté du mort".
" J. de Barrin, "Le musée d'un pavsan", en Le Monde, 9 de abril de 1977.

Véase Michel de Certeau, La inz ;ención	 cotídiano,1. Artes de hacer.
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Hasta en calidad de instituciones terapéuticas, estas administra-
ciones obedecen a esta regla. La rehabilitación participa en efecto en la
"medicalización" del poder, un proceso que no deja de desarrollarse des-
de hace dos siglos. El poder se vuelve cada vez más un poder "sanitario".

Vbs1,/	 Se hace cargo de la salud del cuerpo social, y por tantode sus enfermeda-
Q1	eles mentales, biológicas o urbanas. Se asigna la tarea, y el derecho, de

curar, proteger, educar. Al pasar del cuerpo individual al cuerpo urbano,
este poder terapéutico no cambia sus métodos. Trata los órganos y las
circulaciones haciendo abstracción de las personas. En el hígado enfermo
se sustituye sólo el fragmento estragado. En esta administración médica,
ampliada, la desapropiación de los sujetos permanece como la condición
previa para la restauración de cuerpos. Asimismo, las partes urbanas he-

21'	
ridas, se ponen bajo su tutela, se arrebatan a los habitantes y se confían  a
los especialistas de la conservación, de lo inmobiliario o  de Caminos y
Puentes. Es el sistema del hospital.

Así como la relación terapéutica se reintroduce, todavía muy
marginalmente, en el campo de una tecnocracia médica, la dinámica de
las relaciones entre habitantes y especialistas debe ser restaurada. Esta
dinámica pone en juego relaciones de fuerza entre ciudadanos supuesta-
mente iguales ante la ley. Aquí una política se pone a debate, que rebasa y
controla una gestión económica. Muchos proyectos o realizaciones mues-
tran cómo los habitantes pueden ser informados y consultados por la
mediación de instancias locales; cómo las asociaciones de barrio (por ejem-
plo, en el barrio Guilleminot) son capaces de participar en las decisiones;
cómo el Estado o la ciudad pueden proteger a los inquilinos contra la
exclusión que los amenaza con motivo de una rehabilitación. En 1979, a
propósito de la manzana de Sainte-Marthe, M. Léon Cros, consejero de
París, declaraba que "los propietarios, para beneficiarse de los subsidios
de la ciudad y del Estado, deberán firmar un convenio que pondrá a los
inquilinos al amparo de una excesiva alza de alquileres" y que "los inqui-
linos de que se trate se beneficiarán de la ayuda personalizada en la vi-
vienda". 11 Ciertamente, ninguna medida resulta satisfactoria. Además de
que esa ayuda lleva a preguntarse acerca de los contribuyentes a quienes
se les imponen cargas para financiar tales subsidios (¿quién paga y para
quién?), empuja a los propietarios a practicar un maltusianismo del alqui-
ler. Se impone un debate político a fin de elaborar las mejores soluciones.

En la medida en que una política se inspira en el principio de que
el "patrimonio", como decía M. J.-P. Lecat, debe "volverse un asunto de
todos los franceses", 12 una forma particular pero fundamental debe ser
subrayada sobre el particular, el derecho a la creación, es decir, una auto-

11 -Véase Le Monde, 20 de noviembre de 1979.
Ibid.
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una multitud de combinaciones posibles entre lugares (¿secretos de qué
3 infancias o de que muertos?) y situaciones nuevas. Hacen de la ciudad

una inmensa memoria donde proliferan las poéticas.

Una visión mítica de la ciudad

En la perspectiva de una democratización, condición para una nueva es-
tética urbana, dos redes llaman en particular la atención: los gestos y los
relatos. Ambos se caracterizan como cadenas de operaciones hechas con el
léxico de las cosas y dentro de este léxico. De dos distintos modos: uno

`,D	táctico y otro lingüístico; los gestos y los relatos manipulan objetos, los
r?	 --desplazan, modifican sus distribuciones y sus empleos. Son "arreglos",
áj

	

	
según el modelo que Lévi-Strauss reconocía en el mito. hiventan combi-

.5 a r.naciones abigarradas al unir citas de pasados con fragmentos presentes,
Zpara hacer con ellos series (procesos gestuales, itinerarios narrativos)

111	 •1

donde los contrarios se vuelven simbólicos.
Los gestos son los verdaderos archivos de la ciudad, si se entien-

de por "archivos" el .asado seleccionado reutilizado en función de los
usos presentes. Cada día rehacen el paisaje urbano. Esculpen mil pasa-_e dos que tal vez ya no son nombrables_yque sin embargo estructuran la

t.9íS	 experiencia de la ciudad. Las maneras en que un magrebí se instalabn un
apartamento de interés social, o en que un inmigrante de Zimbabwe ad
rnínistra su taberna, o en que el vecino de Malakoff camina en el metro, o
en que una muchacha del distrito Xvi lleva sus pantalones vaqueros, o en
que el transeúnte marca con un grafito su manera de leer un cartel. Todas
estas artes de "arreglárselas", usos polisémicos de lugares y cosas:/e-Ej-
rían estar sostenidos por la "rehabilitación". ¿Cómo ofrecer más de sus
invenciones a la plaza, la calle o el edificio? Programa para una política
de renovación. Demasiado a menudo, ésta quita la vida a las manzanas de
la ciudad que transforma en "tumbas" para familias enriquecidas.

Las historias sin palabras del mercado, del vestido, de la 
da o de la cocina cincelan los  barrios con ausencias; trazan memorias que

2 carecen de lugar: infancias, tradiciones genealógicas, acontecimientos sin
fecha. También ése es el "trabajo" de los relatos urbanos. En los cafés, en

í alas oficinas, en los edificios, los relatos insinúan espacios diferentes. Aria-°den a la ciudad visible las "ciudades invisibles" de las que hablaba Calvino.
,r1 1Con el vocabulario de los objetos y las palabras bien conocidos, crean

‘.) otra dimensión, a veces fantástica y delincuente, temible o legitimane.
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Por esto, hacen que la ciudad sea "creíble"; la hacen experimentar una
profundidad desconocida para inventariar; la abren a destinos viajeros.
Son las llaves de la ciudad: dan acceso a lo que ésta es, una visión mítica,
una mitología.

Asimismo, los relatos constituyen instrumentos poderosos, cuya
utilización política puede organizar un totalitarismo. Aun sin ser el obje-
to de la primera explotación sistemática que hizo de ellos el nazismo,16
hacen creer y hacen hacer: relatos de crímenes o de francachelas, relatos
racistas y patrioteros, leyendas de calles, visiones fantásticas de los su
burbios, puntadas o perversidades de la nota roja... Requieren una ges-
tión democrática de la credibilidad urbana. Desde hace ya mucho tiem-
po, el poder político sabe producir relatos a su servicio. Los medios de co-
municación lo han hecho mejor. Los urbanistas mismos han tratado de
producirlos artificialmente en los nuevos conjuntos: así en la Défense o
en el Vaudreuil. Con justa razón. Sin los relatos, los nuevos barrios que-
dan desiertos. Por las historias, los lugares se tornan habitables. Habitar
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por
tanto, una labor de rehabilitación. Hay que despertar a las historias que
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replega-
das en ese dedal como las sedas del hada.

En efecto, los relatos no faltan en la ciudad. La publicidad, por
ejemplo, multiplica las leyendas de nuestros deseos de nuestras memo-
rias al narrarlos con el vocabulario de objetos de consumo. Despliega a
través de las calles y en los pasillos subterráneos del metro el discurso
interminable de nuestras epopeyas. Sus carteles abren en las paredes es-
pacios de sueño. Tal vez nunca una sociedad se benefició tanto de una
mitología tan rica. Sin embargo, la ciudad es el teatro de una guerra de
relatos, como la ciudad griega era el campo cerrado de guerra entre los
dioses. Entre nosotros, los grandes relatos de la tv o de la publicidad aplas-
tan o atomizan los pequeños relatos de las calles o de los barrios. Haría
falta entonces que la rehabilitación viniera al rescate de estos últimos. Ya
lo hace al grabar y difundir las memorias que se cuentan en la carnicería,
el café o la casa. Pero lo hacen al desarraigarlos de sus lugares. Fiestas,
concursos, habilitación de "lugares de habla" en los barrios o en los edifi-
cios darían a los relatos el terreno para impulsarlos. Si "el acontecimiento
es lo que se cuenta", 17 la ciudad carece de historia: sólo vive al preservar
todas sus memorias.

16 Véase Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, París, Hermann, 1972. [Hay tr. al español: Los
lenguages totalitarios. La razón crítica de la economía narrativa, tr. de Miguel Ángel Abad, Ma-
drid, Taurus, 1974. N. del E.].

Pierre Janet, L'Évolution de la mémoire, París, Chahine, 1928, p. 288.
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morías desconocidas. Teatro de fascinaciones. Está compuesto de innu-
merables gestos que utilizan el léxico de productos  de consumo para do-
tar de lenguaje a pasados ajenos y fragmentarios. "IcJiplec~uales,
las frecuentaciones de los habitantes crean, en el mismo espacio urbano,



El arquitecto Grumbach decía recientemente que la nueva ciu-
dad que él desearía construir serían "las ruinas de una ciudad que habría
existido antes de la nueva ciudad". Serían las ruinas de una ciudad que
nunca existió, las huellas de una memoria que carece de lugar propio.
T537 Verdadera ciudad corres onde • n efect•a este .ro ecto. Es mítica.
París, se dice, es una "ucronía". De un modo diferente, Anne Cauquelin,
Alain Médam, y muchos otros, han señalado este foco de extrañeza en la
realidad urbana. Esto significa que la rehabilitación no conoce, finalmen-
te, qué es lo que hace "aparecer", o lo que destruye, cuando restaura las
citas y los fragmentos de memorias inasequibles. A estos , aparecidos que
atormentan el trabajo urbano, la rehabilitación sólo puede proporcionar
una señal de piedras ya marcadas, como palabras para ese propósito.

Capítulo Ix
Espacios privados

El territorio donde se despliegan y se repiten día con día las acciones
elementales de las "artes de hacer", es de entrada el espacio doméstico,
esta vivienda a la que uno desea ardientemente retirarse, porque allí "se
conseguirá la paz". Uno "regresa a su casa", a ese lugar propio que, por
definición, no podría ser el lugar ajeno. Aquí cualquier visitante es un
intruso, a menos que haya sido explícita y libremente convidado a entrar.
Aun en este caso, el invitado debe saber "guardar su lugar", no permitir-
se circular de una pieza a otra; sobre todo, debe saber acortar su visita, so
pena de ser arrojado a la (temible) categoría de los "impertinentes", a
quienes hay que "llamar" a la "discreción" de las buenas maneras o, peor
todavía, de aquellos a quienes debe evitarse a cualquier precio, pues no
saben dejarse guiar por la conveniencia, mantener con usted la "distan-
cia adecuada".

La vivienda se deja ver

Este territorio privado hay que protegerlo de las miradas indiscretas, pues
cada quien sabe que el menor alojamiento descubre la personalidad de
su ocupante. Hasta una anónima recámara de hotel dice mucho de su
hués•ed tem•oral al cabo de al=unas horas. Un lu • ar habitado •or la
misma persona durante un cierto periodo dibuja un retrato que se le pa-
rece, a partir de los objetos (presentes o ausentes) y de los usos que éstos
suponen. El juego de las exclusiones y las preferencias, el acomodo del
mobiliario, la elección de los materiales, la gama de formas y colores, las
fuentes de luz, el reflejo de un espejo, un libro abierto, un periódico
desperdigado, una raqueta, ceniceros, el orden y el desorden, lo visible y
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lo invisible, la armonía y las discordancias, la austeridad o la elegancia, el
cuidado o la negligencia, el imperio de la convención, los toques de
exotismo y más aún la manera de organizar el espacio disponible, por
exiguo que sea, y distribuir dentro de él las diferentes funciones diarias
(comida, aseo, recepción, conversación, estudio, entretenimiento, descan-
so); todo compone ya un "relato de vida" antes que el señor de la casa
haya pronunciado la menor palabra. La mirada sagaz reconoce ahí el
abigarramiento de los trozos de la "novela familiar", la huella de una
escenificación destinada a ofrecer una cierta imagen de sí misma, pero
también la confusión involuntaria de una manera más íntima de vivir y
soñar. En este lugar propio, flota un perfume secreto que habla del

C73> po perdido, del tiempo que ya nunca volverá, que habla también de un
tiempo por venir, algún día, tal vez.

Indiscreta, la vivienda reconoce sin disimulo el nivel de ingreso
y las ambiciones sociales de sus ocupantes. Todo habla de esto, siempre y
en demasía: su situación en la ciudad, la arquitectura de la edificación, la
disposición de las piezas, el equipamiento de comodidades, el estado de
conservación. Aquí se halla pues el indicador fiel e indiscreto con el que
sueñan todos los inquisidores, desde la administración hasta las ciencias
sociales, como ese juez para niños que establecía un modelo de investiga-
ción sobre las familias que andan en dimes y diretes con la justicia, al
detallar los tipos de habitación que deben distinguirse: "Casa individual
o granja, edificio de renta clásico, grupo de viviendas de interés social de
modelo antiguo, grupo de viviendas de interés social- de modelo moder-
no, unidades edificadas por la asociación de sus habitantes [cité castor],
ciudad jardín, pensión de hotel o apartamento amueblado, hotel o café
de dudosa reputación, casucha de zonas marginales, vagón, remolque o
barcaza fija, casas móviles".1

La diversidad de lugares y apariencias en nada se compara a la
multiplicidad de funciones y prácticas cuyo espacio privado es al mismo
tiempo el decorado y el teatro de operaciones. Aquí se repiten en un núme-
ro infinito en todas sus pequeñas variaciones las secuencias de acciones
indispensables en los ritmos del obrar cotidiano. Aquí el cuerpo dispone
de un abrigo cerrado, donde puede, como mejor le parezca, extenderse,
dormir, sustraerse al ruido, a la mirada, a la presencia del prójimo, asegu-
rar sus funciones y su conversación más íntima. Habitar aparte, fuera de
los lugares colectivos, equivale a disponer de un'luzar protegido donde se
separa la presión del  cuerpo social sobre el cuerpo individual, donde lo
plural de los estímulos se filtra o en todo caso, idealmente debería filtrar-
se. De ahí la intolerancia creciente, en la ciudad contemporánea, para con
el ruido de los vecinos, el olor de la cocina. De ahí, aún más, la profunda

1 Marie-Claire Ferrier, Enfnnts de justice, París, Maspero, 1981, p. 123.

emoción física, sufrida por quien descubre, al regreso de una breve au-
sencia, que su apartamento fue "visitado", robado. Los relatos concuer-
dan; el sufrimiento no viene de la "pérdida" de los bienes robados, sino
del trastorno que produce esta intrusión en su casa: un amigo me lo de-
cía: "He sufrido como una violación, he soñado con eso entre temores y
escalofríos durante días enteros".

Lugar del cuerpo, lugar de vida

En este espacio privado, por regla general, casi no se trabaja, sino en este
trabajo indispensable de alimentación, conversación y sociabilidad que da
forma humana a la sucesión de los días y a la presencia del otro. Aquí los
cuerpos se lavan, se engalanan, se perfuman, se toman el tiempo para vivir
y soñar. Aquí la gente se abraza, se besa, luego se separa. Aquí el cuerpo
enfermo encuentra refugio y cuidados, provisoriamente dispensado de
sus obligaciones de trabajo y de representación en la escena social. Aquí
la usanza permite que uno se dedique a "no hacer nada", aunque uno sepa
perfectamente que "siempre hay algo que hacer en la casa". Aquí el niño
crece y almacena en su memoria mil fragmentos de conocimiento y dis-
cursos que, más tarde, determinarán su manera de obrar, sufrír y desear.

Aquí uno invita a sus amigos, a sus vecinos; se evita a los enemi-
gos, al jefe de la oficina; desde hace tanto tiempo que el poder respeta la
frágil barrera simbólica entre lo privado y lo público, entre una sociabilidad
electiva, ordenada por los individuos, y una socialización obligatoria,
impuesta por las autoridades. Las familias se parecen en este aspecto
para celebrar los ritmos del tiempo, confrontar la experiencia de genera-
ciones, celebrar los nacimientos, solemnizar los enlaces, pasar los exáme-
nes, todo ese prolongado trabajo de alegría y duelo que se cumple sólo
"entre uno", toda esa lenta paciencia que conduce de la vida a la muerte
en el río del tiempo.

Mientras más uniforme se vuelve el espacio exterior en la ciudad
contemporánea, y apremiante debido la longitud de los trayectos coti-
dianos, con su señalización terminante, sus molestias, sus miedos reales
o fantasmagóricos, más se reduce el espacio propio y se valora como lu-
gar donde uno se encuentra finalmente a salvo, territorio personal y pri-
vado donde se inventan "maneras de hacer" que adquieren un valor defi-
nitorio: "Esto yo lo hago así..." Cosa extraña, entre más el espacio propio
se vuelve exiguo, más se carga de aparatos y objetos. Se diría que es nece-
sario que este lugar personal se haga más denso, material y afectivamente,
para devenir en el territorio donde se arraiga el microcosmos familiar, el
lugar más privado y querido, en el que uno se regocija al regresar en la
noche, después del trabajo, al entrar de nuevo después de las vacaciones,
al salir del hospital o del cuartel. Cuando la esfera pública ya no ofrece

149148



espacio de inversión política, los hombres se vuelven anacoretas en la
gruta de la vivienda privada. Hibernan en su alojamiento, buscan satisfa-
cer sus pequeñas dichas individuales. Tal vez algunos ya sueñen en silen-
cio otros espacios de acción, invención y movimiento. En un muro del ba-
rrio, en junio de 1968, una mano anónima había escrito las palabras: "El
orden en las calles propicia el desorden en las cabezas". Recíprocamente, la
desesperación social lleva la imaginación al poder en los sueños solitarios.

El jardín cerrado poblado de sueños

La opresión no se equivoca aquí: arranca a los ciudadanos de sus dichas
privadas, para amontonarlos en sus prisiones o en sus campos, al impo-
nerles la tortura de una vida pública de las más íntimas funciones: enton-
ces aparece aquí la horda reconstituida donde cada quien es el lobo del
otro. La utopía tampoco se equivoca aquí: extiende su vigilancia panóptica
a las acciones más privadas del cuerpo individual, a fin de dirigirlo todo
y controlarlo todo en "la ciudad perfecta..." 2 Tanto lo sabe la memoria
ordinaria que canta, en todas las lenguas, la dulzura de "su pequeño alo-
jamiento". Sin embargo, el jardín cerrado donde el cuerpo disimula su
pena y sus alegrías no es una "ciudad prohibida". Si no quiere convertir-
se en sinónimo de una terrible residencia obligatoria, apartado de los se-
res vivos, el espacio privado debe saber abrirse a flujos de entrantes y
salientes, ser el lugar de paso de una circulación continua, donde se cru-
zan objetos, gente, palabras e ideas. Pues la vida también es movilidad,
impaciencia del cambio, relación con lo plural del prójimo.

Sólo una lengua muerta ya no se modifica, sólo la ausencia de
todo residente respeta el orden inmóvil de las cosas. La vida se mantiene
y se desplaza, se usa, se hace y se rehace, crea nuevas configuraciones de
seres y objetos, a través de las prácticas cotidianas de los seres vivos, siem-
pre semejantes y diferentes. El espacio privado es esta ciudad ideal en la
que todas las personas que pasan tendrían rostros queridos, cuyas calles
resultan conocidas y seguras, cuya arquitectura interior puede modificarse
casi a voluriUd.

Nuestras viviendas sucesivas jamás desaparecen del todo, las
dejamos sin dejarlas, pues habitan a su vez, invisibles y presentes, en
nuestras memorias y en nuestros sueños. Viajan con nosotros. En el cen-
tro de estos sueños, está a menudo la cocina, esta "pieza ardiente" donde
la familia se reúne, teatro de operaciones de las "artes de hacer" y del
más necesario de todos ellos, "el arte de alimentarse".

2 Luce Giard, "Voyageuse raison", en Esprit, núm. titulado "L'utopie ou la raison dans
l'imaginaire", abril de 1974, pp. 557-66. Gérard Raulet (ed.), Stratégies de	 París, Galilée,
1979; Michel de Certeau y Luce Giard colaboraron en esta obra.
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Capítulo X

Artes de alimentarse

Lo que viene a continuación se refiere en buena medida a la cuestión
del papel ( ,privilegiado?) de las mujeres en la preparación de los alimen-
tos que se comen en la casa. No es que yo crea en una naturaleza femeni-
na, inmanente y estable, que consagraría definitivamente a las mujeres a
las labores del hogar, que les daría el monopolio de la cocina y de las
tareas de organización interior. 1 Desde que Europa salió de sus fronteras
geográficas en el siglo XVI y que descubrió la diferencia de otras culturas,
la historia y la antropología nos enseñaron que la división del trabajo
entre los sexos, los ritos de iniciación, los regímenes alimentarios o lo que
Mauss llamaba las "técnicas del cuerpo" 2 son tributarios del orden cultu-
ral local y, junto con él, modificables. En el interior de una cultura, un
cambio de las condiciones materiales o de la organización política puede
bastar para modificar la manera de concebir y distribuir tal o cual tipo de
labores cotidianas, del mismo modo que puede transformarse la jerar-
quía de los diferentes trabajos.

El hecho de que en Francia sean todavía las mujeres quienes lle-
van a cabo en general el trabajo cotidiano de hacer de comer, es signo de
un estado social y cultural, y de la historia de las mentalidades; no reco-
nozco aquí la manifestación de una esencia femenina. Si juzgamos nece-
sario interesarnos dentro de este estudio en este ejemplo de prácticas, y
no en otro, se debe al papel central que tiene en la vida cotidiana de la

Luce Giard, "La fabrique de filies", Esprit, junio de 1976, pp. 1108-123; y en colaboración
"Note conjointe sur l'éminente relativité du concept de femme", ibid., pp. 1079-85.
2 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, París, PUF, 3a. ed., 1966, pp. 365-86. [Hay tr. al
español: Sociología y antropología, tr. de Teresa Rubio, Madrid, Tecnos, 1971. N. del E.1.
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mayor parte de la gente, independientemente de su situación social y de
su relación con la "cultura culta" o con la industria cultural de masas.
Además, las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la
tradición y la innovación importan de igual modo, donde el presente y el
pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, proporcionar
la alegría del instante, adecuarse a la circunstancia. Con su alto grado de
ritualización y su poderosa inversi 'n afectiva, las actividades culinarias
son para muchas mujeres de todas las edades un lugar de  felicidad, pla-
cer e inversión. Estas cosas de la vida reclaman tanta inteli encia, ima 1-
nación y memoria como las actividades tradicionalmente, consideradas
como superiores,  corno la música o el teido. En este sentido, tales cosas
constituyen por derecho uno de los puntos más importantes de la cultura
ordinaria.

Entrada

De niña, me resistía al llamado de mi madre para aprender a su lado a
hacer de comer. Rechazaba este trabajo de mujer, puesto que nunca se
proponía lo mismo a mi hermano. Yo ya me había decidido, había de-
terminado mi destino: un día, tendría un "verdadero oficio", me dedica-
ría a las matemáticas o escribiría; ambas vías me parecían estrechamente
ligadas, como si se atrajeran mutuamente. La edad, los viajes y los libros
me parecían garantizar que un día, a fuerza de trabajo y aplicación, me
sería posible alcanzar la escritura de palabras y cifras destinadas a col-
mar mi vida.

Con una partida temprana de la casa familiar, hice, como mu-
chos otros, el aprendizaje de la comida en común, alimentos de colectivi-
dades carentes de sabor e identidad, comedores ruidosos y tristes; y no
tengo más recuerdo que la omnipresencia de las papas, el arroz grumoso
y esas carnes de nombre indefinible que perpetuaban, a mi modo de ver,
la supervivencia de muy antiguas razas animales: sólo su ancianidad
genética me parecía poder justificar su grado de resistencia. De esa ma-
nera descubrí, a contrario,* que hasta ese momento había estado bien ali-
mentada, que nunca nadie había medido la cantidad de fruta o queso que
me tocaba, y que la prosperidad de una familia se traducía para empezar
en la dieta de la mesa. Pero todavía durante mucho tiempo consideré
como elementales, convencionales y prosaicas, por tanto un poco estúpi-
das, las habilidades femeninas que presidían la compra de comestibles,
su preparación y el orden de las comidas.

* Sic en el original [N. del E.].

Por fin, un día, cuando tenía veinte años y ocupaba un aparta-
mento independiente, fuera de los dormitorios escolares, que incluía una
instalación rudimentaria pero suficiente para preparar mis comidas. Me
encontraba al cuidado de mi propia alimentación, encantada de poder
escapar del ruido y la multitud de los restaurantes universitarios, de los
trayectos y de los menús obligados. Pero ¿cómo proceder? No sabía ha-
cer nada; no era cuestión de esperar o de pedir consejo a las mujeres de la
familia; eso hubiera sido regresar al seno materno, aceptar introducirse
en ese modelo femenino ya rechazado. La solución me pareció evidente:
estas cosas, igual que las otras, debían poder aprenderse en los libros;
bastaba encontrar en la librería una fuente de información "simple", "rá-
pida", "moderna" y "barata", como lo afirmaba mi vocabulario ingenuo.
Y para asegurarme el medio (al menos así lo creí), emprendí el estudio
atento de un libro de recetas aparecido en edición de bolsillo, desprovis-
to de instrucciones como florituras "femeninas", lo que lo dotaba, según
yo, de un eminente valor práctico y de una eficacia segura.

De la experiencia titubeante de los primeros pasos, de las prue-
bas y los errores, me queda este asombro: creía que nunca había aprendi-
do nada, ni observado nada, pues había querido sustraerme, con obstina-
ción, al contagio de esta educación de muchacha, pues siempre había
preferido mi recámara, mis libros y mis juegos silenciosos en la cocina
donde mi madre no paraba. Sin embargo, mi mirada infantil había visto
y memorizado acciones; mis sentidos habían conservado el recuerdo de
sabores, olores, colores. Ya conocía todos estos ruidos: el silbido del agua
que empieza a hervir, el chisporroteo de la grasa que se derrite, el batir
sordo de la mano que amasa. Una receta, una palabra inductora bastaban
para suscitar una extraña anamnesia en la que se reactivaban en frag-
mentos antiguos sabores, experiencias primitivas, de las que era la here-
dera y la depositaria sin haberlo deseado. Me hizo falta confesarme que,
yo también, estaba dotada de un conocimiento de mujer, que se había
metido en mí al burlar la vigilancia de mi propósito. Algo que me llegaba
del cuerpo y que me agregaba al gran cuerpo de las mujeres de mi linaje,
para incoporarme a su legión anónima.

Descubrí poco a poco no el placer de comer buenos platos (me
atraen poco los deleites solitarios), sino mucho del placer de manipular
materias primas, organizar, combinar, modificar, inventar. Aprendí la tran-
quila alegría de la hospitalidad anticipada, cuando una prepara una co-
mida para compartirse con amigos, de la misma manera como se compo-
ne un aire de fiesta, como se dibuja, con las manos en movimiento, los
dedos atentos, todo el cuerpo habitado por el ritmo del hacer, y el espíri-
tu como en vilo, liberado de su propia pesadez, que revolótea de la idea
al recuerdo, para captar por fin tal eslabonamiento de pensamientos, que
modula de nueva cuenta es jirón de escrí tura. De esta forma me había
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provisto; subrepticiamente, sin recelo alguno de mi parte, del placer se-
creto y tenaz de hacer de comer.

Cuando tuve una conciencia clara de esto, era demasiado tarde,
el enemigo ocupaba su plaza. Hizo mucha falta que tratara de explicarme
su naturaleza, el sentido y el modo, con la esperanza de entender por qué
este placer me parece tan cercano al "placer del texto", por qué tejo un
parentesco tan estrecho entre la escritura de las acciones y el de las pala-
bras, y si está permitido establecer, como lo hago, una especie de recipro-
cidad entre sus producciones respectivas. ¿Por qué buscar satisfacer tan-
to en una como en otra la misma necesidad central de gastar, de consagrar
una parte de su tiempo de vida a la huella que debe borrarse? ¿Por qué
estar tan deseosa y tan urgida de inscribir en las acciones y en las pala-
bras una misma fidelidad a las mujeres de mi linaje?

Mujeres condenadas sin término a los trabajos del hogar y a la
producción de lo viviente, mujeres apartadas de la vida pública y de la co-
municación de los conocimientos, mujeres educadas en la generación de
mis abuelas, y de quienes quisiera conservar una memoria viva y verda-
dera. A continuación, soñé con practicar una escritura pobre, de escribien-
te público al que no le pertenecen las palabras, cuyo nombre propio se
borra, una escritura que busca su propia pérdida, que repite, a su mane-
ra, este humilde servicio al prójimo del que estas oscuras mujeres (ya
nadie sabe su nombre, su fuerza o su valentía) hicieron a lo largo de gene-
raciones las acciones elementales, siempre encadenadas, presionadas por
la indefinida repetición de labores domésticas, en la sucesión de las comi-
das y los días, en la atención dada al cuerpo del prójimo.

Tal vez eso mismo sea lo que busco en mis dichas culinarias: la
restitución, por medio de las acciones, de los sabores y las combinacio-
nes, de una leyenda muda, como si, a fuerza de habitarla con mi cuerpo y
mis manos, debiera llegar a restaurar su alquimia, a merecer el secreto de
su lengua, como si, de este pataleo obstinado sobre esta tierra madre,
debiera un día volverme la verdad del habla. O más bien una escritura de
palabras, renacida, que sabría al fin expresar la deuda maravillosa y la
gracia imposible de poder adquirirse. Mujeres sin escritura que me ha-
bían precedido, ustedes que me habían legado la forma de sus manos,
anticipado, deseado, llevado en el seno, nutrido, bisabuela ciega por la
edad y que atendía mi nacimiento para consentir su muerte, ustedes cu-
yos nombres balbuceaba yo en mis sueños de niña, ustedes cuyas creen-
cias y servidumbres no he conservado, quisiera que la lenta rememoración
de sus acciones en la cocina me inspire las palabras que les fueron fieles,
que el poema de palabras traduzca el de las acciones, que a su escritura
de recetas y sabores corresponda una escritura de hablas y letras. Mien-
tras que una de entre nosotras conserve sus conocimientos alimenticios,
mientras que, de mano en mano, y de generación en generación, se trans-
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mitan las recetas de su tierna paciencia, subsistirá una memoria fragmen-
taria y tenaz de su vida misma. La ritualización refinada de acciones ele-
mentales se me ha vuelto más preciosa que la persistencia de las hablas y
los textos, porque las técnicas del cuerpo están mejor protegidas de la
superficialidad de las modas, porque ahí está en juego una fidelidad
material más profunda y más pesada, una manera de estar-en-el-mundo
y de hacer aquí su morada.

Lo anónimo innumerable

Partí de algunas imágenes muy precisas de mi infancia: mi madre que
veía yo en el fregadero; mi madre con los brazos cargados de paquetes.
No quería hacer naturalismo, sino, a partir de una imagen muy estilizada,
alcanzar la esencia misma de la realidad.3

En definitiva, Jeanne Dielman es un filme hiperrealista sobre la
ocupación del tiempo en la vida de una mujer atrapada en su hogar,
sumisa al conformismo impuesto de las acciones cotidianas... Revalori-
cé entonces todas estas acciones al volverles a dar su duración real,
filmándolas, en planos-secuencias, en planos fijos, con la cámara siem-
pre frente al personaje, cualquiera que fuese la posición del personaje.
Quise mostrar el justo valor de lo cotidiano femenino. Encuentro más
fascinante ver a una mujer —que puede ser todas las mujeres— cuando
tiende su cama al cabo de tres minutos, que una carrera de automóviles
que dura veinte minutos.4

Sin embargo, para mi cine, tengo más bien la impresión de que
la palabra más conveniente es fenomenológico: siempre es una sucesión
de acontecimientos, de pequeñas acciones que se describen de manera
precisa. Y lo que me interesa exactamente es esa relación con la mirada
inmediata, con el cómo miras estas pequeñas acciones que pasan. Y tam-
bién es una relación con la extrañeza. Todo es extraño para mí, todo lo
que no sale a la superficie es extraño. Una extrañeza ligada a un conoci-
miento, ligada a alguna cosa que siempre has visto, que siempre está allí
en torno tuyo. Lo que produce un sentido.5

3 Chantal Akerman, entrevista en Télératua, citada en Études, abril de 1976, p. 564.
4 Id., palabras recogidas por Jacques Siclier, en Le Monde, 22 de enero de 1976; la entrevista
iba precedida por un artículo de Louis Marcorelles, "Comment dire chef-d'ouvre au
feminin?"
s Conversación con Chantal Akerman, en Calners du cinéttna, núm. 278, julio de 1977, p. 41.
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Estas frases cortantes y estas imágenes eficaces de Chantal Akerman tra-
ducen casi demasiado bien la intención de este estudio sobre el pueblo
femenino de las-cocinas. En esta voz, en su dulzura y en su violencia,
reconocí la misma necesidad de volver a la insignificancia para romper el
cerco. La misma voluntad de aprender a separar su mirada de la "cultura
culta", este fondo heredado, ensalzado entre los residentes de los barrios
elegantes. La misma distancia con respecto a esta "cultura popular" de la
que tanto se alaban las maravillas ingenuas que se sepultan o se despre-
cian aquellas que les dieron nacimiento. El mismo rechazo para denigrar
una "cultura de masas" de la cual se deploran las mediocridades produ-
cidas a escala industrial, al repartir los dividendos que arroja este comer-
cio. Por lo tanto, volver la vista hacia la gente y las cosas del presente,
hacia la vida ordinaria y su diferenciación indefinida. Encontrar "el gus-
to de la germinación anónima innumerable" 6 y todo lo que constituye lo
vivo del sujeto. Ver la congelación frágil de las costumbres, el suelo move-
dizo de las decisiones donde se inscriben las circulaciones sociales y las
de los usuarios, donde se adivinan los atajos. Aceptar como dignas de
interés, análisis, registro, estas prácticas ordinarias consideradas insigni-
ficantes. Aprender a mirar estas maneras de hacer, fugitivas y modestas,
que a menudo son el único lugar de inventividad posible del sujeto: in-
venciones precarias sin nada que las consolide, sin lengua que las arti-
cule, sin reconocimiento que las eleve; chapuzas sometidas a la pesadez
de las limitaciones económicas, inscritas en la red de las determinacio-
nes concretas.

En este nivel de invisibilidad social, a este grado de no reconoci-
miento cultural, correspondió desde hace mucho y corresponde todavía,
como por derecho, un lugar para las mujeres, pues a sus ocupaciones
cotidianas no se presta en general atención alguna: es necesario que se
hagan "esas cosas"; es necesario que alguien se encargue de eso; de pre-
ferencia, será una mujer, antaño era una mujer "buena para todo", cuya
apelación expresaba de lo mejor la condición y la función. Trabajos sin
término visible, nunca susceptibles de recibir un último toque: el cuida-
do de los bienes del hogar, el mantenimiento del conjunto de la familia
parecen caer fuera del campo de una productividad digna de evaluación;
sólo su ausencia arranca una seña de interés, pero es entonces de repro-
bación. Como lo canta la sana inspiración de los quebequenses: "¡Mamá
no trabaja, tiene demasiado quehacer!"7

Como todo el actuar humano, estas labores femeninas son mues-
tra del orden cultural: de una sociedad a otra, su jerarquía interna, las

" Freddy Laurent, en La Revue nouvelle, marzo de 1974, p. 296.
7 Le Théatre des cuisines, Wman travaille pas. a trop crouvrage!, Montreal, Remue-ménage,
1976.

diferentes maneras de proceder; de una generación a otra, en una misma
sociedad, y de una clase social a otra, las técnicas que gobiernan, como
las reglas de acción y los modelos de comportamiento que se tocan, se
transforman. Cada operadora puede crearse un estilo propio, según acen-
túe tal elemento en la práctica, se dedique a tal otra, invente una manera
personal de seguir su itinerario mediante lo recibido, lo admitido y lo ya
hecho. Así al hacerse de las habilidades comunes, cada "hada del hogar"
se da finalmente una manera propia de poner en movimiento las se-
cuencias cronológicas unas después de otras y componer, sobre temas
obligados, en varietur, una música de variaciones nunca fijadas en una
forma estable.

Las prácticas culinarias se sitúan en el nivel más elemental de la
vida cotidiana, en el nivel más necesario y más menospreciado. En Fran-
cia, es una tradición que sea una carga casi exclusivamente de las mujeres
y que estas tareas sean objeto de sentimientos ambivalentes: la cocina
francesa se valora en relación con la de las naciones vecinas; la importan-
cia de la alimentación para la crianza de los hijos y la higiene de la familia
son puestos de relieve por los medios, la responsabilidad y el papel de
ama de casa como primera compradora y proveedora del hogar marchan
a la cabeza. Al mismo tiempo, se juzga este trabajo como monótono y
repetitivo, desprovisto de inteligencia e imaginación; se lo mantiene fue-
ra del campo del conocimiento, en los programas escolares se olvida la
educación dietética. Sin embargo, con excepción de los internos de colec-
tividades (monasterios, hospitales, prisiones), casi siempre son mujeres
las que están a cargo de la cocina, sea por sus propias necesidades, sea
para alimentar a los miembros de la familia y sus invitados ocasionales.

En cada caso, hacer-la-comida es el sostén de una práctica elemen-
tal, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el espacio, arraigada
en el tejido de las relaciones con los otros y consigo misma, marcada por
la "novela familiar" y la historia de cada una, solidaria tanto con los re-
cuerdos de infancia como con los ritmos y las estaciones. Trabajo de mu-
jeres que las hace proliferar en "árboles de acciones" (Rilke), en diosas
Shiva de cien brazos, hábiles, ahorradoras: el ir y venir agitado y rápido
para hacer el merengue, las manos que amasan lentamente con un movi-
miento simétrico, con una especie de ternura continua, la pasta para bo-
llos. Preocupación de mujeres: "¿Ja pasta para el bizcocho estará bastante
suave?"; observación de mujeres: "estos jitomates no están jugosos; hay
que remojarlos antes de cocerlos". Transmisión de conocimientos: "mi
madre (mi tía o mi abuela) siempre me recomendaba agregar una gota de
vinagre a las costillas de puerco a la parrilla". Eslabonamiento de habili-
dades manuales, que hay que ver hacer para luego poder imitarlas: "para
despegar la crepa, debes dar un golpecito seco en la sartén, así". Activi-
dad multiforme que se considera muy simple o un poco boba, salvo en los
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raros casos en que se la eleva a la excelencia, al refinamiento extremo; pe-
ro entonces es un asunto de los grandes chefs, que son hombres, claro está.

Sin embargo, tanto pronto como una se interesa en el proceso de
producción culinario, se constata la necesidad de una memoria múltiple:
memoria del aprendizaje, de acciones vistas, de consistencias, por ejem-
plo para identificar el instante preciso en que la crema inglesa comienza a
cubrir la cuchara y debe retirarse del fuego para evitar que se derrame.
Apela también a una inteligencia programadora: hay que calcular con
astucia los tiempos de preparación y los de cocción, intercalar las secuen-
cias entre sí, componer la sucesión de platos para esperar el grado de
calor deseado en el momento preciso; de nada servirá que las manzanas
fritas del postre estén al punto cuando los convidados comienzan apenas
el entremés. La receptividad sensorial interviene igualmente: más que el
tiempo teórico de cocción indicado por la receta, es el olor salido del hor-
no lo que informa respecto a la evolución del cocimiento y sobre la utili-
dad de aumentar el grado de calor. La ingeniosidad creadora de astucias
encuentra ahí su lugar: ¿cómo arreglar los restos de modo que pueda
hacerse creer que se trata de un plato diferente? Cada comida exige la
invención de una miniestrategia de repuesto, cuando falta algún ingre-
diente o cuando falta un utensilio. Y cuando surgen de improviso los
amigos justo a la hora de la cena, hay que saber improvisar sin partitura,
ejercer sus capacidades combinatorias. Así, entrar a la cocina y manejar las
cosas ordinarias hacen trabajar la inteligencia, una inteligencia sutil, toda
matices, hallazgos del momento, una inteligencia ligera y viva que se deja
adivinar sin dejarse ver, en pocas palabras, una inteligencia muy ordinaria.

En estos tiempos cuando el empleo que tenemos o buscamos en
vano a menudo no es más que aquello que proporciona una identidad
social, cuando para tanta gente nada subsiste al final del día sino el des-
gaste amargo de tantas horas grises, la preparación de una comida pro-
porciona esa rara felicidad de producir uno mismo cualquier cosa, de
labrar un fragmento de lo real, de conocer las alegrías de una miniaturi-
zación denaiúrgica, al asegurarse el reconocimiento de quienes la consu-
mirán por medio de inocentes y agradables seducciones. Este trabajo cu-
linario que se supone sin misterio ni grandeza, se despliega en un com-
plejo montaje de cosas que hacer, de acuerdo con una secuencia
cronológica predeterminada: prever, organizar y proveerse; preparar y
servir; levantar la mesa, guardar y limpiar. Esto atormenta la memoria de
los novelistas, con los excesos fabulosos de los héroes de Rabelais, siem-
pre ocupados en comer, digerir, eliminar, 8 las "largas listas de comida"
de Julio Verne,9 pasando por la "cocina burguesa" de las criaturas balza-

8 Sobre Rabelais, Noelle Chátelet, Le Corps d corps culinaire, París, Seuil, 1977, pp. 55-92.
9 "Este relato, pero también todos los demás, y esto sin excepción alguna, están salpicados
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cianas» las recetas de Zola y los platillos cuidadosamente preparados de
los conserjes de Simenon.11

Voces de hombres que describen alimentos de mujeres, como la
gente sencilla de Pierre Bonte cuyos acentos calurosos llegaban a poblar
de buenos salvajes las mañanas de la ciudad:

Vea usted, esta sopa, que llamamos de frijol; se trata de una sopa de
frijol, por supuesto, pero no hay que creer que sólo tiene frijoles. Mi mujer
la preparó esta mañana. Y bueno, se levantó a las siete; tenía su agua
sobre la estufa de leña —había puesto a remojar sus frijoles la noche
anterior—, agregó dos puerros picados muy finamente, con unas bue-
nas papas, puso todo junto y, cuando todo comenzó a hervir, puso sus
trozos de carne de puerco salada. Una hora antes de servírnosla, luego
de tres horas y media de cocción, cuatro horas..., preparó su sopa. El
recipiente para la sopa es una sartén con grasa de puerco. Añade una
cebolla, y cuando la cebolla está bien dorada, hace su salsita blanca y la
vierte en su sopa.12

Lo confieso: todavía sueño con esas croquetas de arroz y con los
suspiros de monja que los hijos de la condesa de Ségur comían en la cena,
como recompensa por su buen comportamiento; yo no me portaba tan
bien como ellos y en la mesa familiar nunca se servían estos manjares
desconocidos que me parecían provistos de extraños sabores. Pero más
allá de los aderezos literarios, más allá de su ennoblecimiento pasajero,
las labores culinarias se encuentran en su oscura realidad. Labor de mu-
jeres, sin horario ni salario (salvo al estar al servicio del prójimo), trabajo
sin valor agregado ni rendimiento (los hombres calculan cosas más se-
rias), labor en que el éxito siempre se prueba con la privación del mo-
mento (como un soufflé, al sacarlo del horno, en su equilibrio sutil, en ese
apogeo glorioso, ya vacila para pronto hundirse). Sí, lento, interminable
trabajo de mujeres. Mujeres muy pacientes que repiten infinitamente las
mismas acciones.

de largas listas de comida, igual que en Dickens, Rabelais, Cervantes... Hay aquí hartazgo,
el horror del vacío [...1 La naturaleza es madre, da de comer. Está llena por todas partes,
como decía Leibniz, y no puede tener hambre. El hombre es el hueco de la naturaleza; es el
hambre del mundo". (Michel Serres, Jouvc.nces sur Jules Verne, París, Minuit, 1974, P. 176).

Courtine, Balzac ñ table, París, Robert Laffont, 1976.
rr Courtine, Le Caltier de recettes de Mane. Maigret, prefacio de Georges Simenon, Párís, Rob.
Laffont, 1974; ideen, Zola á table, trois cents recettes, de la misma editorial, 1978.
12 Pierre Bonte, Le Bonheur est dans le pré, París, Stock, 1976, p. 232; Catherine B. Clément,
"Pierre Bonte et ses philosophies du matin: le Christophe Colomb de Chavignol", en Le
Monde, 15-16 de febrero de 1976.
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Las mujeres pelan las papas, las zanahorias, los nabos, las peras, las co-
les, las naranjas. Todo lo que pelan las mujeres saben pelarlo. No se trata
de un quehacer complicado. Se enseña desde los primeros años, de ma-
dre a hija: "Ven a ayudarme a pelar las papas de la cena, cariño". [...] Las
mujeres pelan las papas, todos los díaS, al mediodía y en la tarde; tam-
bién las zanahorias y los puerros también. Sin problemas, sin plantearse
problemas, sin planteárselos al marido. Las papas son un problema de
mujeres [...] El dominio de las mujeres es el de la mesa, de la comida, de la
papa. Es la legumbre básica, la menos cara; de la que se habla poco, pero
que uno pela y arregla de mil maneras. ¿Cómo voy a, servir las papas
esta noche? Esto es lo que se llama un problema doméstico. La intenden-
cia. ¿Qué importancia dar a la intendencia [...]? Haces las cosas tan bien,
cariño. "Me encantan tus papas, dice el hombre. ¿Mañana me las haces
fritas?" Y la mujer hace las papas fritas. Lo que está en juego es impor-
tante, más importante que la discusión: no disgustarlo, para que tenga
ganas de mí, tanto como de mis papas fritas. Y al día siguiente, pela de
nuevo, verdura tras verdura; pica y vuelve a picar en pequeños trozos,
pacientes, minuciosos, todos parejos. Para que todo esté bueno y, tam-
bién, bonito, bien presentado. Presentable, para que se antoje. Ganas de
alimentarse, ganas de alimentarse de mí. "Tengo hambre de ti, dice el
hombre. Estás buena para que te coma. Te comería, dice el hombre. Al-
gún día. Tengo hambre del alimento que me das".13

Voces de mujeres

Para mejor entender las modalidades de estas prácticas culinarias, con
las lecturas, experiencias y recuerdos personales, se ha agregado una se-
rie de entrevistas individuales bastante largas, de una estructura bastan-
te flexible. No tenían por intención ni levantar un censo de las frecuen-
cias de opinión, ni constituir una muestra estadística representativa, sino
permitirnos escuchar voces de mujeres: hablan de su manera de hacer la
comida, de organizar este trabajo, de vivirlo y experimentarlo: medio de
conocer su propio lenguaje, sus palabras y hasta las inflexiones de su
voz, hasta el ritmo de sus hablas. Estas entrevistas no tenían como objeto
ni discernir entre imágenes subyacentes ni descubrir raíces inconscientes
ni tampoco definir y clasificar tipos de actitud. Su única intención fue
escuchar hablar a las mujeres: hablar de por qué, en general, no se les presta
atención alguna. Así se puede aprender de ellas, y sólo de ellas, cómo
representan su papel y su competencia, si despiertan interés por sus co-

13 Nicole, "Les pommes de terre", en Les Tenips rnodernes, núm. titulado "Les femmes
s'entétent", abril-mayo de 1974, pp. 1732-4.

nocimientos, y con que secretos activos se dedican a encontrar una mane-
ra personal de satisfacer una tarea impuesta.

Estas entrevistas se hicieron con bastante libertad y gracias a la
buena voluntad cómplice de algunas madres y amigas de Marie Ferrier
que las recopiló, o de mí misma. De este grupo, apartamos a nuestras
madres, a nuestras hermanas y a nuestras cuñadas: incidencias afectivas
demasiado fuertes o la huella de conflictos familiares que habrían podi-
do distorsionar el diálogo. Por razones semejantes, no acudimos a mujer
alguna que tuviera el oficio de psicóloga, psicoanalista, doctora o profe-
sora universitaria: su experiencia profesional, su ámbito cultural, su pre-
paración en materia de comunicación habrían introducido sin duda un
sesgo en nuestra investigación.

Las mujeres que Marie encontró e interrogó largamente (un pro-
medio de dos horas por cada entrevista llevada a cabo en el domicilio de
la persona interrogada) pertenecen a la pequeña y a la mediana burgue-
sía. Tienen diferentes edades, situaciones de vida y oficios; su cultura es
más bien literaria u orientada hacia trabajos de administración, lo cual
corresponde a una vieja costumbre en la educación de las muchachas,
marginadas de las técnicas de fabricación industrial y de las profesiones
ligadas a las ciencias exactas. Ninguna ha tenido hijos, pero saben que un
adolescente o un hombre adulto no exige la misma comida que una mu-
jer. En fin, no interrogamos a adolescentes o a muchachas que todavía
viven con sus papás: habrían tenido tendencia a proporcionar un discur-
so repetitivo de las prácticas de la madre o en oposición a ésta, o a descri-
bir una práctica soñada pero todavía no aplicada.

Cada entrevista se desarrolló conforme a un esquema bastante
relajado, que permitió mucha libertad para la espontaneidad de la entre-
vistada y para los movimientos de sus asociaciones de ideas. En el curso
de la entrevista, Marie Ferrier proponía una serie de temas para hacer
posible un análisis comparativo de contenidos y evitar una total pérdida
de rumbo de la conversación. Estos temas se refieren a los siguientes pun-
tos y tenían una secuencia que seguía más o menos el siguiente orden:

la previsión de las comidas y la decisión del menú;
las compras y la organización de éstas;
las fuentes para las recetas y el modo de aprendizaje culinario;
la preparación y el papel de la invención personal;
la utilización de productos alimenticios industriales (conser-

vas, congelados, platillos preparados, incluidos los que se congelan en la
casa) y la de los aparatos eléctricos (batidoras, mezcladoras, etcétera).

el papel del hombre de la casa y sus intervenciones en la cocina.
En estas entrevistas, no hubo ni formulación fija de preguntas, ni

conjunto de preguntas para formularse en un orden estricto, ni cuestio-
nario alguno listo para llenarse. Nuestro punto de partida metodológico
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fue del todo diferente: 14 Marie Ferrier grabó íntegramente las conversa-
ciones libres con amigas o con mujeres que habían podido convertirse en
tales. Luego volvió a escuchar detenidamente las grabaciones para anali-
zarlas y transcribirlas. Escogimos insertar en este volumen la transcrip-
ción íntegra de una entrevista, la de Iréne, 15 para dejar a una de estas
voces toda su libertad y plenitud. Estas voces cuyos rostros van a perma-
necer desconocidos para nosotros componen aquí una polifonía concer-
tante. Voces vivas y diversas aprueban, se emocionan, recuerdan; voces
que lamentan, se responden, se contradicen. Voces que expresan sin afec-
tación, con palabras de todos los días, las prácticas ordinarias. Voces de
mujeres que expresan la vida de la gente y de las cosas. Voces.

Nuestra manera de proceder privilegió a las mujeres acostum-
bradas al tacto del francés, capaces de contar sus cosas sin demasiada
pena ni timidez; para evitar este género de dificultades renunciamos a
interrogar a desconocidas o a mujeres de un medio muy modesto. En este
sentido, nuestra pequeña muestra casi no es representativa de la condi-
ción media de las-mujeres, de su enajenación respecto al lenguaje y de su
incomodidad para articular en público un habla que les concierne direc-
tamente. No obstante, estas entrevistas se condujeron con toda delibera-
ción en tono de confidencia, en el domicilio de la entrevistada, a veces en
presencia del marido o de un hijo; en cada ocasión se había indicado que
lo dicho, a través de la investigación en curso, recibiría alguna difusión.

En el curso de la investigación, comprendimos demasiado tarde
que habría resultado fructífero prever con cada interlocutora una segunda
entrevista con algún tiempo de por medio: muchas de ellas manifestaron
después su deseo en este sentido, al decir que habían seguido pensando
en la entrevista luego de la partida de Marie Ferrier y habían lamentado
no poder aportar complementos informativos, o matices, o de no poder
continuar el diálogo apenas entablado. Los límites del tiempo dedicado a
esta parte de la investigación y el alejamiento geográfico de las entrevis-
tadas sólo permitieron que en el caso número 5 (Elisabeth) se realizara
una segunda entrevista que se hizo entre tres, en mi presencia. Bajo estos
nombres ficticios (destinados a preservar, como estas mujeres lo quisie-
ron, el anonimato de las voces), se presenta la siguiente lista de entrevis-
tas recopiladas:

Agnés, por concluir sus estudios;
Béatrice, por concluir sus estudios;
Colette, maestra;
Denise, redactora de un despacho;

14 Nuestro método me parece más próximo al de Cla udine Herzlich, Santé et tnaladie. Analyse
d'une feprésentation sociale, París y La Haya, Mouton, 2a ed., 1975, pp. 25-8.
15 Véase el Cap. XIV: "En el fondo, la cocina me inquieta", pp. 231-5.
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Élisabeth, empleada administrativa en un gran liceo;
FranÇoise, documentalista;
Geneviéve, de profesión liberal;
Henriette, artista;
Iréne, secretaria de dirección;
Jeanne, sin profesión;
Karen, sin profesión;
Laurence, sin profesión.

El orden alfabético de los nombres corresponde a edades crecien-
tes: las cuatro primeras tenían, cuando se hicieron las entrevistas en 1978,
de 25 a 30 años de edad, las cuatro siguientes de 31 a 40 años, Iréne entre
41 y 50, Jeanne entre 51 y 60, y las dos últimas entre 61 y 70 años. Un
tercio de ellas todavía no había tenido hijos (en lo que se refiere a las más
jóvenes), las otras sólo habían tenido uno (tres casos), dos (un caso), tres
(dos casos), siete (un caso). Residían a la sazón en París y en su barrio
(siete casos, aunque la mitad de ellas había pasado su infancia y adoles-
cencia en provincia), en otra gran ciudad (un caso en Francia, otro caso
fuera de Francia), en una aglomeración de 10 000 habitantes (un caso) o
en una comunidad rural (dos casos), con el conjunto repartido en diver-
sas regiones de Francia. Dos son de origen extranjero, una de un país
limítrofe, otra de un país europeo mucho más alejado de Francia, y am-
bas conservan allegados en estos países. Todos estos detalles, así como
otras características, no se consignan en un cuadro de recapitulación a fin
de preservar el anonimato de las voces.

Una de las grabaciones se mostró inaudible a causa de las condi-
ciones materiales de recopilación y resultó imposible reanudar la sesión
(caso número 4, Denise). Utilizamos sin embargo algunos elementos que
provenían de esa grabación, pues Marie Ferrier había hecho notar algu-
nos puntos en el curso de la discusión. Para Elizabeth, fue posible grabar
en mi casa una segunda entrevista con dos semanas de intervalo, aunque
el material de la encuesta trabajado se compone de doce entrevistas con
once personas diferentes. En la siguiente, lo que tomo prestado de estas
voces siempre se especifica mediante el nombre de pila de la locutora y
las citas entre comillas reproducen fielmente las hablas articuladas, co-
mo las restituye la transcripción de la grabación hecha por Marie Ferrier,
que se desarrolló palabra por palabra. Mediante este procedimiento, es-
pero hacer perceptibles esta marca de la voz, este movimiento a veces un
poco rudo, áspero, el temblor de una emoción, de un recuerdo. Textura
de voces vivas y verdaderas, que proporcionan su densidad a las hablas
ordinarias.
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Otras fuentes

Este libro, limitado a una información directa y personal, se acompaña
del recurso de las fuentes de datos factuales, cuantificados, que provie-
nen de trabajos del INSEE y del INSERM. El INSEE lleva a cabo regularmen-
te amplias investigaciones sobre el consumo de los franceses, conforme a
una metodología precisa; para nuestro tema, en el momento de la redac-

C	 ción de esta parte del estudio (en 1979), los últimos fascículos aparecidos

	

(.'	 se referían al consumo alimentario en 1972 por puntos de compra (inclui-

	

-9	 do el autoconsumo, evaluado cuando hay lugar) y la distribución de las
comidas en 1971 (hechas en el domicilio o fuera). 16 La técnica de la inves-

	

4

	

	 tigación está bien definida: selección de una muestra representativa de
unas 10 000 "familias ordinarias" (por oposición a lo que se denomina
"familias colectivas", para designar a los pensionistas de los hospicios,

	

<	 los monasterios, las casas de estudiantes, las prisiones, etcétera); una "fa-
milia" se compone del conjunto de personas que ocupan un mismo aloja-
miento, cualquiera que sea su parentesco o su situación jurídica.

La muestra se hizo para que fuera representativa, a escala de Fran-
cia, conforme a: 1. la distribución de los jefes de familia en categorías
socioprofesionales, 2. la región geográfica de residencia, 3. la extensión
de la comunidad de residencia, 4. el número de personas reunidas en esta
familia. La investigación consiste en consultar a cada familia durante una
semana (entrevista preliminar, redacción de una cartilla donde se consig-
nan con toda precisión todas las compras de la familia, verificación —con
la ayuda de un formulario— de la validez de las informaciones propor-
cionadas, etcétera); asimismo, se extiende a todo lo largo de un año (sal-
vo en la primera quincena de agosto y la segunda quincena de diciembre,
tiempo de vacaciones o de fiestas durante las cuales las indicaciones re-
cogidas serían parciales o heterogéneas en relación con las semanas ordi-
narias, para permitir compensar las variaciones estacionales y constituir
series lo más homogéneas posible. Esta metodología precisa y el tamaño
de la muestra autorizan el tratamiento estadístico de las informaciones
reunidas.17

Para el INSERM, se consultaron asimismo, gracias a la cortesía de
sus miembro, trabajos de la sección de nutrición. Se trata de una investi-
gación bastante extensa, 18 que se refiere a 1 367 familias residentes en

16 André Villeneuve, La Consommation alimentaire des Francais, année 1972, INSEE, 1974, serie
M, núm. 34. 1d. y Georges Bigata, Repasé I'exterieur et repas au domicile en 1971, 1NSEE, 1975,
serie M, núm. 49. Igualmente Annie Fouquet, Les Grandes Tendances de la consommation
alimentaire (exercice pour 1980), INSEE, 1976, serie M, núm. 54.

Sobre el método, A. Villeneuve, La Consommation, pp. 7-11; Villeneuve y Bigata, op. cit.,
pp. 9-11.

J. Claudian, Y. Serville y F. Trémoliéres, "Enquéte sus les facteurs de choix des aliments",

cuatro departamentos (Bouches-du-Rhóne, Loira, Rhóne, Meurthe-et-
Moselle) y en tres tipos de zona (jefatura departamental, subprefectura,
región rural). La muestra, como lo señalan los investigadores, no es re-
presentativa en cuanto a la repartición en categorías socioprofesionales;
además la región parisiense está completamente ausente y el tamaño de
las familias interrogadas (21% tienen cuatro hijos o más) es superior a la
media nacional. Sin embargo, la publicación parcial de los resultados, sin
un tratamiento estadístico depurado, proporciona preciosas indicaciones
sobre el comportamiento alimentario de estas 6 196 personas en 1965-
1966, habiéndose observado cada familia durante tres semanas. La
metodología empleada consistía en hacer llenar por escrito un largo y
detallado cuestionario destinado a la madre de familia: tres cuartas par-
tes de las cuales carecían de profesión, lo que contradice las estadísticas
generales de empleo de las mujeres, pero se explica aquí debido a la fuer-
te natalidad de las familias interrogadas. Este cuestionario después se
completaba oralmente con respuestas a preguntas suplementarias del
investigador; en fin, para ciertos temas había, en la ciudad, discusiones
de grupo.19

Observemos que estos trabajos del INSERM estaban financiados
en parte por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Si nos
preguntamos por qué este último se interesaba en el comportamiento
alimentario de los franceses, en sus opiniones sobre los alimentos indus-
trializados, en sus deseos de aumentar sus compras de alimentos, me
permitiría recordar que en esa fecha:

la industria alimentaria estadounidense comenzaba la segun-
da fase de penetración en el mercado europeo, a menudo bajo al amparo
de firmas británicas que habían quedado bajo el control de grupos finan-
cieros estadounidenses;

la agricultura estadounidense estaba también en proceso de
reorganización: la amplitud de los sembradíos que debían remplazarse
mediante cultivos forrajeros o productores de alimentos para el ganado
estaba ligada a las estimaciones de consumo de carne vacuna en esos
años por venir, etcétera.

en Bulletin de l'INSERM, tomo 24, 1969, núm. 5, pp. 1277-390. Se agregarán dos textos com-
plementarios: Jean Claudian e Yvonne Serville, "Aspects de l'évolution récente du compor-
tement alimentaire en France: composition des repas et urbanisation", en J.-J. Hémardinquer
(ed.), Pour une histoire de Palimentation, París, Armand Colin, 1970, pp. 174-87; de los mismos
autores, "Les aliments du dimanche et du vendredi. Études sur le comportement alimentaire
actual en France", ibiti., pp. 300-6. De la gran investigación citada primero, un resumen
cómodo, Michele de Wilde, "La nourriture en famille", en L'École des parents, núm. 10, di-
ciembre de 1972, pp. 21-9.
19 Claudian, Serville y Trémoliéres, "Enquéte", op. cit., pp. 1277-9, 1281, 1283, 1358, 1366.
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Cualquiera que fuese el interés de su socio capitalista, la encues-
ta del 1NSERM aporta invaluables informaciones sobre los hábitos de con-
sumo familiar, los gustos y las aversiones, las aspiraciones por cambiar
estas costumbres, la composición y el ambiente de las comidas, informa-
ciones recogidas mediante la imagen que se hacen de sí mismas las muje-
res que preparan la comida, pues ellas fueron las únicas consultadas.

Alimentos terrestres

¿Por qué comer? Primera evidencia: para satisfacer las neeesidades ener-
géticas del organismo. Como las otras especies animales, el hombre debe
someterse a esta necesidad, a lo largo de toda su vida; pero se distingue
del reino animal por su práctica de periodos de abstinencia (voluntaria,
como medida de economía, en tiempos de penuria) que pueden llegar
hasta la observancia de un riguroso y prolongado ayuno (el Ramadán del
Islam, los ritos de purificación iniciática de los africanos) o hasta el recha-
zo obstinado de todo alimento (conducta anoréxica, huelga de hambre
asumida por voluntad política, que consiste en oponer la contraviolencia
simbólica y tangible de una tortura autoinfligida como respuesta a la vio-
lencia del poder o del orden establecido).

Esta torna cotidiana de alimento no es indiferenciada. Tanto en
calidad como en cantidad, debe satisfacer ciertos imperativos (composi-
ción de la ración, proporciones relativas de diversos nutrimentos) so pena
de no poder asegurar la conservación de la buena salud del individuo, su
protección contra el frío o contra los agentes infecciosos, su capacidad de
ejercer una actividad física continua. 20 Por debajo de un cierto principio
cuantitativo, una miserable ración de subsistencia asegura la superviven-
cia temporal de un organismo debilitado, que quema en parte sus pro-
pios tejidos para alimentarse, pierde fuerza y resistencia y, si la cosa se
prolonga, entra en estado de desnutrición.21

Igualmente una dieta mal balanceada en calidad y en diversidad
induce a un estado de malnutrición. La ración diaria debe proporcionar
una aportación suficiente de prótidos, cantidad proporcional al peso del
individuo, a su edad, a su actividad física; la composición de esa aporta-
ción (prótidos de origen animal y prótidos de origen vegetal) también se
toma en consideración. Con las tres clases de nutrimentos (prótidos, lípidos
y glúcidos), la ración alimentaria debe además proporcionar ciertos ele-
mentos indispensables (aminoácidos y ácidos grasos esenciales, vitami-

20 	 Jacob, La Nourriture, París, PUF. Col. Que sais-je?, 1975, contiene una exposición
clara y precisa de estas cuestiones.
21 Jean Trémoliéres, artículo "Dénutrition", en Encyclopaedia universales, París, 1968.
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nas y minerales), pero de acuerdo con un sistema de proporciones y rela-
ciones sutiles: así un mismo nutrimento "puede constituir un factor de
ahorro para una vitamina y causa de gasto para otra"; 22 asimismo, las
necesidades de minerales no pueden aislarse unas de otras, pues su
metabolismo es interdependiente; ciertos elementos deben estar asocia-
dos para que puedan asimilarse, etcétera.

La historia de la medicina cataloga toda una lista de enfermeda-
des de deficiencias o debidas a la mala calidad de los alimentos absorbi-
dos, como el fuego de san Antón, frecuente en la Edad Media y en el Rena-
cimiento, nombre descriptivo del ergotismo provocado por la harina de
centeno atizonado, es decir, portador de un hongo parasitario; la nueva
peste de los Cruzados, que era la avitaminosis del escorbuto; el gran mal de
san Quintín, durante la Guerra de los Cien Años, edema del hambre pro-
vocado por la falta de prótidos; la pelagra debida a la falta de vitamina PP
o B3, frecuente en las regiones rurales en las que el maíz proporciona la
base de la alimentación (aunque ciertas prácticas locales, como el preco-
cimiento del maíz en cal practicado en México, han evitado esa enferme-
dad en América Latina), etcétera.23

No hay una composición tipo de la ración alimentaria conveniente
de una vez por todas para los seres humanos; las necesidades en proteí-
nas, minerales o vitaminas varían según la talla y el peso del invididuo,
su sexo, sus condiciones climáticas de vida (vivienda, vestimenta, protec-
ción contra la intemperie), la intensidad de su actividad, las etapas de su
vida (crecimiento, embarazo, lactancia, edad adulta, vejez). Hoy se sabe
que un estado de malnutrición que sobreviene en ciertos periodos de la
vida tiene consecuencias profundas y duraderas: así la subalimentación
del niño de pecho disminuye su crecimiento cerebral y entraña proble-
mas irreversibles de la estructura y el funcionamiento del cerebro, de ahí
el daño a sus capacidades de la actividad menta1.24 Se conoce la esterili-
dad temporal provocada en las mujeres núbiles por una aguda subalimen-
tación (amenorrea "de hambre, observada durante el sitio prolongado de
ciudades, por ejemplo en Leningrado, durante la II Guerra Mundial).25
En la mujer embarazada, la falta de proteínas de origen animal aumenta
considerablemente el riesgo de toxemia; 26 el periodo de lactancia exige

22 A. Jacob, op. cit., pp. 108-16.
23 Jean Claudian, "L'alimenation", en Michel FranÇois (ed.), La France et les Francais, París,
Gallimard, Pléiade, 1972, pp. 152-3. Y Maurice Aymard, "Pour l'histoire de l'alimentation:
quelques remarques de méthode", en Anuales ESC, tomo 30, 1975, pp. 435, 439-42.
24 John Dobbing, "Malnutrition et développement du cerveau", en La Recherche, núm. 64,
febrero de 1976, pp. 139-45. Y Lipids, malnutrition and the developing brain (para un simposio
de la empresa Ciba), Amsterdam, 1972.
25 Emmanuel Le Roy Ladurie, "L'aménorrhée de famine (XVII`'-xX e siécle)", en Annales ESC,
núm. sobre Histoire brologique et société, tomo 24, 1969, pp. 1589-601.
26 Tom Brewer, Metabolic.Tbxentia of Late Pregnancy, Springfield, III, 1966; id., "Consequences
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un incremento, en cantidad y en calidad, de la ración alimentaria, para
proteger a la madre y al hijo.

A todos estos males tradicionales se añaden ahora en el Occiden-
te sobrealimentado, enfermedades de la abundancia o del exceso, en el
fondo las nuevas enfermedades de la civilización. La epidemiología puso en
evidencia hechos perturbadores.

1. La mayor frecuencia de enfermedades y cánceres del intestino parece
estar en relación directa con el empobrecimiento de los regímenes alimen-
tarios en celulosa y fibras vegetales (disminución del consumo de cerea-
les, gusto por el pan muy blanco y harinas muy cernidas); 27 a esto se debe
el llamamiento para que las panaderías hagan "pan de salvado", con ha-
rinas menos cernidas, y "panes especiales" a base de diversos cereales.

La importancia de enfermedades cardiovasculares parece liga-
da, entre otras cosas, a dietas demasiado ricas en glúcidos y en ciertos
tipos de lípidos.28

La evolución de la mortalidad por cánceres en Francia, de 1950
a 1967, difería según las regiones (la tasa más elevada en el norte, la más
débil en la región mediterránea), y parece correlacionada con el régimen
alimentario (en el norte menos consumo de frutas y utilización como gra-
sa de cocción de la mantequilla en lugar de algún aceite vegetal).29

Esto basta para subrayar lo que se considera esencial para la salud en la
composición de un régimen alimentario y cuántas exigencias sutiles y
múltiples hay que conciliar con los placeres de la mesa, de apariencia tan
simple o natura1. 31 Si las cosas son mucho más complicadas de lo que
parece en principio, se debe a que no existe una sabiduría popular en este
dominio: fuera de toda limitación económica, ciertas tradiciones cultura-
les inducen a regímenes deficitarios o peligrosos para algunos de sus
miembros. Se sabe así de la extraña historia del kuru que aqueja, selec-
tivamente, a las mujeres y a los niños de la tribu de los fore de Nueva
Guinea: esta enfermedad, siempre fatal, es un ataque viral lento del siste-

of malnutrition in human pregnancy", en Ciba Reviene: Perinatal Medicine, 1975, pp. 5-6.
27 Dr. Escoffier-Lamhiotte, "Vers une prévention des affections et des cancers intestinaux?",
en Le Monde, 17 de septiembre de 1975. Sobre el gran número de cánceres del estómago en
Japón, que parece.estar ligado a un cierto régimen alimentario, véase J.-D. Flaysakier, "Au
Japon, le cancer de l'estomac: un exemple réussi de prévention", en Le Monde, 3 de octubre
de 1979.
2" M. D., "L'alimentation et la preservation de la santé", en Le Monde, 29 de septiembre de
1976.
2" Dr. Escoffier-Lambiotte, "C,raisses alimentaires et fibres végétales", en Le Monde, 16 de
febrero de 1977, según la tesis de F. Meyer (Lyon).
34) Henri Dupin, L'Alimentation des Franois. Évolution et probli'mes nutritionnels, París, ESF, •

1978.
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ma nervioso central, transmitido por el consumo, reservado como obse-
quio de primera calidad para las mujeres de los guerreros, del cerebro de
los enemigos vencidos; probablemente un factor genétíco sea el respon-
sable de la persistencia del virus y de la ausencia de reacción inmuni-
taria adaptada.31

No hay más sabiduría innata del individuo: para convencerse de
ello, basta proceder a una pequeña encuesta en su propio medio, lo cual
permite constituir rápidamente un fabuloso repertorio de sandeces. Aun
las personas cultas, atentas a la precisión y exactitud de sus informacio-
nes en otros dominios, repiten sín vergüenza, respecto a los alimentos
"digestivos", "ligeros", "fortificantes" o "buenos para los niños", una
mezcla heteróclita de, se dice, secretos de nodriza, prejuicios sin funda-
mento, informaciones vagas. Aquí la evidencia pierde su claridad inicial
y se enfrenta a • la ausencia de regulación interna de comportamientos
alimentarios del hombre, más flexible y más adaptable que el animal,
pero también más vulnerable. 32 Por ignorancia, despreocupación, hábito
cultural, penuria material o actitud personal (si se consideran las conduc-
tas simétricas de la bulimia y la anorexia), se puede arruinar la salud al
imponerse carencias o excesos alimentarios, y llegar hasta la muerte con lo
que uno ha elegido comer, "cavando su tumba con sus propios dientes",
como dice la sabiduría popular, sin contar los envenenamientos acciden-
tales o provocados (aquí los éxitos permanecen a menudo anónimos).

Como tampoco sucede con los otros elementos de la vida mate-
rial, el alimento no se presenta al hombre en un estado natural. Aun cru-
do y tomado del árbol, el fruto es ya un alimento culturizado, antes de toda
preparación y por el simple hecho de que se lo consideraba comestible. Na-
da varía tanto de un grupo a otro como esta noción de lo comestible: pién-
sese en el perro, algo vergonzoso en Europa pero apreciado en Hong Kong;
en los saltamontes considerados con asco en Francia y apreciados en el
norte de África, y hasta saboreados en Nueva Guinea;33 más cerca de no-
sotros están las vísceras amorosamente cocidas a fuego lento en los paí-
ses latinos y despreciadas en Estados Unidos, y qué decir de las diferen-
cias en las tradiciones nacionales dentro de Europa: tal cocina estima los
sesos, tal otra las tripas, pero no se consumiría por nada del mundo el
bazo del cordero o los "tuétanos", esas sustancias de la médula espinal.34

31 Estedescubrimiento mereció un Premio Nobel en 1976 a su autor, C. Gajdusek: Ed. Schuller,
"Virologie tous azimuts: du cerveau de l'anthropofage...", en La Recherche, núm. 73, diciem-
bre de 1976, pp. 1061-3.
32 A. Jacob, op. cit., pp. 117-9.
33 Yvonne Rebeyrol, "Y a-t-il encore des explorateurs?", en Le Monde, 14 de septiembre de
1977, a propósito de la estadía de FranÇois Lupu en el valle de Sépik donde se comen los
gusanos parásitos del sagú.
34 Léo Moulin, L'Europe ñ Cable. Introduction ñ une psychosociologie des pratiques alimentaires,
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A veces la necesidad o el contagio del exotismo empujan a comer lo que
jamás cabría en nuestra casa, pero se ha visto a personas reducidas al
hambre dejarse morir antes que comer alimentos desacostumbrados, como
esos poblados africanos, en zonas rurales, azotados por una prolongada
sequía, que destinaban a los animales la leche en polvo que organizacio-
nes internacionales de ayuda les distribuían.35

Hay una geografía compleja y una economía sutil de elecciones y
costumbres, atracciones y aversiones. El alimento se refiere a una necesi-
dad y a un placer iniciales; constituye una "realidad inmediata", aunque
"sustancias, técnicas, usos se combinan entre sí en un sistema de diferen-
cias significativas",36 coherente mediante sus faltas de lógica. Debido a
que los hombres no se alimentan de nutrimentos naturales, de principios
dietéticos puros, sino de alimentos culturizados, escogidos y preparados
conforme a leyes de contabilidad y reglas de conveniencia propias de
cada área cultural (en el norte de África un ave de corral será atiborrada
de frutas secas, en Inglaterra se servirá mermelada de grosellas con el
asado, mientras que la cocina francesa practica una separación estricta
entre lo dulce y lo salado), los alimentos y los manjares se ordenan en
cada región de acuerdo con un código detallado de valores, reglas y sím-
bolos,37 en torno al cual se organiza el modelo alimentario de un área
cultural en un periodo determinado. En este detallado código, más o
menos bien conocido y acatado, quien ordena la comida familiar sacará
provecho según su inspiración, sus posibilidades de compra y prepara-
ción, su ánimo y los deseos de sus "convidados". Aunque a veces el fasti-
dio alcanza a quien ordena ante el carácter efímero, perecedero, de su
trabajo. Aun sus éxitos, por las expresiones de sus "clientes", ya no le
parecen justificar la pena que estos éxitos le han costado: "Es un desor-
den total, y luego todo eso desaparece en un instante; y eso me parece
desesperante" (Marie Ferrier al entrevistar a Iréne).

El pueblo de las cocinas conoce demasiado bien esta vacilación,
instante fugitivo de desaliento, pero se esfuerza en no cejar. Mañana será
el día de otra comida, de otro éxito. Cada invención es efímera, si bien la
sucesión de las comidas y los días tiene un valor duradero. En las coci-
nas, se da la batalla al tiempo, el tiempo de esta vida que siempre va hacia la
muerte. El arte de alimentarse tiene que ver con el arte de amar, y por

París y Bruselas, Elsevier Sequoia, 1975, pp. 20-6, 129-30, 136-8.
35 En este preciso caso, parece que factores biológicos entran en juego: las etnias europeas
serían las únicas en conservar en la edad adulta la capacidad de producir la enzima necesa-
ria para la buena digestión de la leche cruda.
36 Roland I3arthes, "Pour une psychosociologie de l'alimentation contemporaine", en
1-lémarch nquer, ttp. cit., pp. 309-10.
37 M. Aymard, np. cit., pp. 431 y ss
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tanto también con el arte de morir. En el pasado, para el pueblo, el entie-
rro era motivo de una reunión de la gran familia en torno a una sustan-
ciosa comida, grave y alegre, luego de la inhumación. Así comenzaba el
trabajo del duelo al compartir los alimentos terrestres. Antes, la muerte
formaba parte de la vida; me parece que entonces la muerte resultaba
menos temible.
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Capítulo
El plato del día

Cada hábito alimentario compone una minúscula encrucijada de histo-
rias. En "lo invisible cotidiano", 1 bajo el sistema silencioso y repetitivo de
servidumbres cotidianas que uno cumple por costumbre, con el ánimo
en otra parte, en una serie de operaciones ejecutadas maquinalmente y
cuyo eslabonamiento sigue un esquema tradicional disimulado bajo la
máscara de la primera evidencia, se amontona en realidad un montaje de
acciones, ritos y códigos, ritmos y elecciones, usos recibidos y costum-
bres puestas en práctica. En el espacio apartado de la vida doméstica,
lejos del ruido del mundo, se hace así porque siempre se ha hecho así,
poco más o menos, cuchichea la voz del pueblo de las cocinas; sin embar-
go, basta viajar, ir a otra parte para constatar que allí, con la misma tran-
quila certeza de la evidencia, se hacen las cosas de otra forma sin buscar
más explicaciones, sin caer en cuenta de la significación profunda de las
diferencias o de las preferencias, sin cuestionar la coherencia de una esca-
la de compatibilidades (lo dulce y lo salado, el azúcar y el vinagre, etcéte-
ra) ni la validez de una clasificación de los elementos en no comestible,
repugnante, comible, deleitable, delicioso.

Historias

A propósito de las sociedades primitivas, Mary Douglas se preguntaba
sobre la definición de lo "sucio", "una idea relativa", elemento de un sis-
tema simbólico mediante el cual una cultura pone en orden el mundo

Paul Leuilliot, prefacio, en Guy Thuillier, Pour une histaire du quotidien au 	 siedle en
Nivernais, París y La Haya, Mouton, 1977, p. XII.
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sensible, clasifica y organiza la materia, aunque, disimulada bajo esta
obsesión de evitar la mancha, consumar los ritos sagrados de la purifi-
cación, "la reflexión sobre la suciedad implica una reflexión sobre la rela-
ción del orden con el desorden, del ser con el no ser, de la forma con la
falta de forma, de la vida con la muerte". 2 Esta observación puede trans-
ferirse a la cuestión de los elementos, a condición de reconocer en el teji-
do de esta estructuración simbólica el papel de ciertos parámetros liga-
dos a una historia y a una geografía dadas.

Un primer nivel compete a la historia natural de una sociedad
(especies vegetales y animales disponibles, naturaleza de.los suelos culti-
vados, condiciones climáticas), aunque este nivel no se deja separar fácil-
mente de la historia material técnica (técnica de desbroce, labranza e
irrigación, mejoramiento de las especies animales y vegetales, introduc-
ción y aclimatación de especies que se tomaron prestadas en otros espa-
cios geográficos, aumento de rendimientos gracias a los fertilizantes y al
mejoramiento de los suelos, modos de conservación y preparación de
alimentos, etcétera). Todo eso se inscribe en los ciclos de larga duración
de los cuales heredamos los beneficios sin tener conciencia de ellos: así
desde el siglo XVI, en Francia se tomaron prestados de Italia las legum-
bres mejoradas por sus horticultores (espárragos, alcachofa, coliflor, etcé-
tera) y se aclimataron plantas llegadas de América (pimiento, jitomate,
frijol, etcétera).3

El incremento tan reciente de nuestros medios en este terreno
nos ha hecho olvidar las inquietudes del pasado. Con la aceleración de
los medios de transporte, la multiplicación de intercambios de país a país,
el control de las condiciones de conservación de los alimentos, sean cru-
dos o cocidos (esterilización a altas temperaturas, pasteurización, liofili-
zación, refrigeración y congelación, etcétera), el recuerdo de las luchas
incesantes emprendidas por el campesino, el mayorista y el ama de casa
contra el calor, la humedad, los insectos y los pequeños roedores para con-
servar los comestibles almacenados (semillas, forrajes, provisiones para
el invierno) se ha borrado en algunas generaciones.

Sin embargo, desde la Antigüedad hasta nuestro siglo, todas las
sociedades humanas estuvieron obsesionadas por la necesidad de prote-
ger las subsistencias, almacenar granos y alimentos: reservas de granos
enterradas en fosos profundos para protegerlos de la fermentación; 4 ceci-

2 Mary Douglas, De la souillure, tr., París, Maspero, 1971, pp. 27, 55, 58. [Hay tr. al español:
Pureza v peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, tr. de Edison Simons,
Madrid, Siglo xxi, 1973. N de.
3 Jean Claudian, "L'alimentation", en Michel FranÇois (ed.), La France et les Francais, París,
Gallimard, Pléiade, 1972, p. 160. Sobre la mejora de las técnicas agrícolas, Roland Mousnier,
Progrl,s scientlfiqw et lechnique	 París, Plon, 1958.

Fra Nois Sigaut, Les Réserves de grains ri lona tenne. Techniques de conserimtion et ffinctions

La historia de la multitud campesina es una historia de pobres
que se privan para vender lo mejor de su producción a la gente de las
ciudades, y conservan los subproductos mediocres para el autoconsumo
familiar. De esta forma, los campesinos de Alsacia casi nunca consumían
queso o mantequilla, productos reservados para la venta, y se conforma-
ban con leches descremadas y sueros derivados de la leche. 2° La investi-
gación de los historiadores muestra por todas partes "la incontestable
superioridad alimentaria de la ciudad sobre el campo". "El campo se ali-
menta mal; pese al autoconsumo o por su causa, su población, con moti-
vo de las crisis de subsistencias, recibe el golpe seco, exacerbado por la au-
sencia total o casi total de dinero [...J El campesino llega a la ciudad a la
vez para trabajar y para consumir".21

Este balance aún es válido para el tiempo presente. La investiga-
ción del INSERM, llevada a cabo hace algunos años 2 2 ha permitido definir
un "tipo alimentario rural tradicional", localizado en Morbihan como la
región tolosana donde la sopa es el único plato que se sirve en todas las
comidas, preparada según una técnica de cocción lenta en agua, en la que
el cocimiento de verduras y carnes (estas últimas en cantidades mínimas)
compone una mezcla poco diferenciada de un día para otro. 23 Dentro de
este cuadro, el autoconsumo es muy importante; la circulación de dinero
débil; la dieta más pobre en alimentos a base de carne, además de monó-
tona y carente de frutas. El desarrollo de la escuela primaria en el campo
ha tenido un efecto benéfico en el estado de salud de los niños, no a causa
de los buenos principios inculcados, sino por la creación de comedores
escolares donde los niños pobres reciben al mediodía una comida calien-
te y adecuada: 24 en 1904, el inspector de primarias de Cháteau-Chinon
señala que la mayor parte de los colegiales (que tienen que hacer un tra-
yecto a pie de varios kilómetros, por la mañana y por la tarde) aportan
como todo bastimento "el inevitable alforfón, galleta de harina de trigo
prieto, bastante buena cuando está caliente, pero pesada e indigesta cuan-
do está fría".25

Un último elemento corrobora esta imagen de la pobreza campe-
sina: se trata de la naturaleza del material de cocina mencionado en los
inventarios tras el fallecimiento: en Auvernia, en el siglo XVIII, para los

Julien Nussbaum, "Aspects technologiques de la cuisine rurale alsacienne d'autrefois",
en Recite des sciences sociales de la France de l'Est, núm. especial, 1977, pp. 131, 136.

. 21 Bennassar y Goy, op. cit., p. 417.
22 Sobre los métodos de esta investigación, cfr. Cap. x, pp. 166 y ss.
23 Jean Claudian e Yvonne Serville, "Aspects de l'évolution récente du comportement
alimentaire en France: composition des repas et 'urbanisation'", en Hémardinquer (ed.),
Pour une histoire de Falimentation, pp. 182-4.
24 Thuillier, Pour une histoire du quotidien, p. 54.

Ibid., p. 65.
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campesinos lo esencial es la "olla" o marmita suspendida en el hogar,
además de los calderos de cobre y algunas sartenes; los utensilios más
complejos (alcuzas, brochetas, etcétera) sólo aparecen entre los nobles;26
un estudio del mismo orden para la región de Meaux hace notar la apari-
ción creciente de piezas de loza y cristalería después de 1750: al final del
siglo, se advierten siete u ocho platos por familia, una fuente y ensalade-
ras. 27 Indicaciones de detalle que confirman las suposiciones del realis-
mo social: hay una "jerarquización alimentaria" que recubre la jerarquía
social, como lo pone de relieve Guy Thuillier para el hombre de Nevers,28
y eso todavía resulta válido hasta el día de hoy.

De un grupo social al otro, no se consumen los mismos produc-
tos, no se los combina de la misma manera y no se los aprovecha respe-
tando el mismo código de modales al sentarse a la mesa. A menudo se
atribuyen las diferencias observadas a una historia cultural regional de os-
curos particularismos, cuando en realidad se trata de necesidades mate-
riales formadas por la tradición, como una manera de adaptarse a la pro-
ducción agrícola del lugar: al cosecharse en abundancia tal verdura o tal
fruta, hay que aprender muy bien a prepararla y a conservarla. Así, des-
de la segunda mitad del siglo XVIII, los menús de los colegios han tenido
presente un aspecto regional bastante claro: coles y choucroute en Alsacia,
alubias y castañas en Auch.29 Del mismo modo, si la cocina alsaciana hizo
del choucroute una especialidad y del nabo un recurso, se debe a que ahí
se disponía de grandes cantidades de estas dos verduras adaptadas al
clima de la región y a sus suelos y a que se había encontrado un medio
para conservarlas por medio de la salazón y la fermentación.3°

En cada cocina regional, si tuvo lugar la invención de una "ma-
nera de hacer" particular, cuya significación o cuyas razones se olvidaron
en seguida, se responde por regla general a una necesidad, a una ley del
lugar. Los viajeros extranjeros admiraban en el pasado la sutileza del sur
de China cuya cocina se basa en arroz mal refinado, pimientos, verduras,
soya y pescados, si bien los hechos le imponían los elementos de esta
composición: esos eran los productos a un tiempo menos costosos y más
nutritivos disponibles en la comarca. 31 Con frecuencia, el sabor de un

26 Abel Poitrineau,"L'alimentation populaire en Auvergne au 	 siécle", en Hémardinquer
(ed.), Pour une histoire de l'alimentation, p. 151.
27 Micheline Baulant, "Niveaux de vie paysans autour de Meaux en 1700 et 1750", en Anuales

ESC, tomo 30, marzo-junio de 1975, p. 514.
26 Thuillier, op. cit., en Hémardinquer (ed.), Pour une histoire de ralimentation, p. 164.
29 Willem Frijhoff y Dominique Julia, "L'alimentation des pensionnaires á la fin de l'Ancien
Régime", en Anuales ESC, tomo 30, marzo-junio de 1975, p. 499.
3° J. Nussbaum, op. cit., p. 120.
31 E. N. Anderson, "Réflexions sur la cuisine", en 1.,'Hcninte, tomo 10, abril-junio de 1970,
pp. 122-4. Y Mark Elvin, "The sweet and the sour", en Times Literary Supplement, 8 de agos-
to de 1977.

platillo depende de la naturaleza propia de un producto del terruño: pre-
parada con manzanas de California, la tarta francesa de manzana [Tatin]
pierde el extremo equilibrio de lo acidulado (a causa de las manzanas
reineta) y del azúcar acaramelada donde radica todo su encanto, y el mole
negro de México resulta irrealizable sin harina de cacao (sin azúcar).

En la actualidad, cosas y personas se transportan de un conti-
nente a otro, se prueban las cocinas exóticas, se experimentan nuevos
sabores —extrañas combinaciones—, se saca provecho de recetas inespe-
radas y el vínculo causa-efecto entre productos disponibles baratos y co-
cina ordinaria local se rompe. Ya no son las condiciones locales las que
imponen la elección de un platillo, su modo de preparación, sino a la
inversa. Se decide preparar tal manjar proveniente del norte de África o
de las Antillas y se consiguen todos los ingredientes: aquí tubérculos dul-
ces, allá cordero, mangos o plátanos verdes. Al final, cada cocina regional
pierde su coherencia interna, ese ánimo de economía cuya ingeniosidad
inventiva y el rigor proporcionan toda la fuerza; en su sitio y lugar, sólo
queda una sucesión de "platillos típicos" de los que ya no se tiene la po-
sibilidad de comprender el origen y la función, como esos lugares famo-
sos por su aire pintoresco recorridos por cohortes de turistas, que no pue-
den conocerlos por lo que han sido. Mil  cocineros falsos preparan en
nuestras ciudades platos exóticos simplificados, adaptados a nuestros
hábitos anteriores y a las leyes del mercado. Así comemos trozos cultura-
les locales que se marchitan, o el equivalente material de un viaje ya rea-
lizado o por hacerse; de esta forma Occidente devora con buen diente
pálidas copias de estas maravillas sutiles y tiernas, puestas en su punto
en la lentitud de los siglos gracias a generaciones de artistas anónimos.

A esta multiplicación de imitaciones, nacida de la sociedad del
espectáculo y del viaje, se añaden otros factores que hacen posible des-
arraigar de su terruño una cocina regional. Asimismo, está el hecho in-
édito de la regularidad de los aprovisionamientos a lo largo de todo el
año, frutas y verduras importadas cuando no es temporada o con una
maduración diferida mediante diversos procedimientos, de manera que
las limitaciones en las que se originaron en el pasado las prácticas regio-
nales pierden en la actualidad su importancia. Además, el horizonte de
las mujeres que cocinan se ha ensanchado particularmente desde hace
una o dos generaciones. En otro tiempo se aprendían las recetas de la
madre o de la abuela. Mi madre conservó a lo largo de los años el cuader-
no de recetas manuscritas que su madre había reunido con intención de
dárselo en la víspera de su matrimonio; ni ella ni yo consideramos útil
proceder del mismo modo cuando se cumplió la fecha de mi matrimonio.
Los tiempos habían cambiado, mis fuentes de información en materia
culinaria eran cada vez más los medios de comunicación (suplementos
de revistas femeninas, recetas explicadas en emisiones de radio o televi-
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sión) o mis amigas. Cada una se asoma de esta forma a la experiencia de
su rango de edad, con el silencioso abandono del modelo de las genera-
ciones precedentes y el oscuro sentimiento de que las recetas tradicio-
nales heredadas del pasado resultarían demasiado complicadas de pre-
paración, inadecuadas para nuestros estilos de vida, y vinculadas en el
fondo a la antigua condición social de la mujer. Me parece que, en mi
generación, fuimos muchas las que pensamos que al rechazo de la anti-
gua condición habría que agregar el rechazo de las antiguas maneras de
hacer que la acompañaban; también nos ha hecho falta cambiar, pues, el
estilo de cocina.

Ciertamente los platillos regionales a menudo son muestra de
una cocina rústica, que exige una cocción regular, lenta y prolongada,
difícil de garantizar hoy en día en la vida urbana: ni los empleos del tiem-
po ni los aparatos culinarios disponibles (tipos de estufas, combustibles
utilizados) le resultan convenientes. Además, una buena parte de la coci-
na regional se refiere a las comidas festivas y exige ingredientes costosos
en la ciudad (la caza, por ejemplo), y un dilatado tiempo de preparación.
Al juntarse unas con otras, estas características explican una clara desre-
gionalización de las prácticas culinarias, como si todo un estrato históri-
co se borrara de nuestras memorias. Este efecto se incrementa por la mo-
vilidad social y profesional de las generaciones jóvenes, y su exogamia
territorial: cada vez resulta menos frecuente que se escoja al cónyuge den-
tro del estrecho círculo del barrio, de la parentela o del pueblo. En la coci-
na de su madre que aprendió a querer desde su infancia, la joven mujer
introduce muchas modificaciones, al imitar las tradiciones diferentes de
la suegra, a partir de los consejos de sus compañeros de trabajo, o como
recuerdo de sus últimas vacaciones en el extranjero.

Mediante un extraño rodeo, se continúa valorando, no obstante,
la referencia a una cocina regional que cada una de nosotras reconocería
en sus mejores recetas. De esta forma, la mayor parte de las interlocutoras
de Marie Ferrier, y siempre las de mayor edad, en el momento de recopi-
larlas entrevistas pensaba a priori que se trataba de consultarlas sobre la
cocina regional que ellas supuestamente debían practicar con regulari-
dad y se disculpaban por anticipado al mantenerse en general poco ape-,
gadas a las costumbres de su región. Con toda seguridad esta suposición
dependía `también de la manera común de considerar o más bien de des-
aCréditar lo cotidiano. En el ánimo de nuestras interlocutoras, la cocina
Ordinaria; las prácticas cotidianas no podían merecer la atención de una
irivestigadora "llegada especialmente desde París", como decía una de
ellas	 el' sur (Laurence).
`"	 Cómo el resto de la vida ordinaria, la cocina ordinaria constituía
para todas ellas una zona de sombras y silencios, disimulada tras el deta-
lle'repetidó infinitamente de la existencia común. A medida que avanza

nas, ahumadas o saladas; excedentes de leche transformados en mante-
quilla y en quesos; frutas y legumbres secas, conservadas en aceite, en
agua avinagrada o aun el alcohol, etcétera. Aquí la inventiva ha hecho ma-
ravillas y en este sentido cada cultura tiene sus hallazgos, sus astucias y
sus ignorancias: de esta forma, hacia 1800, los campesinos de Nevers no
sabían cómo conservar para el invierno la cosecha de frutas del veranos
mientras que los polacos del siglo xVI secaban las frutas, pescados y cier-
tas carnes (el tocino), secaban y ahumaban nabos y cebollas, en barriles
salaban coles, pepinos, puerco y res, conservaban zanahorias y nabos en
arena, etcétera.6

Pero no basta conocer una técnica para ponerla en práctica; falta
todavía disponer de los recursos necesarios: para un pequeño agricultor,
la cría de uno o dos puercos depende del alimento disponible (residuos
cerealeros, cáscaras, hayucos, bellotas de los robledales) y del precio de la
sal necesaria para conservar en sal la carne de los animales sacrificados. 7 La
introducción de una nueva especie vegetal tenía dos obstáculos por su-
perar, la desconfianza de los prejuicios y el círculo de , los , hábitos culina-
rios: la papa podía, desde fines del siglo XVIII, alimentar, en unásuperficie
cultivada equivalente, cinco veces más personas rque los cereales ordina-
rios, pero le hará falta mucho.tiempo para dejar , de ser un alimento reser-
vado al ganados y para que se le invente una Cocina propia, con recetas
cultas (hacia 1820), luego burguesa (hacia 1.860), luego mil variantes popu-
lares9 para que gane sus galones de alimento básico, estimado por. todos.

Este aspecto de las cosas.nos haceentrar en un tercer nivel, el de
la historia económica , y social. El precio : de los , productos alimentarios, las
fluctuaciones del libre mercado, la regularidadde los , abastecimientos, su
abundancia eventualmente su racionamiento, todo eso, compone el ros-

. tro de la prosperidad o de la penuria de una sociedad. Sin asustar con la
imagen siniestra ,de 	 grandes hambrunas, sin evocarlos tiempos som-
bríos de la guerra y'el hambre que engendra, puederecordarse lá miseria
ordinaria del pueblo humilde lo largo, del s , siglos. En el siglo XVIII en
París, en , los rnOtines,primero se entra a saco en las panaderías, se roba tri-.
socia les dcws I histotre, 	 y París, Universidad de Lila lIÍ y MSH»1978. Y Marceaú Gast y
Francois Sigaút (ed.), Les'TechitiquesClec'onserztatioti des'graiits iblong terme; París; CNRS,1979.
GuyThuillier, ''L'alimentation en Nivernais	 Jean-Jacques Hemardinquer

(ed.), Pour une histoire de rnlimentntion, París, Arnianci Colin, 1970, pp ; 161-2.
h Andrzej Wyczanski, "La consomrnatiOO al 	 re	 XVIe siécle";én Hérriar-
dinquer, op. cit., pp. 45-6.

llémarchnquer,.."Faut-i1 'détnythifier' le porc familia) d .'Ancien	 en Anuales
ESC:, tomo 25, noviembre-diciembre de 1970, pp. 174566. 13artolorné. Bennassar y Joseph

.:Goy, "Contribution á l'histoire de la consommation alOentaire du X . IVe au XIX e	en
Annales.ESC; tomo 30, mario '-juniodél975, p. 416.

Michel Morineau, "La pomme de terre au	 en Arutalis ESC,tqrrió 25, noviem-
bre-diciembre de 1970, pp. 1767-85.
" Jean-Paul Aron, Le Man,szelir du	 París, penoel Gonthier, Médiations, 1976; p. 115.
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go y pan; los archivos judiciales conservan el rastro de muchas mujeres,
entre 25 y 30 años, las más de las veces cargadas de hijos, que roban el
mostrador para alimentarlos: carne, algunas legumbres. Se roba de a poco,
con modestia, apenas la provisión de una comida: un trozo de manteca, al-
gunos puerros, una cesta de cerezas, casi nada, algo con lo cual subsistir.1°

Pero hubo casos peores. En el siglo XIX, la burguesía parisiense y
sus proveedores (servicios de banquetes y restaurantes), todos comercia-
ron con las sobras. La mesa puesta con profusión para las recepciones, la
abundancia del dinero gastado para quien quería hacer honor a su rango
o justificar la reputación de su comercio, eran costosas, y las técnicas de
conservación todavía insuficientes, de ahí el uso establecido de revender
las sobras. Estas sobras seguían un circuito descendente (a medida que
su frescura dejaba de ser motivo de deseo) a través de los barrios de la
ciudad: cada mercado contaba con carnicerías reservadas al comercio de
"preciosidades", corno decía el habla popular de la época. Cada vez más
averiados, luego de perder su identidad, su gusto refinado y su especi-
ficidad, estos desechos terminaban por encontrar a pesar de todo con un
comprador, al precio más bajo. 11 A decir verdad, los pobres no son taca-
ños, o más bien no pueden serlo, y les da lo mismo. El hambre está allí; el
cuerpo del pobre reclama su pitanza, y tanto peor para él si debe perder
su salud, tal vez su vida. Entonces se llamaba "fiebre maligna" o "volun-
tad divina" este lento envenenamiento de la miseria. Uno se sometía, acep-
taba las veleidades de la fortuna.

Con esta obstinación del pobre, este cuerpo que tiene hambre,
que no deja de tener hambre, que sueña sin término con una sociedad
imposible, con una abundancia que invertiría la ley común de las propor-
ciones, al cantar las letanías del hartazgo, al trazar la imagen de un fabu-
loso exceso en las mil leyendas de Jauja, 12 con un héroe inmortal como el
Pantagruel de Rabelais, la literatura popular no deja de volver a lo que
alimenta. Resulta característico el ejemplo de la Bibliothéque bleue: en sus
más o menos 450 títulos, continuamente reeditados del siglo XVII al XX, se
encuentra una larga serie de opúsculos que describen "festines", "ban-
quetes"; proporcionan "listas" e "inventarios" de comida; cuentan los
"relatos" y las "proezas" cuyo lugar es la mesa, espacio festivo por exce-
lencia, sitio legendario de un improbable exceso donde vuelven a reunir-
se los placeres arcaicos del beber y el comer.'3

Arlette Farge, Délinquance et	 le vol d'alintents au XVIII` siécle, París, Plon, 1974,
pp. 93, 116-7, 128, 156-8.

J.-P. Aron, op. cit., pp. 215-7, 259-62. Ideen, "Sur les consommations avariées á Paris dans la
deuxieme moitié du XIX e siécle", en Anuales ESC, tomo 30, marzo-junio de 1975, pp. 553-62.
12' Cinq siecles d'imagerie franÇaise, París, Musée des ATI', 1973, núm. 3, p. 9, sobre "Le Pays de
Cocagne".
13 Genevieve Bol leme, La Bible bleue. Anthologie ine littérature "populaire", París, Flammarion,
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Experiencia inmemorial de estas letanías de palabras repetidas
para evocar el alimento que falta, juego una y mil veces recomenzado en
las colectividades, en el refectorio del liceo, en la barraca de los soldados,
en la celda del prisionero, aquí en un campo de concentración de apátridas
judíos en Suiza durante la última guerra:

Con Germaine de T., habíamos inventado un juego muy útil. En cada
comida —éramos diez en torno a la mesa— discutíamos, entre ella y yo,
con cuchicheos audibles para las mujeres de nuestra mesa, el menú del
día: "Propongo un soufflé de queso como entrada [...] ¿Y de carne? Un
pollo al estragón, con una salsa de vino Mosela un poco seco 1...] ¿Y de
postre? Una crema chantilly con café, que no es demasiado pesada". [...]
Y mientras hablamos, las otras ocho mujeres y nosotras dos tragamos la
magra sopa de coles de todos los días y las viejas papas hervidas que
dejaban en el paladar el gusto celestial de las maravillas culinarias."

Magia evocadora de las recetas detalladas que recogen, en el es-
pacio de un instante, los tiempos dichosos de la abundancia. Pero esta
magia supone que una verdadera experiencia de felicidades culinarias
tuvo lugar previamente en el pasado. Los pobres, los verdaderos pobres,
los que siempre lo han sido no tienen cocina, como lo indican encuestas y
recuerdos. La tía Denis cuenta que en el mundo bretón de su infancia, a
principios del siglo, cerca de Pontivy: en la mañana se comía caldo de
alforfón, en la tarde sopa con galletas. Más copiosa, la comida del domin-
go incluye carne de puerco salada (nunca otra carne), papas y más galle-
tas. Monótono y frugal, pobre en alimentos a base de carne, esta dieta
repite la de los campesinos de la Edad Media, a todo lo largo de la histo-
ria inmóvil de las regiones pobres.15

Empleada como sirvienta para todos los quehaceres en casa de
un comerciante del pueblo vecino, la pequeña Jeanne, la futura tía Denis,
descubre ahí el lujo fabuloso de las comidas sustanciosas servidas todos
los días; conserva todavía el recuerdo maravillado de la comida festiva,
"una comilona", que cerraba, un domingo cada dos meses, el gran día de
lavado pára toda la gente de la casa. En casa de este comerciante, Jeanne
aprendió un poco a hacer de comer: guisados, asados, un rudo aprendi-
zaje del que nos burlamos por su completa ignorancia en la materia. Pero
Llegado el caso, encuentra la frugalidad ordinaria de sus padres: para sus
esponsales, estos últimos ofrecieron a los jóvenes novios un menú de fiesta
y fue simplemente una comida de galletas con mantequilla y con mante-
ca. Al cabo de una prolongada, dura vida de trabajo, guardagujas, sir-

1975, pp. 16-8, 243-54.
14 Lotte Schwarz, le veux vivre jusqu'a ma mort, París, Seuil, 1979, p. 165.
15 J. Claudian, op. cil., pp. 150-1.
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vienta durante el día, lavandera a tanto la pieza, la tía Denis se atiene a
las costumbres de su infancia: al mediodía, todos los días, galletas y man-
teca, siendo esta último signo de enriquecimiento; para honrar a su entre-
vistador, prepara un menú de fiesta, el único que ella conoce: una olla de
col y manteca, con galletas bien calientes.16

Otra región, otro medio, en la misma época y en la misma pobre-
za: aquí se trata de tejedoras de Avesnois que trabajan en su propio domi-
cilio durante el invierno, que se enganchan en verano como trabajadoras
agrícolas en Normandía. Una mujer mayor, con una voz idéntica, descri-
be las mismas privaciones: en su infancia, nunca tuvo leche ni fruta, si
acaso una naranja como regalo de Navidad; todos los días comía pan con

queso blanco (durante mucho tiempo el padre hizo el pan de toda la se-
mana, para ahorrar unas cuantas monedas), sopa, a veces papas. Los do-
mingos, la madre compraba un poco de carne de ínfima categoría, un
trocito que cocía y recocía para hacerlo menos corrioso, y que era célebre
por "dar sabor" al potaje y "fuerzas" a los niños; aquí el aroma debía ali-
mentar más que la cosa misma: como decía el viejo Kant, "el olor del
alimento es una especie de sabor preliminar". 17 Cuando el tío, vendedor
ambulante, los visitaba de pasada, se le ofrecía una comida extraordina-
ria a los ojos de los niños: manteca con col. La madre conocía las hierbas,
las plantas que curaban las pequeñas complicaciones de la salud, pero
"sólo había, decía mi madre, una enfermedad que ella no podía calmar
con sus hierbas: era el hambre, cuando no teníamos gran cosa de comer".18

Al preguntarles Marie Ferrier sobre las recetas heredadas de la
tradición familiar, las campesinas del Jura contestaron: las abuelas no te-
nían cocina; eran demasiado pobres, revolvían todo junto en una gran
marmita puesta sobre el hogar; se trataba sobre todo de que nada se per-
diera. La gente pobre del este de Inglaterra decía también la misma cosa.19
Escoger, combinar, preparar son acciones de la ciudad, "cuando uno tie-
ne con qué". Citadinos de la era de la abundancia, soñamos con alimen-
tos sanos, con productos naturales, y creemos que la gente del campo
está mejor provista que nosotros. Tal vez eso sea cierto hoy día para cier-
tos propietarios rurales, pero la cosa es reciente y deberá tenerse presente
que en lo sucesivo serán los "nuevos pobres" de nuestras ciudades, sin
trabajo ni domicilio, quienes a veces compran los alimentos menos costo-
sos, los alimentos preparados para perros o gatos.

Serge Grafteaux, La Mére Denie, París,	 Delarge, 1976, pp. 17-8, 20, 23-4, 72, 74, 75, 81-
2, 141, 160. 188-90.
17 Kant, Antltropologie du point de 3ue pragnuttique, tr. M. Foucault, París, Vrin, 1979, 4 22, p.
41. [Hay tr. al español: Antropologia. En sentido pragnuitico, tr. de losé Gaos, Madrid, Alianza
Editorial, 1991. N. del
18 Serge Grafteaux, Métné Santerre, Verviers, Marabout, 1976, pp. 9, 11-3, 40-1.
19 Mary Chamberlain, Pay sannes des orarais, trad., París, Ed. des l'emmes, 1976.

tible, pues la calidad de una cocina depende de la calidad de los produc-
tos empleados y de su selección minuciosa, inspira en Bourdieu una aten-
ción aguda sobre los diferentes estilos de los modales de mesa, de ahí
extrae soberbios fragmentos de antología sobre "la comida popular", lu-
gar para "comer sin cortapisa", mientras que en los burgueses todo con-
tribuye a "comer dentro de las formas". 45 En cambio, pese a su amplitud,
La Distinctiort permanece muda respecto a las maneras de hacer de co-
mer: como a menudo sucede en Bourdieu, las actividades femeninas cons-
tituyen un lugar de silencio o de desinterés que el análisis no se digna
tomar en cuenta.

Memorias

¿Qué comemos? Comemos, parece evidente, lo que podemos "ofrecer-
nos" o lo que nos gusta, proposición llena de una falsa claridad y cargada
de una tramposa simplicidad. "Poder" remite aquí a lo disponible como
suministros, a lo accesible como precio, a lo asimilable mediante la diges-
tión, a lo autorizado por la cultura, a lo que valora la organización social.
"Gustar" es del todo confuso, ligado al juego múltiple de los atractivos y
de las aversiones, fundado en las costumbres de la infancia magnificadas
por el recuerdo o tomadas de revés por la voluntad adulta de perder el
apego. "En líneas generales, comemos lo que nuestra madre nos enseñó a
comer, lo que la madre de nuestra mujer le enseñó a comer. Nos gusta lo
que le gustaba, lo dulce o lo salado, la mermelada de la mañana o los
cereales, el té o el café, el aceite de oliva si se es provenzal, los gaffelbitter

si se es escandinavo", de modo que "lo más indicado es creer que come-
mos nuestros recuerdos, los más seguros, los más sazonados de ternura y
ritos, que marcaron nuestra primera infancia".46

Comer sirve no sólo para conservar la maquinaria biológica del
cuerpo, sino para concretar una de las maneras de relación entre la perso-
na y el mundo, al perfilar así una de las marcas fundamentales en el ám-
bito espacio-temporal. Esto se aprecia entre los ancianos ubicados en el
asilo, cuya queja reclama con obstinación respeto a sus antiguos hábitos
alimentarios. Así Amélie de Jura, que deseaba volver a encontrar la man-
teca de su infancia y la profusión de verduras de su pasado rural: "Como
una está alimentada aquí, no puede pensarse en..., en estar bien, en estar,
no, ah, no... En el campo, se come verdura, por decir: coles, lechuga, espi-
nacas, de todo, lechuga cocida, vaya, puerros con espárragos...".47.

pp. 216-9.
Moulin, L'Europe á table, pp. 1(1-1.

.17 Michi2le Dacher y Micheline Weinstein,,Histoin: 	 vn luáspice,: parís,
Seuil, 1979, pp. 81, 83.
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Asimismo, cuando la coyuntura política o la situación económi-
ca fuerza al exilio, lo que más tiempo subsiste como referencia de la cul-
tura de origen concierne a los alimentos, si no para las comidas cotidia-
nas, al menos para el tiempo de fiesta, forma de inscribir en el retiro de
cada quien la pertenencia al antiguo terruño. Experiencia multisecular,
verificada una y otra vez, reactualizada por los judíos del norte de África,
llegados a Francia al final de la guerra de independencia: "Hacemos la
comida 'de nosotros', la comida de 'casa', como la hacíamos 'allá', para
acordarse de Argelia y el tiempo anterior a la partida. El alimento se con-
vierte entonces en un verdadero discurso del pasado y el relato nostálgico
del país, la región, la ciudad o el pueblo donde se nació". 48 Reservada
para el día sábado y las grandes celebraciones litúrgicas, o de la historia
familiar (nacimiento, boda, etcétera), la comida tradicional con sus ritos
minuciosos de composición (tal platillo para la pascua, tal platillo para la
fiesta de la circuncisión) y preparación se convierte en la conservación y
"la narración de la diferencia inscrita en la ruptura entre el tiempo
alimentario de 'uno' y el tiempo alimentario del otro"."

Pero también comemos nuestras representaciones sociales de la
salud, lo que suponemos es "bueno para nosotros". En la investigación
de Claudine Herzlich, la más mencionada de las prácticas de higiene ne-
cesarias para la conservación de una buena salud es el régimen alimen-
tario. 5m En la investigación del INSERM, el cuidado de una alimentación
"sana" e "higiénica" aumenta con el nivel de vida, el grado de instruc-
ción y la tasa de urbanización del municipio que se habita. 51 Todavía hace
falta precisar, como complemento, que estas representaciones dependen
del nivel social o, como lo hace notar Bourdieu, de que hay "las paradojas
del gusto de la necesidad": los gustos populares, por necesidad económi-
ca y por costumbre, se orientan hacia "los alimentos a la vez más alimen-
ticios y más económicos" por "la necesidad de reproducir al menor costo
la fuerza de trabajo".52 También existe a menudo una relación estrecha
entre lo que una familia puede adquirir como alimento ordinario, lo que
se toma por gusto y lo que se supone benéfico para la salud.

La evolución de las palabras dieta y dietética revela el papel asig-
nado al tipo de alimento para mantenerse con buena salud. En griego
diaita designa en general el "género de vida" y en particular el que "pres-
cribe el médico"; para Hipócrates, diaitetiké es la "ciencia de las prescrip-

Joélle Bahloul, "Nourritures juives", en Les Temps Ittodernes, núm. 394 bis, titulado "Le
second Israél", 1979, p. 387.
49 luid., p. 388.
"11 C1. Herzlich, Salité et 111171allie, pp. 128-9.

Claudian, Serville, Trémolieres, "Enquéte", p. 1298.
52 Bourdieu, op. cit., pp. 198-9.
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ciones higiénicas", sentido que todavía conserva la palabra en el francés
del Renacimiento: "la segunda parte de la medicina llamada dietética, la
cual provee de auxilio a los enfermos mediante una buena higiene de
vida", dice Ambroise Paré. 53 No obstante, en la lengua contemporánea,
la dieta se ha convertido en la supresión de todo alimento sustancioso, y
la dietética se refiere al estudio y la composición del régimen alimentario,
como si lo esencial de una buena higiene estuviera definido tan sólo por
el alimento recomendado.

Toda práctica alimentaria depende en línea recta de una red de impulsos
(de atracción y disgusto) respecto a los olores, colores y formas, y tam-
bién por lo que hace a los tipos de consistencia; esta geografía se halla tan
fuertemente culturizada como las representaciones de la salud y de la
buena conducta en la mesa, y a través suyo también historiada. Al térmi-
no de estas exclusiones y de estas selecciones, el alimento retenido, auto-
rizado, preferido es el lugar de apilamiento silencioso de toda una estra-
tificación de órdenes y contraórdenes que dependen al mismo tiempo de
una etnohistoria, una biología, una climatología, una economía regional,
de una invención cultural y de una experiencia personal. Su selección
depende de una suma de factores positivos y negativos, ellos mismos
dependientes de determinaciones objetivas de tiempo y lugar, de la di-
versidad creadora de los grupos humanos y las personas, de la contin-
gencia indescifrable de las microhistorias. Al citar el ejemplo del continen-
te americano que entra en la modernidad europea para suscitar en ella
"estos movimientos de hombres, plantas, alimentos", Femand Braudel so-
ñaba en "la historia simultánea de estas asociaciones alimentarias, lentas
para atarse y luego para desatarse [...], conjunto para aprovecharse en sus
elementos y en su duración, como en sus relaciones con otros conjuntos" 54

El inventario de ingredientes, de sus asociaciones y de sus trans-
formaciones en diversas preparaciones, proporciona los elementos de una
inmensa combinatoria de múltiples entradas a la que hay que renunciar para
establecer un repertorio de manera unívoca por cien razones: las especies
animales y vegetales viajan y se modifican en calidad según sus condi-
ciones de producción (cría artesanal o industrial, tipos de forraje, natura-
leza de la tierra y del sol, selección de variedades de semillas y abonos,
etcétera); los sabores no se cuantifican y difícilmente se distinguen, como
lo sabía, experto en la materia, Brillat-Savarin: "Dado que existen series
infinitas de sabores simples que pueden modificarse con su asociación
recíproca en todo número y cantidad, haría falta una nueva lengua para

5' Citado por J. Trernolieres, artículo "Diététique", en Encycolynedia itniversalis, París, 1968.
ca F. Braudel, "Alimentation et catégories de l'histoire", en Hémardinquer (eci.), Pour itile
histoirc tic l'ulimentation, pp. 15, 27-8.
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expresar todos estos efectos, y montañas de infolios para definirlos y ca-
racteres numéricos desconocidos para etiquetarlos".55

Todos los placeres del paladar están sometidos por partida doble
a las leyes de la oralidad: como absorción de alimento, placer de engullir, y
como apoyo de una actividad lingüística profusa, placer de hablar, que
describe, nombra, distingue, matiza, compara, irisa y desdobla. El niño
pequerio se lleva a la boca lo que atrapa su mano, al azar de su explora-
ción del espacio circundante, pero no es sólo por el deseo compulsivo de
incorporarse todo: Michel Tournier ya lo recordaba, la boca sirve al niño
como segundo órgano de tacto, le permite "tocar más' ! , palpar, experi-
mentar lo rugoso de una materia, conocer íntimamente el grano. 56 Más
tarde, en el adulto, mediante el juego impenetrable de los comportamien-
tos alimentarios y de sus minúsculas variaciones de persona a persona,
se superponen historias (cultural, social, familiar) y sus memorias. Jun-
tas, inspiran costumbres, usos, preferencias, tributarios de mentalidades
y sensibilidades, marcadas también con una inscripción en la temporalidad
que interviene a diferentes niveles.

En primer lugar, como las culturas, los grupos sociales no viven
en la inmovilidad y sus gustos no permanecen inmutables. Tal platillo
estimado en tal época, en tal medio, más tarde será apartado por consi-
derárselo "demasiado vulgar", "grosero" o "pesado". Para el alimento,
el uso común también es tributario de la moda, como las ropas o las ideas.
Así el arroz figuró en las comidas "del mejor estilo" durante gran parte
del siglo xtx; en 1870 todavía se lo servía más a menudo como un postre
azucarado que como preparación salada en acompañamiento de una car-
ne; en cuanto al queso, ahora asociado estrechamente a la imagen dejas
costumbres francesas, casi no aparecía en la mesa de la clase burguesa del
siglo precedente, pues connotaba una relación con el terrurio.57 	 , • , •

El tiempo impone todavía el ciclo delas estaciones; que hace que
se sucedan las fresas a los chabacanos, , los frijoles alas endibias; obliga a
permutas agradables y regulares,,cuya sucesión ritmalos• meses , del ario,
aun si hoy día resultan, .gracias: 4- las. técnicas de conservación	 la
diversificación , de . los aprovisionamientos, .menos 	 en,
pasado. Los puestos , de :los mercadossiguen transformándose, semana a
semana.: ja, fresa. de, P. érigord ,cede: el lugar ,a las peras Beurré Hardy,. la

,de ,,Boskoop,aparece :jun to la .uva moscatel , de Hamburgo, pronto
' inolvidable manzana- reina: ,Con: pequeños.toques, se designa

( ,,una,geografía•de colores,.,olores iy formas, anunciada;con voz fuerte:por

Brillatavarin, Physiologic du yorif, edición ordenada [y abreviada] con una Lecture de
Roland Barthes, París, Hermann, 1975, p. 50.

, . 5:•,MiOae1;fournierentre n.:Istaclo en la emisión Aora de Gilles lapuge,(Erance-Culture, 15 de
octubre de 1979, 12 horas). 	 ,	 , ,	 , •	 ,•	 ,	 .	 • ,	 .	 •
- 1.-P Aron,	 cit., pp. 117-20.

la conversación, sus voces se vuelven más libres, vivaces, alegres, libera-
das del temor "de no tener nada que contar de bueno" (Jeanne), de "no
parecer interesante" (Iréne). Una las escucha atrabancarse para decir más,
todas felices de encontrar "palabras para decirlo", al restablecer de forma
por completo natural un diálogo entre mujeres cómplices, una conniven-
cia marcada dentro del discurso por una multiplicidad de "usted sabe,
¿no?, cómo se hace", y "ves", "sabes", "no vale la pena que te explique es-
to", etcétera. Placer recobrado para romper la ley del silencio público, pla-
cer de contar eso mismo que hace la sucesión de los días y las horas,
placer de contarse —al autorizarse de esta forma a ser mujer— a ocupar-
se de los quehaceres del hogar y a encontrar ahí sentido, diversidad, inte-
rés e ingeniosidad. Cada una abría la posibilidad, sin saberlo pero de-
seándolo, para el regreso de Monsieur Teste: "Perdidas tras el resplandor
de los descubrimientos dados a conocer, pero al lado de las invenciones
desconocidas que el comercio, el miedo, el hastío, la miseria perpetran
todos los días, creía distinguir obras maestras interiores. Me divertía bo-
rrando la historia conocida bajo los anales del anonimato".32

Culturas

Si se quita la dimensión diacrónica de las historias apiladas en la eviden
cia de las prácticas culinarias y si se trata de considerarlas en la ficción de
un puro presente, una queda sobrecogida por la amplia diversidad de una
sociedad a otra, con la extraña sensación de que debe de haber alguna
razón para esto y que los hábitos alimentarios de una sociedad dada en
un tiempo dado están vinculados por medio de coherencias internas, invi-
sibles, pero reales. Todo esto sucede como si un régimen alimentario pre-
ciso expresara un orden del mundo o más bien que postulara en su acto
mismo la posible inclusión de un orden semejante en el mundo. Con los
cuatro voúmenes de Mythologiques (1964-1971), y en el caso de la América
india, Lévi-Strauss ha proporcionado a este respecto un ejemplo deslum-
brante en el que puede encontrarse un modelo de análisis de determina-
das cocinas, de sus variedades, sus prejuicios, sus prohibiciones y del dis-
curso social que, a modo de leyenda y mito, da cuenta cabal de todo ello.

Lévi-Strauss se interesó en todos los aspectos de la alimentación:
alimentos considerados comestibles, modos de preparación, maneras de
absorberlos (con las reglas de compatibilidad o incompatibilidad), activi-
dades de digestión, funciones de eliminación. Planteó como hipótesis que

32 Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, en Oeuvres, París, Gallimard, Pléiade, t. 2, 1971,
p. 16. [Hay tr. al español: Monsieur Teste, tr. de Salvador Elizondo, Barcelona, Montesinos,
1980. N. del E.].
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todos estos elementos, estas redes de informaciones diversas, de peque-
ñas diferencias y de francas oposiciones, tienen. sentido, y por tanto la
cocina compone "un lenguaje en el cual cada sociedad codifica mensajes
que le permiten expresar al menos una parte de lo que esa sociedad es",33
es decir, "un lenguaje en el cual ésta traduce inconscientemente su es-
tructura". 34 La coherencia que habita estas apariencias falsamente inco-
herentes, pero que no se declara como tal, sino en un discurso falsamente
explicativo en sí mismo, se sitúa en tres niveles: una lógica de las calida-
des sensibles, una lógica de las formas, una lógica de las proposiciones.35

La primera de estas lógicas se refiere a la elección inicial de los
alimentos aceptados como comestibles, para ser absorbidbs bajo la for-
ma de alimento crudo, o que necesitan una preparación que los transforma
en alimento cocido, o más aún que pierden su calidad inicial de comesti-
bles a través de su putrefacción (alimento podrido). La segunda lógica se
refiere a las mezclas autorizadas y los modos de preparación reconoci-
dos, aunque no todo resulta aceptable para un grupo social dado. La ter-
cera trata los modos de "comportarse" en la mesa y el calendario de las
prohibiciones provisionales (como los manjares en cierto periodo de la
vida, o el alimento preparado durante los ritos de iniciación, etcétera).

Cada una de estas lógicas funciona a partir de un gran número
de exclusiones y de un número limitado de autorizaciones válidas en el
interior de un círculo determinado de compatibilidades; esta compatibi-
lidad se apoya no sólo en las mezclas de ingredientes, sino también en la
adecuación de un alimento respecto a una condición social o a una edad
determinada. No se sabe qué debe asombrar más: el teorema de limita-
ción que opera en cada nivel, la inventividad que preside la constitución
de las listas de compatibilidad, o las astucias del discurso que se abstie-
nen de dar cuenta de ello.

Todas estas cosas son para tomarse en serio, como lo repite el
discurso social, pero tal vez este punto resulta más claro en las socieda-
des sin escritura: "Violar un régimen alimentario, olvidarse del empleo de
los utensilios propios de la mesa o del aseo, realizar acciones prohibidas,
todo eso infecta el universo, arruina las cosechas, ahuyenta la caza, expo-
ne a los demás a la enfermedad y al hambre..."36 Pues lo que está en juego
es el respeto a un orden del mundo, y los buenos modales en la mesa o la
fidelidad a las prohibiciones alimentarias manifiestan una necesaria "di-

3:` Gaude Lévi-Strauss, Du miel aux cendres, París, Plon, 1967, p. 276. [Hay tr. al español:
Mitoltisicas**. De la miel a las cenizas, tr. de Juan Almela, México, FCE, 1972. N. del E.].

Ideen, L'Orisine des maniCres de tables, París, Plon, 1968, p. 411. [Hay tr. al español: Mito-
lOgteas ." . . El ornen de las araneras (le mesa, tr. de Juan Almeda, México, FCE, 1970. N. del E.].
35 Ibid., p. 388.

p. 419.

ferencia respecto al mundo".37 Esta lectura antropológica de las prácticas
alimentarias seduce tanto más cuanto que permite dar sentido a prohibi-
ciones inexplicables, como en el caso del judaísmo y sus prescripciones
minuciosas.

Al retomar las tesis de Mary Douglas y completarlas con una
paciente consideración de los detalles, Francis Martens explicó la (casi)
inexplicable recomendación del Pentateuco, "no cocerás el cabrito en la
leche de su madre" (Éxodo 23:19), como ligada a la prohibición del incesto
madre-hijo, especialmente condenable en un universo o ritual donde el
elemento maternal tiene un papel preponderante. 38 Si resulta difícil evi-
denciar la coherencia del sistema de prohibiciones que da significación a
cada una de éstas y la necesidad que suscita el detalle de las prescripcio-
nes alimentarias, esto se debe a que la eficacia de los procesos simbólicos
parece garantizár su carácter inconveniente, apoyado en una justifica-
ción defensiva y en un rechazo a entrar más profundamente en la discu-
sión, como lo expresan a su manera las explicaciones que se reciben co-
múnmente: "Siempre ha sido así", "en todo caso, es más saludable".'

Otro tipo de lectúra puede sustituir al modelo anterior o yuxta-
ponerse a él: un tipo de lectura instalado en la sincronía, por ejemplo, de
cuño sociológico. Bourdieu propuso su modelo, al tratar en La distinction
las conductas de preferencia (alimentos, ropa, mobiliario, música, etcéte-
ra), por lo general referidas al gusto individual, pero reconocidas al mis-
mo tiempo como ligadas a la estratificación social, no lo estarían más que
en los juicios de lenguaje común: la clase popular tiene gustos "vulga-
res", mientras que los burgueses son "distinguidos". La tesis central de
Bourdieu, ya presente en sus obras anteriores, es clara:

De esta forma, los espacios de las preferencias alimentarias, de ropa,
cosméticas, se organizan según la misma estructura fundamental, la del
espacio social determinado por el volumen y la estructura del capital.
Para construir por completo el espacio de los estilos de vida en el inte-
rior de los cuales se definan los consumos culturales, habría que estable-
cer, para cada clase y fracción de clase, es decir para cada una de las
configuraciones del capital, la fórmula generadora del habitus, de la mane-
ra de ser, que traduce en un estilo de vida particular las necesidades y las
posibilidades características de esta clase de condiciones de existencia
(relativamente) homogéneas...4°

37 Ibid., p. 422.
." Francis Martens, "Diététique ou la cuisine de Dieu", en Communications, núm. 26, 1977,
pp. 16-45, sobre todo pp. 27-8.

lbid., p. 45.
aD Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jusement, París, Minuit, 1979, p. 230.
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En esta hipótesis, que parece recibir valor de dogma en el caso de
Bourdieu, a cada individuo se asigna al principio una posición de clase,
que se caracteriza por el monto de capital (real o simbólico) retenido,
susceptible de modificarse en ciertas proporciones (limitadas) mediante
la consecución afortunada o desafortunada de estrategias de movilidad
social. Todo sucede como si la sociedad, sin más historia que el desarrollo
temporal de trayectorias individuales, fuera inmóvil, atrapada en el
sojuzgamiento de una estratificación de clases y subclases bien delimita-
das y estrictamente jerarquizadas. En esta rígida estructura de conjunto,
sólo se desplazan los individuos dispuestos a adoptar, respecto a la parte
más visible de su modo de vida, las maneras de hacer en . uso dentro del
estrato social de llegada. Sin embargo, esta conformación es todavía su-
perficial: en lo que se refiere a la ropa, el mobiliario o los alimentos, secto-
res de la vida social que son objeto "de aprendizajes precoces" y que ya
no se retoman en el molde escolar, queda más estrecha y significativamente
como tributaria del habitits de clase recibido en el origen.41

Una interpretación semejante descansa en el postulado de que
habría una homología término por término entre grupos sociales y ma-
neras de hacer, al estar cada grupo definido por su posición de clase y sus
maneras de hacer que dependen de una circulación obligada en "un con-
junto de opciones del todo preparadas, de posibilidades objetivamente
instituidas". 42 De esta forma, la inventiva del grupo o del individuo se
rechaza por adelantado, nada nuevo que verdaderamente importe pue-
de ocurrir, la ampliación del gusto por un hallazgo del azar (un aire escu-
chado en la radio y que intriga, un cartel de estilo gráfico novedoso que
atrapa la mirada), ni el encuentro notable con un nuevo interlocutor que lo
hace conocer otras prácticas culturales, ni deseo personal alguno de auto-
formación en tal terreno estético. Podría decirse, en el vocabulario de Karl
Popper, que la teoría de Bourdieu es irrefutable, pues no puede "falsifi-
carse": ningún hecho "inédito" puede sobrevenir que no sea interpretable
en la teoría y pueda estremecer su edificio.

En la perspectiva de Bourdieu, las prácticas alimentarias son tan
inmóviles como las otras, si no es que más, pues siempre están ligadas a
la primera infancia, al mundo maternal. 43 Por lo demás, la naturaleza de
los productos utilizados le parece menos importante que la manera de tra-
tarlos y sobre todo de consumirlos, si se incluyen dentro del consumo las
maneras de servir, presentar, ofrecer, compartir: 44 si la hipótesis es discu-

[Hay tr. al español: La distinción. Criterio tl bases sociales del gusto, tr. de María del Carmen
Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1988. N. del E.l.
at lbid p. 85.
42 Ibid., p. 231.

Ibid., pp. 85-6.
p. 215.

los vendedores que gritan todos, con un tono firme, la excelencia de su
mercancía, garantizada por la magia semántica de su relación con luga-
res desconocidos, cuya repetición años tras año se vuelve familiar; entre
ellos y nosotros se teje una muda complicidad, como entre el vendedor y
su posible clientela, para la que reactualiza anualmente con la misma con-
vicción un repertorio ritual. En la estación de los membrillos, uno procla-
ma: "Para palpar los membrillos, señoras, toquen los bordes", mientras
que su asociado subraya con una dulzura equívoca: "Vengan a llevarme,
vengan a cogerme; soy el más guapo, el más dulce del mercado", mientras
señala con gusto de invitación sus maravillosos racimos de uva moscatel.

Relacionada con la escala de edades, el tiempo llega aün a modi-
ficar, en las diferentes etapas de la vida, las necesidades biológicas y las
preferencias alimentarias; el muy anciano vuelve a encontrar naturalmente
los gustos de la infancia, lácteos y pastelillos dulces, sopa de verduras
molidas en la trituradora y papillas blandas de fruta. Pero está el tiempo
del año civil, las escansiones del calendario con la alternancia de los días
laborables y del descanso semanal, la llegada de las fiestas litúrgicas cu-
yos rituales culinarios sobreviven alegremente a la erosión de las prác-
ticas religiosas, y finalmente las celebraciones familiares (cumpleaños,
bautismo, casamiento, etcétera). De esta forma llegan a sobreponerse, se
complementan o se oponen, en la selección de manjares y la composición
de las comidas los signos del tiempo real, y los del tiempo biológico,
cológico, familiar y social.

Ciertas características tienen larga vida, sin que se llegue a expli-
carse la razón. Así, en la región parisiense, convertida en mayoría ajena a
la práctica católica, el viernes permanece como el día de mayor consumo
de pescado. 58 ¿Acaso la costumbre de los hogares es determinante, o la
inercia de las colectividades, o la facilidad acrecentada de los aprovisio-
namientos de pescado fresco ese día, o aun la necesidad inconsciente de
marcar con una señal visible el desarrollo de la semana antes del retorno
de los placeres que constituye el tiempo del fin de semana? Si las prohibi-
ciones religiosas tradicionales se borran, nuevas ritualizaciones se ofre-

La investigación del INSERM da la prueba estadística para los cuatro departamentos fuera
de la región parisiense a la que se refiere (011. cit., p. 1349; cuadro XXXIV, p. 1350). Las cifras
registran la frecuencia de la presencia de un plato básico en la alimentación mencionada en
la comida en cuestión:

Pescado	 día ordinario, mediodía: 6%
	

noche: 3.5%
viernes, mediodía: 78%

	
noche: 26%

Carne de res	 día ordinario, mediodía: 65%
	

noche: 15%
viernes, mediodía: 8.5%

	
noche: 3.5%

Aves	 dia ordinario, mediodia: 9%
	

noche: 2%
viernes, nnediodin: 1'Z,	 noche: 1%

SalChiCh011eria	 día ordinario, mediodía: 23.5%
	

noche: 25%
viernes, mediodía: 4.5%

	
moche: 7%
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cen para sucederlas, llegadas de la esfera comercial, del estilo "llegó el
nuevo beaujolais", o las dietas "macrobiótica", vegetariana o de vegetales,
cuyos adeptos se imponen voluntariamente el sistema de exclusiones y
preceptos estrictos, mientras que otros sólo desean proveerse de produc-
tos cultivados a través de una "agricultura biológica" (en principio sin
abono ni pesticidas y con sembradíos sobre el terreno mismo) y supues-
tamente menos peligrosos para la salud que los productos de una agri-
cultura intensiva ávida de altos rendimientos.

Divididos entre el temor y el recuerdo, poblados de deseos con-
tradictorios, el corazón y la razón escogen entre "lo bueno", es decir mi
gusto personal, y "lo bueno para mi salud", es decir mi . interés. Así se
navega entre el lago de la Ternura y el océano de la Razón, entre los ada-
gios de la tradición y los consejos de la dietética moderna. Una insinúa:
"Nada mejor que los platillos preparados a fuego lento de mi abuela Marie,
que los enormes pasteles rústicos de la tía Adéle"; la otra advierte: "Ya es
hora de aprender a comer de manera saludable", 59 "un kilo de menos es un
año de más". 6() Y mientras que Bourdieu juzga todavía las prácticas ali-
mentarias exteriores al discurso escolar, el Comité Nacional de Educa-
ción paró la Salud propone a los estudiantes, para las actividades de mo-
tivación, el paquete pedagógico Mmigez juste que permite a los escolares
aprender, en forma de juego, a componer menús equilibrados y a enten-
der el uso de diversos alimentos. 61 ¡Oh, combate desigual de glotonerías
y prescripciones, de lo razonable contra lo deseado!

Merriorias obstinadamente fieles al maravilloso tesoro de los sabores de
infancia. Pasteles de almendras de los que mi padre, anciano y enfermo,
me repetía el sabroso secreto desaparecido con mi querida abuela, muer-
ta a principios de siglo, antes que él cumpliera los siete años. Y los meren-
gues que un amigo de cierta edad me veía ordenar en un restaurante, y
que él mismo no podía permitirse, pues estas golosinas conservaban para
él el gusto de sus primeros éxitos escolares, recompensados de esta ma-
nera en la mesa familiar. Sabores de felicidades perdidas, de los sabores
del tiempo pasado: "Este vaso de vino pálido, fresco, seco pone en orden
toda mi vida en Champaña. Se cree que bebo: recuerdo..." 62 Este vino, lo
admito, que importa que fuera el producto de un terruño diferente, el
que mi abuelo, comerciante solo y activo, ponía a enfriar en el arroyo, al

54 Doctor Henri Dupin (profesor de nutrición humana en Rennes), "Apprencire á manger",
en Le Monde, 14-15 de noviembre de 1976.

Anuncio publicitario para una marca de agua mineral, inscrito en los autobuses parisienses
en septiembre de 1977.
" Anuncio aparecido en L'Enseignement pul lic, torno 35, núm. 1, septiembre-octubre de 1979.

Gaston Bachelard, Le Droit de n'per, París,	 1970, p. 236. lliav tr. al español El derecho

de soñar, tr. de Jorge Ferreiro, México, FUE, 1985. N. del

salir del bosque, para el día de campo que coronaba el largo paseo silen-
cioso que él sabía convertir misteriosamente en una fiesta inolvidable.

Ya comprometido con el anonimato de la muerte, Gabriel termi-
na sus días en el asilo y sus únicos recuerdos se refieren al alimento pre-
parado por la madre: "Pienso a menudo en mi madre, muy a menudo;
era una persona amable. Pienso que mis hermanos y hermanas se disgus-
taban; pero yo siempre era bien recibido, aun cuando ya estaba casado.
Cuando mi madre nos invitaba, nos preparaba unos buenos platillos"; o
la comida ofrecida por la abuela: "Todos los domingos, la abuela había
preparado sopa de chocolate, luego se comía omelette de jamón, ensalada,
mantequilla, chicharrones; había de todo sobre la mesa al final de la co-
mida",63 como si hablar de estas comidas de antaño ofrecidas y compar-
tidas fueran su única manera, pobre y púdica, de repetir la dulzura del
pasado y la ternura de los rostros amados.

Cuerpos

En las conductas alimentarias, tan profundamente insertadas en la vida
cotidiana que parecen muy simples, se actualizan, se embrollan y se con-
traponen dos modos de relaciones que comienzan a definirse y a estruc-
turarse desde los primeros tiempos de la vida. Una se refiere a la relación
inicial con la madre nutriente, o la que toma su lugar; la otra designa la
relación que el individuo mantiene con su propio cuerpo como cuerpo
vivo, sometido al desgaste del tiempo, destinado a la muerte, y como
cuerpo sexuado, destinado a tomar forma masculina o femenina.

El niño se alimenta de la madre, recibe de su mano lo que ha
preparado para él; más tarde, ella lo consultará sobre sus preferencias,
pero siempre estimará, como última instancia, que sabe mejor que él lo
que es "bueno para él". Muchas comidas familiares son el teatro de una
lucha encarnizada por el poder, el poder de la madre y el padre sobre el
cuerpo del niño al forzarlo a "terminarse su plato", a "comer carne si
quiere que más tarde le den posi.re".

Ciertamente no hay sabiduría natural del hombre grande o pe-
queño: si sólo se escucharan las preferencias del niño, se terminaría por
llegar a un régimen desequilibrado, rico en azúcares o en harinas, pobre
en proteínas animales y en verduras frescas, como lo confirma, en nues-
tra investigación, la entrevista de Elizabeth, quien da cuenta de las dis-
crepancias mil veces advertidas entre el personal del comedor de su liceo
que exige menús adaptados a los gustos de los niños (arroz, pastas, pa-
pas todos los días) y el administrador responsable que se siente obligado

as Dacher y Weinstein, op. cit., pp. 92-3.
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a seguir las directivas dietéticas enviadas por Educación Nacional y se obs-
tina en introducir platillos de verduras cocidas, patés de pescado, etcétera,
que los niños, sobre todo antes de los 11 o los 12 años, se resisten a tragar.

La madre insiste, fuerza a comer, repitiendo así que el cuerpo del
niño es todavía suyo: "Mi madre siempre estaba pendiente de que comié-
ramos todo lo que nos servía. A menudo yo no quería. Ella insistía, y
trataba de meterme la comida por la boca. 'Otra cucharada, una para tu
tío, dos para Tatie. Mira todo lo bien que están el jugo y las verduras que
preparó mamá. Esto hace crecer y lo hace a uno fuerte'". 64 El niño se obs-
tina en el rechazo, y busca primero sustraer su cuerpo a la ley maternal, al
adivinar oscuramente que allí posee un triunfo mayor, que si la rechaza
puede tener a la madre en su poder, resistirla, inquietarla, "matarla de
pena, de preocupaciones", como dice a veces la voz quejumbrosa de la
cocinera cuya comida no es apreciada.

Es una lucha cuerpo a cúerpo que se trenza a pequeñas cuchara-
das y palabras rimbombantes en torno a la mesa familiar: el niño quiere
ser libre sin demora, crecerá más tarde; la madre le exige comer primero,
es decir, obedecer, para más tarde hacerse grande, fuerte y libre, pero el
niño se impacienta, el niño no puede esperar. Entonces inventa mil argu-
cias: nunca tiene hambre en la casa, pero devora todo y cualquier cosa
cuando está afuera. Pronto descubre otras venganzas hipócritas: elogia
los alimentos de los demás, y lastima el afecto exclusivo de la madre:
"Una vez, mi padre nos Llevó de paseo y, en un salón de té, comimos,
Welsh Rarebit: queso fundido sobre un canapé. A mi madre le hablaba con
entusiasmo de este platillo delicioso que ella nunca hacía [...] Mi madre
se molestó por eso. No entendí ni el porqué ni el cómo había sucedido
esto. Me sentía 'malvada' y avergonzada. Ahora alcanzo a comprender
cuánto mi madre se creía traicionada cuando comíamos la comida prepa-
rada por otros".65

Sin embargo, el conflicto no es ni general ni continuo. Todo de-
pende de la manera en que la madre resiente el rechazo, de su capacidad
de ceder en parte ante las reivindicaciones del niño o de su obstinación de
empeñar todo el peso de su autoridad en la batalla. Geneviéve, al hablar
de su hijo de diez años de edad: "Nada le gusta. Quisiera que todos los
días le hiciera brochetas, papas fritas o una pizza. Nada le gusta, así es él,
así es su padre" (los padres están separados). "Con él, eso cambia rápido:
entre el gruyer y el jamón, los huevos, el puré, las papas fritas, los tallari-
nes, el espagueti, la carne de res molida, el pollo asado y además... Ves,
todo gira a toda velocidad en torno a estas diez cosas". Geneviéve evoca

64 Mary Barnes y Joseph Berke, Mary Barnes: un voyage travers la folie, tr., París, Seuil, Points,
1976, pp. 24-5.
65 Ibid., p. 25.

196

sus esfuerzos pasados, inútiles, no reconocidos, y constituye el lamento
de un ofrecimiento de amor no aceptado: "Cuando era pequeño, hacía
esfuerzos, ya sabes, para variar sus comidas, para nunca darle la misma
cosa dos veces seguidas. Hacía esfuerzos de imaginación: le daba ejotes
con media papa y media zanahoria, y mezclaba esto con el pollo. Le hacía
sus comidas, pero me sacaba de mis casillas, ¡no quería nada! Hacía tan-
tos esfuerzos que no daban resultado, que dejaba que todo se fuera al
traste; al final dejé muchas cosas", y su voz se apaga en esta última frase,
como para decir también: "Me abandonó; no me quiso, como su padre".

A menudo, si la madre es feliz, segura del afecto de los suyos, la
comida será para el bebé un momento maravilloso de fiesta, la ocasión de
un intenso intercambio de risas, caricias, palabras desarticuladas, mil sig-
nos dirigidos a la madre para conservar su atención, atraer su mirada,
hacerla suya. Más tarde, todavía torpe sobre sus piernas, el niño elegirá
esconderse en la cocina, debajo de la mesa, jugando a los pies de su ma-
dre, hurgando en el tesoro de las alacenas, lamiendo la cacerola de la
crema, embriagándose con el olor del chocolate hirviendo o los olores
pegajosos que brotan del frasco de mermelada.

El niño mira, observa los movimientos de la madre, admira la
fuerza de sus manos que amasan; lo fascina el misterio de la bola de leva-
dura que sube dentro del vaso; aprecia en silencio la destreza del peque-
ño cuchillo que llega, en una acción rápida, para retirar el exceso de pasta
sobre el borde superior del molde para hornear; aprende a efectuar tareas
simples (abrir las nueces sin partirlas, deshuesar los chabacanos, pelar
las manzanas); aprender a nombrar los platos y los utensilios, a diferen-
ciar los verbos de acción y los grados de cocción. Hace de la cocina una
parte esencial de su aprendizaje sensorial y motor: "Apartar al niño de la
cocina, decía Bachelard, es condenarlo a un exilio que lo aleja de sueños
que nunca va a conocer. Los valores oníricos de los alimentos se activan
al seguir su preparación [...] Dichoso el hombre que, siendo niño, 'dio
vueltas' en torno al ama de casa".66

La cocina puede ser el lugar bendito de una dulce intimidad, char-
las deshilvanadas, seguidas a medias palabras con la madre que da vuel-
tas de la mesa al fregadero, con los dedos ocupados, pero con el ánimo
dispuesto y la palabra atenta para explicar, discutir, reconfortar. Más tar-
de, artista él mismo en su cocina o visitante de la del prójimo, el adulto
suspira: "Pero me produce tanto placer entrar a la cocina. Cada vez ten-
go la impresión de volver a entrar a mi infancia". 67 A veces la atracción

Bachelard, La Terre et les Ri'veries de la volonté, París, José Corti, 1948, p. 86. [Hay tr. al
español: La tierra y los sueños de la voluntad, tr. de Beatriz Murillo, México, FCE, 1994. N.
del

Fannv Deschamps, Croque-en-bouche, París, Albin Michel, 1976, p. 236.
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del pasado se vuelve tan acuciante que se decora la cocina a la antigua o
se decide instalar un aparato de antaño:

Desde ayer tengo una estufa, que da calor, de esas que se encienden con
lumbre, de veras, la que mancha las manos, la que quema y que regulo a
mi gusto, la que exige tiempo. Desde hacía mucho tiempo soñaba con
esta estufa; me gusta encender el fuego, en la mañana, en la madrugada,
en las noches frías; me encanta cuidarlo	 Acabo de encontrar una di-
cha olvidada, un recuerdo de infancia. ¿Y si toda la vida no fuera más
que una búsqueda de estas dichas? ¿Si pasáramos a su lado sin saberlo?
Estoy bien: tengo calientes las manos, los pies, el corazón...68

En el interés y el cuidado que otorgamos a las comidas, en el abanico de
placeres que nos permitimos o en las restricciones que nos imponemos,
se lee, se traduce en actos visibles, la relación que mantenemos con el
propio cuerpo y con el del prójimo. Al indagar sobre el tema de los ali-
mentos de los adolescentes y de los jóvenes adultos, Le Monde concluía
que estas nuevas generaciones dispuestas a probar las drogas y el alco-
hol, se interesaban poco por la comida. Los más respondían, en efecto:
omitir con gusto una comida y hasta dos, para economizar tiempo y di-
nero; querer reservarse para otras actividades de diversión; detestar la
lentitud de la comida familiar, y casi no dedicar tiempo a la preparación
ocasional de comidas más elaboradas para compartir entre amigos. Esta
misma encuesta recordaba otras informaciones del mismo orden: en 1975,
en el restaurante universitario de Rennes, de mil estudiantes observados,
más de un tercio despachaba su comida en menos de veinticinco minu-
tos; en París, en un gran comedor del seguro social donde la mitad de su
clientela diaria —de un total de dos mil personas— está compuesta por
jóvenes adultos, la duración de la comida es en promedio de veinte mi-
nutos. 59 A estos indicadores numéricos, no hay que concederles una sig-
nificación absoluta: en Francia un comedor colectivo rara vez resulta
un lugar agradable, silencioso, bien ventilado, arreglado con gusto, si bien
lo frecuentamos sólo por necesidad y procuramos pasar ahí el menor tiem-
po posible.

Tal vez haya que reconciliarse con el propio cuerpo para tomarse
la molestia de alimentarlo adecuadamente o haber conocido la plenitud
de un vínculo afectivo duradero para encontrar placer en preparar una
comida dedicada al prójimo. Se pueden analizar estas cuestiones al plan-
tearlas en el cuadrilátero de sus excesos, que van de la bulimia a la obesi-

68 Mme. C. F., "La cuisiniére au bois", en Le Monde Dimanche, 30 de septiembre de 1979.

69 Charles Vial, "Les jeunes dans leurs corps. II: 'La Bouffe? Bof...?'", en Le Monde, 10 de
agosto de 1978.

dad, luego al tratamiento para adelgazar, para acabar en la anorexia men-
tal. Si hago alusión a estas conductas extremas, se debe a que me parecen
radicalizar y llevar a su extrema intensidad, teatralizar y poner a la vista
lo que, en otros momentos, nos tienta con insidia y a las cuales nos enca-
denamos de una manera atenuada en los comienzos, en este descuarti-
zamiento que amenaza y se agita entre el exceso mortífero del comer de-
masiado o de beber sin limitación alguna y la renuncia también excesiva
de comer y beber, conductas simétricas por medio de las cuales el indivi-
duo proclama el aborrecimiento de su propio cuerpo y su imposibilidad
de asegurarle su supervivencia autónoma.

El primero de estos excesos, la bulimia, todo el tiempo precipita a
quien lo padece hacia la comida, no importa cuál, en la mayor cantidad
posible. No se trata de escoger, ni de prepararse cuidadosamente las co-
midas del sibarita, sino de encontrar lo más rápido posible cualquier cosa
que tragar, para atracarse, llenar el cuerpo, colmar su vacío, hincharlo,
tensarlo, deformarlo, quitarle su forma reconocible.

Me hace falta comer, comer, cosas bien consistentes, pan, puré diluido
en agua, hasta harina..., con los dedos para que sea más rápido..., hasta
que haga daño. Estoy intlada, hinchada por todos lados; tengo el vientre
como una mujer embarazada de cinco meses; ya no puedo caminar por-
que me pesa el vientre. Cuando me veo en un espejo, me digo: no puede
ser posible; no soy yo. Me han cambiado. Me detengo cuando verdade-
ramente ya no puedo más.7"

Después de semejante sesión de cebadura, a menudo la mucha-
cha (en este segmento de edad se recluta la mayoría de quienes padecen
bulimia) se obliga a vomitar; luego, aligerada, recomienza el mismo pro-
ceso, como si se sintiera forzada a repetir una secuencia estereotipada de
actos compulsivos. Como en la anorexia, pero de una manera menos trans-
parente, se entabla una lucha a muerte contra su propio cuerpo: el indivi-
duo no puede perdonarlo y lo hincha de alimentos, como un boxeador
hincha a golpes a su adversario. El cuerpo se vuelve "el lugar de combate
sin salida", con la alternancia de periodos en que, sin caer en la anorexia
propiamente dicha, se mata de hambre, a fin de impedirle tomar forma
femenina, para no transformarse en mujer a imagen de la madre, no
parecérsele, pues se llena el cuerpo con alimentos engullidos a toda velo-
cidad, como si el cuerpo no fuera más que un gran saco de regiones indi-
ferenciadas, un odre sin fondo para llenarse con urgencia, para sustraer-
se a la norma mediante de esta violencia irracional, a la mirada anterior

N1arie-Claire Célerier, "La boulim e cornpulsionnelle", en Topique, núm. 18, enero de
1977, p. 95.
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de la madre que decía lo razonable, escogía y preparaba la comida de la
niña, medía la ración que le correspondía. "La bulimia enmascara pues
un conflicto que se refiere al sexo"; aparece después de la pubertad cuan-
do la muchacha, atrapada en la constelación familiar y en una relación
sobrecargada respecto a la madre, no puede ni romper ese vínculo privi-
legiado para "separarse", ser autónoma, ni reconocerse un cuerpo sexuado
para vivir los impulsos que le son propios.71

La obesidad se distingue de la bulimia en que la sobrecarga pon-
deral es el objeto de cuidados constantes; se mantiene por medio de una
sobrealimentación regular; en ciertos casos, la obesidad es de otro tipo:
dependería de desórdenes metabólicos todavía poco conocidos. Al obeso
clásico le gusta comer, comer bien, en calidad y en cantidad; a menudo
tiene preferencia por los dulces y los pasteles. 72 Parece soñar con regresar
a su primera infancia, a la felicidad trémula de los primeros pasos qué
aventuró bajo la mirada vigilante de una madre protectora, en la época
de los primeros éxitos recompensados con un beso y una golosina. Quie-
re evitar los tropiezos, las veleidades de la fortuna, las desgracias de la
vida, grandes y pequeñas, y se construye un caparazón simbólico, recin-
to rollizo y graso que aumenta la distancia entre su frágil yo y la agresión
del prójimo; busca a su manera amortiguar los choques, disminuir los
riesgos. En las naciones industrializadas, a medida que se eleva el nivel
de vida, se advierte el incremento en el número de obesos: no se debe a
que haya más dinero disponible para comprar más alimento, sino a que
el sistema social aumenta a la vez la exigencia de seguridad del ciudadano
y la presión ejercida por cien limitaciones, de ahí una mayor angustia para
estar en regla con la norma insidiosa y amenazante. Con su cuerpo hiper-
trofiado, con su buena voluntad que va de la dieta al rebote, el obeso exige
a sus allegados, a su médico, "escucharlo", responder primero a "su exi-
gencia de que se hagan cargo de todo", de protegerlo del dolor de vivir.73

Ya obeso o sólo "un poco rechoncho", "grueso", "envuelto", "lle-
nito", como dice el habla popular, nuestro contemporáneo se volverá presa
fácil de las tramposas tentaciones y de las falsas promesas ofrecidas con
grandes cantidades de publicidad por innumerables curas de adelgazamien-
to, tan diversas como ineficaces. Hay procedimientos mágicos que pro-
meten, con dinero de por medio desde luego, maravillosos resultados
obtenidos sin esfuerzo por gracia de un remedio milagroso, sin dieta ni
pena, o mediante la imposición de un ayuno selectivo, severo y peligro-
so, llevado al absurdo. 74 Dentro de este sector en plena expansión, se pue-

71 Ibid., pp. 102-4, 109, 112.
72 Jean Trémoliéres, L'Obésité, Actualités diététiques, núm. 1, julio de 1970.
73 Le Monde consagró la página de la medicina a este problema el 6 de julio de 1977.
74 Claire Brisset, "Et mourir de maigrir", en Le Monde, 4-6 de junio de 1978; cartas de los

den hacer magníficos negocios; charlatanes y estafadores, a veces docto-
res titulados de la Facultad de Medicina, no se abstienen, y la contrain-
formación razonable y honesta tiene dificultades para ir en su contra.75
De verdad, quedamos estupefactos por la credulidad que muestra gente
sensata a este respecto. Se puede ver el signo de la sobrecarga afectiva de
la que la comida es el sitio, de manera que las conductas alimentarias se
encontrarían, para decirlo así por naturaleza, ubicadas fuera del campo
de lo racional o hasta de lo razonable.

El papel de la moda y las representaciones colectivas viene a
agregarse al peso de otros factores: el culto general de la juventud y la
belleza, el pavor que inspiran el envejecimiento y la muerte, la imposi-
ción de cánones a los cuales sólo un reducido número puede ajustarse sin
pena, la contradicción entre el ideal de belleza celebrado (delgadez mus-
culosa) y la realidad por completo diferente de los modos de vida (se-
dentarismo, comodidades, ausencia de ejercicio físico, desprecio por los
trabajos manuales), todo eso impide a la mayoría sentirse a gusto en su
propio cuerpo, en aceptar su imagen de imperfección. De ahí la creencia
pueril en la idea de que su hastío de vivir o sus decepciones tienen como
causa esencial unos kilos de más. Acostumbrados por la educación reci-
bida y por el discurso social a creer que su "capital de belleza", como
dicen las revistas y la publicidad, constituye su único haber, las mujeres
sobrecargan la imagen narcisista del cuerpo: asimismo, durante mucho
tiempo han informado al público más sensible en cuestiones de aparien-
cia y más crédulo en materia de curas de adelgazamiento o de rejuvene-
cimiento. En la actualidad, la publicidad y los estereotipos sociales tam-
bién intentan persuadir a los hombres de la necesidad de velar por su
apariencia. Perdidos en la aberración alimentaria con el abuso de diuréti-
cos o de laxantes, con la obsesión de "pesar menos", mucha gente deja
ahí su salud, y siempre su dinero. De verdad las conductas alimentarias
y sus accesorios constituyen uno de los principales mercados del dinero y
la ganancia en nuestra sociedad.

En cuanto a la anorexia mental, esta dieta voluntaria tan severa
que puede conducir a la muerte por desnutrición, no se trata en general
de alcanzar una cura de adelgazamiento demasiado prolongada. Este re-
chazo a alimentarse aparece las más de las veces entre las adolescentes,
entre quince y veinte años; sin embargo, conductas transitorias del mis-
mo estilo pueden manifestarse ya en la niña de pecho o en la primera
infancia. En las adolescentes, se trata de una relación sádica de alguna
manera enderezada contra el propio cuerpo, aborrecido en el momento

lectores sobre este asunto, ibid., 19 de julio de 1978. E informe de 	 núm. 4, febrero
de 1978, pp. 16-22 y 36.
75 Mario Bensasson y Jean-Paul Dugas, le ne veux pos innigrir idiot!, París, Fayard, 1978.
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de su transformación visible en cuerpo sexuado definido, cuerpo vivido
en una representación fantasmagórica de "cuerpo-tubo" que continua-
mente debe vaciar su contenido, sea mediante vómitos forzados, sea
mediante un uso excesivo de laxantes. La anoréxica se encarniza en va-
ciar ese cuerpo que la enferma de bulimia trata en vano de colmar en su
totalidad. Como una inanición autoimpuesta, aligerada por tanto, hiper-
activa y triunfante, la anoréxica desafía su entorno y la norma común;
deifica su yo al colocar su cuerpo fuera de la norma y, en medio de la priva-
ción de alimento y de sueño, obtiene un placer masoquista de esta mar-
cha triunfal hacia la muerte. Pues el aborrecimiento y la muerte son lo
que está en cuestión en esta lucha paso a paso, como lo confirman las
tentativas de suicidio que sobrevienen cuando se busca el medio hospita-
lario para alimentar por la fuerza a la anoréxica.'

El último elemento del que quisiera señalar su importancia en las con-
ductas alimentarias y que desempeña un papel fundador es sin duda la
proximidad íntima, corporal y afectiva, con las prácticas amorosas. Evi-
dencia concreta: comemos con la boca, orificio corporal cuyas partes (la-
bios, lengua, dientes, mucosas interiores) y funciones (gustar, tocar, lamer,
acariciar, rozar, salivar, masticar, tragar) intervienen en el más alto grado
en la relación amorosa. Se come para nutrir el cuerpo, desarrollarlo, cons-
truirlo o transformarlo según su imagen y deseo: nos constituimos un
régimen alimentario para embellecernos, purificarnos, prepararnos para
agradar; escogemos el alimento del compañero para conformar su cuer-
po al deseo que tenemos de él, para hacerlo más fuerte, delgado o gordo,
blando o musculoso. Al cocinar una "se prepara" un socio "en su punto"
y, cuando regresa en la noche, le decimos con una falsa inocencia: "te
preparé (amorosamente) un pollo en su punto, como a ti te gusta, con
uvas y manzanas". ¡Oh, maniobras de seducción que llegarán a su objeti-
vo: la carne es débil! Una película brasileña formulaba espléndidamente
esta experiencia secular: Corno era gustoso o nieu Francés; sí, como tenía
buen sabor y se dejaba tiernamente devorar.

El amor está habitado por una fantasmagoría devoradora, asimi-
lación caníbal del otro para sí, nostalgia de una imposible fusión identi-
ficadora. "Amar al otro, desearlo, es alimentarse de él y en un instante
aliviar el hambre, un hambre simbólica a la cual el hambre real o biológi-
ca ha cedido el paso". 77 El habla común no se equivoca, quien decide una
maniobra de seducción que va a "prepararse", como "se prepara" un buen
trozo de lomo con verduras en su jugo. El intercambio amoroso transfor-

Una descripción asombrosa, vivida en el interior entre sus catorce v sus dieciséis años, en
episodios sucesivos, en Valérie Valore, Le Paz'illoii des enfauts tous, París, Stock, 1978.

77 Noelle Chatelet, Le Corps corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 155.

ma por instantes al compañero en comestible deleitable, le dedica sobre-
nombres tomados del vocabulario de la cocina ("mi col", "mi conejito",
"mi pollito", etcétera), lo "devora con las miradas, con caricias", se lo
"come a besos". La confesión de los amantes separados se coloca en el
mismo registro: "Me haces falta, tengo hambre de ti, quisiera comerte".

Lévi-Strauss remite a un mito africano en que hacer de comer se
asimila a hacer el amor, con una correspondencia término por término en
la que "las piedras del hogar son las nalgas, la marmita es la vagina, el
cucharón, el pene". 78 Sin caer en este literalismo, puede recordarse que
la mesa y la cama parecen servir a una causa común. Almorzar sobre la
hierba acentúa el parecido. Al representar el apogeo de un almuerzo se-
mejante, Édouard Manet provoca la indignación pudibunda de los bur-
gueses del ii Imperio, pero lo único que hace es poner en escena y en
imágenes algo de sobra conocido: el almuerzo sobre la hierba con sus
cuerpos suavemente extendidos que se muestran bajo el velo seductor de
las telas, con estos convidados que se permiten chistes de doble sentido
que no serían bien recibidos en un austero comedor, incita por la dulzura
campestre de su ausencia de decoro a imaginar la posibilidad de otra
intimidad. Se trata de algo ya socarronamente lascivo; habla a los invita-
dos de otra cosa, de otra proximidad, de otro festín.

En torno a la mesa, las costumbres son estrictas. Cada quien debe
esconder la mitad inferior de su cuerpo bajo la tapa de madera y bajo los
bordes del mantel. A la mirada del prójimo sólo se presenta el busto, er-
guido verticalmente, las muriecas apoyadas con suavidad a ambos lados
de los cubiertos. En oposición a la etiqueta inglesa, el código francés de
las buenas maneras considera inconveniente cualquier mano disimulada
bajo la mesa, sustraída de esta forma a la mirada vigilante del prójimo; se
considera que esa mano tendría las peores intenciones, tal vez porque la
tela del mantel la oculta a la mirada, mientras que en Inglaterra los cu-
biertos están a menudo dispuestos con la ayuda de pequeños juegos, es-
pecie de mantelillos individuales colocados en la mesa sin desbordarla,
aunque el perímetro de la mesa y el espacio inferior resultan accesibles a
todas las miradas. En Francia, lo esencial del campo visible de la mesa lo
constituyen las caras de sus vecinos; su mirada que revolotea de lugar en
lugar o de platillo en platillo, mientras calcula lo que quedará cuando el
plato llegue a su fin, y su boca omnipresente, siempre pronta a abrirse
para hablar, comer o reír. La mesa celebra, para empezar, la boca, centro
de la ceremonia; se interesa mucho más que en el instrumento indispen-
sable para actualizar el rito del convivio: quiero hablar del tenedor o de la
cuchara necesarios para llevar el alimento a la boca. Aunque el lenguaje

Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, París, Plon, 1964, p. 301. [Hay tr. al español: Mitológicas*. Lo
crudo y lo cocido, tr. de Juan Almeda, México, FCE, 1968. N. del E.].
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señala bien la jerarquía de los valores: "tener un buen tenedor" [o "tener
un buen diente", en español] manifiesta la solidez de un apetito, un entu-
siasmo agradable y contagioso para comer; "tener buen paladar" desig-
na el acceso a un grado superior, a la condición de connaiseur en materia
de buena cocina.

La mesa es una máquina social complicada, eficaz también: hace
hablar, "pasamos a la mesa" para confesar lo que quisiéramos callar; se
"suelta la sopa" a instancias de un vecino hábil; nos rendimos a la em-
briaguez del instante, a un arrebato de vanidad, al terciopelo de un vino
tinto y nos escuchamos contar lo que, ayer apenas, nos habíamos jurado
ocultar a todos. Nada como una buena cena, a solas, para avanzar en las
cuestiones de dinero o en las del corazón. Se admira el resplandor de la
tez avivada por el placer de la buena comida, la mirada brillante realzada
por la luz de las velas. Se sostiene una conversación; nos volvemos elo-
cuentes, amables, cáusticos, y por debajo de este discurso explícito desli-
zamos a media voz: "Usted me gusta, lo (la) encuentro seductor(a). Un
día, tal vez, si usted quisiera..." El mantel es también, desde luego, la
sábana de la cama; sus manchas de vino, de fruta hacen pensar en otras
marcas.'9 El acentuado aroma de la comida caliente, la proximidad del
cuerpo de su invitado/invitada, su perfume despiertan el olfato, estimu-
lan sus percepciones y sus asociaciones, lo/la hacen imaginar otros aro-
mas seductores, perfumes secretos del cuerpo desnudo, que por fin está
próximo. El invitado tiene sueños y ensueños, aguarda. Se inclina hacia
su vecina de mesa, esboza una observación graciosa, insiste durante un
segundo adicional con la mirada, deja adivinar el cumplido mudo que la
discreción de la norma y la decencia le impiden aún pronunciar, luego se
vuelve para agradecer a la Señora Fulana este filete en hojaldre, tan sua-
ve que se deshace en la boca y felicita al Señor Fulano, su esposo, por la
perfecta armonía entre este filete y su Saint-Émilion 1976. El anfitrión
responde, encantado aunque modesto: "Una pequeña cosecha, querido
amigo, pero un gran año". La mesa es un lugar de placer, antiguo descu-
brimiento, pero que conserva su verdad y su secreto, pues comer siempre
es más que comer.

Frédéric Lange, Mange en les jeux et les creux dii pial, París, Seuil, 1975, p. 36.

Capítulo XII

Secuencias de acciones

Estoy segura de que sólo he podido interpretar jeanne Dielman de esta
forma porque estaba filmada por una mujer a quien le gustaban las ac-
ciones que yo emprendía. No mi práctica de actriz, sino todas mis accio-
nes: lavar la tina de baño, tejer, lavar los trastes... Sabía que a ella le fas-
cinaban [...] Habría que hablar de compasión de una mujer para con otra
que habría podido ser y que no pudo ser [...1 Se sentía que allí estaba [para
Chantal Akerman] el mundo de su infancia, que precisamente no quería
para ella, pero que vio con tanto respeto... Y creo que está en la memoria,
de todos los pequeños, jovencitos y muchachitas. Los jovencitos han ama-
do, también ellos, estos gestos de amor, esos que ofrecía su madre.I

¿Cómo encontrar las palabras justas, palabras simples, ordinarias y pre-
cisas, para narrar estas secuencias de acciones mil veces eslabonadas que
tejen la tela infinita de las prácticas culinarias en la intimidad de las co-
cinas? ¿Cómo escoger palabras lo bastante verdaderas, naturales y vi-
vas para hacer sentir el peso cir2(1,1Lbtei=a
o la irritación, que lo sobrecogen ante esta tarea siempre recomenzada, en 
la que entre más éxito tiene el resultado (un pollo relleno, una tarta de
peras), más rápidamente será devorado; aunque apenas se hayátelmaina-
do la comida, ya hay que soñar con la siguiente.

Sucesión de acciones y de pasos, repetidos, obligados. Dentro: en
la cocina para preparar; de la cocina al comedor para servir y comer, al
levantarse sin cesar para correr a vigilar la parrilladas sobre el fuego o

Delphine Seyrig, entrevista de Alain Remond, en Teléraina, núm. 1454, 23 de noviembre
de 1977.
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traer la mostaza que hace falta en la mesa; del comedor a la cocina, para
levantar la mesa; de nuevo en la cocina para lavar, acomodar. Fuera: de la
casa al mercado, a la tienda de abarrotes, a la panadería, a la carnicería, a
la vinatería; luego el regreso a la casa, con los brazos cargados de canas-
tas llenas. Al pasar, esquivar a una joven mujer todavía más cargada de
bultos y que refunfuña delante del foro: "Miren en lo que me he conver-
tido, el asno de la familia. Cargo, cargo, cargo". Dentro: en la cocina, va-
ciar las canastas; acomodar los abarrotes; envolver los comestibles que se
van a guardar en el refrigerador; ocuparse de hacer las cuentas, revisar el
cambio y las notas. Sentarse, por fin. Hoy, mañana y pasado, recomen-
zar el mismo eslabonamiento, desgranar la misma letanía de preguntas:
¿qué queda para esta noche?, ¿cuántos seremos a la mesa?, y mañana, ¿qué
hacer de almorzar? "Lo que resulta más duro para mí es ¡saber qué hacer!
Es mucho más la ejecución [...] El gran problema para mí siempre es saber
qué comer en realidad. ¡Y eso me mata! Es algo que Paul, por ejemplo, no
entiende: la historia de siempre pensar en eso. Quisiera poder no pensar en
la casucha, si te parece, poder hacer otra cosa. Llega la hora de la comida:
¿qué vamos a comer? Tradicionalmente es eso, todos los días" (Colette).

Pero como la palabra "acción" resulta aquí una trampa, habría
que encontrar un término que pudiera englobar los movimientos del cuer-
po y también los del ánimo. "La cocina no es complicada; hay que saber
organizarse, tener memoria y un poco de gusto. Es mi caso: aprendí a
hacer la comida haciéndola, ¡así de fácil!", decía la tía Brazier. 2 Sí, en la co-
cina la actividad es tanto mental como manual; todos los recursos de la
inteligencia y la memoria se movilizan ahí. Hay que organizar, decidir,
prever. Hay que memorizar, adaptar, modificar, inventar, combinar, to-
mar en cuenta los gustos de la tía Germaine y las aversiones del pequeño
FranÇois, satisfacer las prescripciones de la dieta temporal de Catherine y
variar los menús, so pena de que toda la familia se alebreste, indignada,
con la facilidad de quienes recogen el fruto de la pena de los demás: "¡Otra
vez coliflor! ¡Ya hubo el lunes, y también el viernes anterior! ¡Ya no quere-

.-mos más! ¡No nos gusta eso!"; a mí tampoco, pero cómo hacerles enten-
der que es la única verdura fresca de precio asequible en este momento; y
responderán con arrogancia: "¡Pues despabílate!"

En la cocina, siempre hay que calcular, su tiempo, su dinero, no
rebasar el presupuesto, no subestimar su propia velocidad de ejecución,
no causar el retardo del niño que va a la escuela. Hay que saber evaluar en
un abrir y cerrar de ojos lo que resultará más ventajoso, como precio,
como preparación, como sabor. Hay que saber improvisar con brío, cuan-
do la leche "se derrama" sobre el fuego, cuando ya fuera del paquete y
desengrasada la carne se revela insuficiente para cuatro invitados, o cuan-

2 Les Secrels de la ,iere Brazier (con la colaboración de Roger Moreau), París, Solar, 1977, p. 37.

do Mathieu trae de improviso a un amiguito para cenar y no queda más
remedio que "echarle más agua" al puchero que pensaba servir esta no-
che. Hay que acordarse que los Guy ya probaron la col con salchichas de
Morteau durante su última visita y que Béatrice no tolera el pastel de cho-
colate, o que la única pescadería del barrio cerrará por una excepción la
semana entera. Rápidamente se pasa revista a todos estos detalles; el jue-
go de las exclusiones, de las imposibilidades (por falta de tiempo, de di-
nero o de provisiones) y de las preferencias debe acabar en una propues-
ta de solución para realizarse sin demora, pues hace falta un menú para
esta noche, por ejemplo: un roastbeef con manzanas al horno. Pero tam-
bién hay que combinar el vino y no prever un pastel de crema si el primer
plato sugiere barquillos con salsa blanca o si uno de los convidados no
digiere las preparaciones a base de leche.

De esta forma, hacer-de-comer descansa sobre una estructuración
compleja de circunstancias y datos objetivos, donde se enmarañan nece-
sidades y libertades, una mezcla confusa y siempre cambiante por medio
de la cual se inventan tácticas, se perfilan trayectorias, se individualizan
las maneras de hacer. Cada cocinera tiene su repertorio, sus grandes aires
operísticos para las circunstancias extraordinarias y sus cancioncillas para
el público familiar, sin prejuicios y sus límites, sus preferencias y su ruti-
na, sus sueños y sus fobias. A medida que adquiere experiencia, el estilo
se afirma, el gusto se particulariza, la imaginación se libera y la receta
pierde su importancia, para sólo ser la ocasión de una invención libre por
analogía o asociación de ideas, mediante un juego sutil de sustituciones,
de abandonos, añadidos o préstamos. Al seguir con cuidado la misma
receta, dos cocineras experimentadas obtendrán resultados diferentes,
pues intervienen en la preparación el toque personal, el conocimiento o
la ignorancia de pequeños secretos de ejecución (enharinar el refractario
después de haberlo untado con mantequilla, para que el fondo de la pas-
ta se seque bien al homearse), toda una relación con las cosas que la receta
no codifica y casi no precisa, y cuya manera, de un individuo a otro, difie-
re, pues se arraiga a menudo en la tradición oral, familiar o regional.

El campo del olvido

Considerados un poco desde lo alto y un poco desde lejo, los trabajos co-
tidianos de la cocina parecen, en la esfera privada, condenados del todo a
la repetición, de estructura arcaica, un saber ligado a códigos sociales muy
antiguos, estabilizado en viejas formas de equilibrio, es decir, en un aña-
dido oscuro v poco racional de preferencias, necesidades y usos recibi-
dos. Visto desde este ángulo, por quienes "no tocan la masa", el conjunto
de estas prácticas casi no parece susceptible de evolucionar, sino en pun-
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tos menores. Sin embargo, examinadas en detalle, las prácticas actuales
se revelan considerablemente modificadas desde el siglo XIx, en razón
del cambio general de los modos de vida.

La elevación del nivel de vida y la generalización de la escolari-
zación, la movilidad geográfica acrecentada y la multiplicación de los
viajes, la práctica de la exogamia han desempeñado su papel. Pero la in-
dustrialización de los objetos y la mecanización de las labores elementa-
les, la sustitución de la fuerza muscular por la energía electromecánica
también han transformado directamente la vida cotidiana de quienes
pueblan las cocinas. Las crecientes exigencias en materia de comodidad e
higiene, las modificaciones correlativas de las representaciones comunes
que se refieren a la salud y la alimentación, la producción a gran escala y
la distribución a precios bajos de diversos aparatos, todo eso ha reducido
el trabajo diario de la cocinera. Ya muchas acciones y procedimientos co-
rrientes para la generación de mis abuelas, maneras e acer que forma-
ban parte del aprendizaje normal de una muchacha y de su capital (me-
-dio) de habilidades, se han borrado de la conciencia común y ya sólo
subsisten en los recuerdos de infancia de ciertas personas, en el relato

ene —d-e—lagunas de los ancianos o gracias a los etnólogos, gente de-la
ciudad responsable de recoger las últimas señales de una cultura campe-
sina moribunda, de conservar la memoria y la huella de un pasado próxi-

ya lejano.3
"Hay una vida y una muerte de las acciones", advierte el histo-

riador atento al movimiento de la vida cotidiana. 4 Si acciones refinadas
siglos tras siglo, casi inmóviles durante un largo tiempo, han podido .des-
aparecer como por encantamiento en una o dos generaciones, es porque
la acción técnica tiene como única duración el tiempo en que la habitan
una necesidad (material o simbólica), una significación y una creencia.
La acción técnica, que se distingue de la acción expresiva que traduce un
srentimiento o una reacción, se define  rimero or su intención de utili-
dad,  su intención oen rativa. Del todo orientada por su inandad, busca
alcanzar la realización, la cual manifestará su eficacia en tanto que ac-
ción. Que se efectúe por medio de un instrumento (picar una cebolla con
un cuchillo pequeño) o a mano limpia (amasar la harina del pan), re-
quiere toda una movilización del cuerpo, traducida en un movimiento
de la mano, del brazo, a veces de todo el cuerpo que se balancea en una
cadencia al ritmo de los esfuerzos sucesivos exigidos por la tarea que se
va a ejecutar.

Pierre-Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, París, Plon, 1975; Yvonne Verdier, FaÇons de dire,
kons de (aire, París, Gallimard, 1979; Annie Merlin y Alain-Yves Beajour, Les Mangeurs de
Rouergue, París y Gembloux, Duculot, 1978.

Guy Thuillier, Pour une histoire du auotidien au	 sL'cle en Nivernais, París y La Haya,
Mouton, 1977, p. 162.

La realización de la acción se descompone en una serie ordenada
de acciones elementales, coordinadas en secuencias de duración variable
según la intensidad del esfuerzo necesario, organizadas sobre la base de
un modelo aprendido del prójimo por imitación (alguien me ha enseña-
do cómo hacerlo), reconstituido de memoria (así vi que lo hacían) o esta-
blecido por medio de ensayos y errores a partir de acciones vecinas (ter-
miné por descubrir cómo hacerlo). La habilidad de adaptar la acción a las
condiciones de ejecución y la calidad del resultado obtenido constituyen
la prueba de poner en práctica y evidenciar una habilidad precisa. Que
concierna al terreno culinario o a otro tipo de transformación material
llevada a cabo con una intención determinada, la acción es para empezar
una técnica del cuerpo, según la definición de Mauss, una "de las maneras
como los hombres, sociedad por sociedad, de una manera tradicional,
saben servirse de sus cuerpos". 5 En la acción se superponen invención,
tradición y educación para darle una forma de eficacia que conviene a la
constitución física y a la inteligencia práctica de quien la ejecuta. Si la ac-
ción llega a perder su utilidad, sea porque el término de la cadena operativa
ya no parece digno de interés, sea porque un procedimiento menos cos-
toso en tiempo, energía, destreza o en provisiones aparece, pierde asimis-
mo sentido y necesidad. Pronto ya no subsistirá más que bajo una forma
trunca, ilegible de alguna manera, antes de volverse el testigo desarticu-
lado, insignificante, de una difunta cultura material y de un antiguo
simbolismo, acción fragmentada, incompleta, deforme, que se hunde con
lentitud en el océano oscuro de las prácticas olvidadas. Pues la acción
técnica sólo vive realmente de su necesidad concreta o simbólica (en el
caso de las prácticas de protección, de rituales o de observancias religio-
sas) y con mayor frecuencia en simbiosis estrecha con algún medio y su
cortejo de objetos técnicos. La acción sólo dura en su función de utilidad,
mantenida por las mil reac(ualizaciones de sus practicantes y gracias a su
consenso. Una acción sólo se repite si todavía se considera eficaz, opera-
tiva, con un buen rendimiento o una necesidad justificada respecto a la
pena que ocasiona. Su vida está ligada a la creencia que se le confiere: hay
que considerarla necesaria, cómoda, operativa, benéfica; hay que creer
en su éxito posible para todavía repetirla.

El habla ordinaria no tiene ambigüedades en este punto: se hace
así "porque siempre se ha hecho así", además "así es como debe hacer-
se", y también "hay que seguir la costumbre". Abandonada por la fuerza
de la creencia, abandonada por la necesidad, la acción técnica se marchita

Marcel Mauss, "Les techniques du corps" (1935), retomado en su libro Sociologie et authm-
polosie, París, l'UF, 3a. ed., 1966, pp. 365-86. [Hay tr. al español: Sociología yantropología, tr. de
Teresa Rubio, Madrid, Ternos, 1971. N. del. E.I. Véase también Musée des ATP, Religious et
traditions 000ulaires, París, reunión de museos nacionales, 1979.
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y muere: ¿para qué tatigarse en hacer algo que no sirve para nada ( De
todas maneras, como la articulación de fonemas en la lengua hablada y
por las mismas razones, la acción técnica obedece al principio de econo-
mía generalizada y simplificación creciente. Como esos fonemas, la ac-
ción técnica tiene una función de unicidad en un sentido. Pero implica
también sus ilusiones, sus ostracísmos, sus errores y sus prejuicios, pues
ocurre, como en toda actividad humana, en los sistemas de categorías y
oposiciones que caracterizan en su especificidad a toda cultura. De esta
forma, todo un apretado tejido de ritos y hábitos, de creencias y presupo-
siciones, provisto de su propia lógica y capaz de componer a su manera
un sistema,6 determina y conforma las acciones técnicas: tanto prácticas
como útiles, necesarias y creíbles.

Las acciones antiguas no han desaparecido sólo por la introduc-
ción de aparatos electrodomésticos en las cocinas, sino por la transfor-
mación de una cultura material y de la economía de subsistencia de la
que era solidaria. Cuando cambia la naturaleza de los aprovisionamientos,
las acciones de preparación culinaria hacen lo propio: tanto para los cam-
pesinos de Cevenas, antaño alimentados con castañas, hoy sólo los viejos
que permanecen en la región pueden recitar todavía las acciones preci-
sas, múltiples, complejas con las cuales las castañas se secaban, se ahu-
maban, se partían, se limpiaban y se conservaban para el invierno o cómo
se las hacía harina.' Cuando las acciones se borran, las recetas que les
eran propias también desaparecen; pronto ya no subsiste más que el re-
cuerdo interiorizado de conocimientos muy antiguos, aprendidos en la
dulzura de la infancia perdida, nebulosos pero indestructibles, como esas
papillas y esos potajes del Rouergue, a medio camino entre el caldo espe-
so, la crepa gruesa o la galleta," o como la hogaza de hace tiempo: "Ac-
tualmente, están acostumbrados al pan casero que se encuentra casi en
todas partes y lo encuentran bueno porque es bueno; pero yo que compa-
ro, prefiero el antiguo..."9

Más que todo lo demás, los ingredientes han cambiado desde el
siglo pasado y para empezar su presentación. En el pasado, se compra-
ban los productos a granel: las aceitunas y los pepinillos del tonel de sal-
muera, la harina en saco del panadero, el aceite por medida para lo cual
se llevaba a la tienda de abarrotes la propia botella vacía. Maravillosos
aromas mezclados en estas tiendas oscuras donde reinaba una atmósfera
un poco inquietante, cueva de Alí Babá en la que el tendero reinaba en el

Véase, por ejemplo, Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, 1.a Cuisine du sacrifiee eu paps
grec, París, Gallimard, 1979.
7 Jean-Noél Pelen, La Vallée longue en Céi91.9111C. Vie, tradit ions et pomerbes du temps passe, s.p.i.
(Cenases et Cévennes, núm. especial), pp. 39-46.

A. Merlin y A.-Y. Beajour, op. c-it., pp. 64-6.
Ibid., p. 70.

centro de un sabio desorden de bultos, barricas, trascos de los que sólo el
conocía la verdadera naturaleza y el secreto de la clasificación, espacio
propio que cruzaba de itinerarios precavidos, que con una orden tajante
inmovilizaba al cliente: "¡Quédese ahí, no toque nada, aquí yo soy el que
trabaja!" Pronta acción de su mano para enrollar el cucurucho de papel
de estraza (llamado ahora "papel de abarrotero"), del cual apretaba enér-
gicamente la base antes de vaciar el contenido del cucharón de madera
de cuenco ventrudo, perforado con agujeros, que acababa de hundir en el
barril de las aceitunas. Pequeñas palas de aluminio, charolas de madera o
de mimbre utilizadas para pesar las órdenes de azúcar, lentejas, chícharos
macerados o ciruelas pasas. Balanza Roberval con pesadas bandejas de
cobre cuya aguja de la barra nunca parecía llegar a su punto de equili-
brio: ¿el tendero hacía trampas o mi mirada infantil no sabía distinguir
las posiciones relativas en perspectiva?

Al regresar de la tienda, se cernía con cuidado la harina antes de
utilizarla. Las manos bien abiertas sostenían en dos puntos diametral-
mente opuestos el frágil círculo de madera del tamiz y lo sacudían con un
ligero golpeteo con los dedos apoyados alternativamente en cada lado.
Una complicidad cariñosa se establecía con esta harina volátil y preciosa;
no había que desperdiciarla a causa de un movimiento demasiado brusco
o una sacudida de amplitud demasiado grande. La acción se hacía con sua-
vidad y mesura, moderada y sedosa como el toque de ciertos pianistas.

En la cocina todo estaba dispuesto conforme a una geografía sutil
de lo frío y lo caliente, de lo húmedo y lo seco, de lo ventilado y lo guar-
dado "fuera del alcance de los bichos", pues todo era temible: el gato de
la vecina, las hormigas ávidas de azúcar, las cucarachas sinónimo de su-
ciedad y los malditos gorgojos, objeto de tanto odio y sabias precaucio-
nes, cuya invasión astuta me aterrorizaba. Siempre había que estar en
guardia y conocer un detalle, cortar las partes "verdes" de las papas, aplas-
tar el pescado a medio cocer para retirar las espinas asesinas, partir los
chabacanos para no comerse el gusano y sí el fruto.

En ese tiempo anterior al reinado de productos escogidos, clasifi-
cados, deshuesados, partidos, prempaquetados, condicionados bajo una
forma anónima en que su solo nombre genérico todavía da fe de su natu-
raleza de origen, todo era sabroso, porque todo era peligroso, sorpren-
dente en el buen sentido y en el malo. Cada compra era la ocasión para la
compradora de jugar con astucia el astuto juego del vendedor. La visita al
mercado constituía el instante de un maravilloso ballet de gestos, guiños
y mímicas: el índice extendido acariciaba la carne de la fruta para conocer
su grado de madurez, el pulgar palpaba la firmeza de los rábanos, un
vistazo circunspecto detectaba la presencia de manchas en las manzanas,
se aspiraba largamente el perfume de los melones y el aroma de los que-
sos de cabra, se comentaba a media voz la relación calidad /precio. Se
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trataba de actualizar una competencia, probar sus capacidades de discer-
nimiento, basar en una actividad gestual un juicio moral que concernía al
mercader y a su mercancía. Regresábamos fatigadas y arreboladas por la
sesión, inocente teatro del pobre donde cada uno improvisaba a su vez
réplicas insolentes de las que el niño percibía los efectos sin comprender
el sentido o el registro equívoco.

En aquel tiempo, también, éramos ahorradores y organizados.
La necesidad hace virtud. Al anunciarse desde lejos con el tintineo de los
cascabeles de su caballo, el lechero pasaba todas las tardes con su carreola
cargada de grandes bidones. El niño corría hacia él, al borde del camino,
con una gran olla en la mano, luego volvía contando los pasos, mientras
sostenía a dos manos la olla llena, apurado y orgulloso, atento a mante-
nerla bien horizontal para no derramar ni una gota. Luego la leche se
ponía a hervir un buen rato, operación acompañada del clac-clac monó-
tono del "anti-monte-lnit", un pesado disco de metal cubierto de surcos
concéntricos que se depositaba en el fondo de la olla, pero nadie nunca
explicó el porqué ni el cómo. Se vertía entonces la leche hervida en una
jarra de cerámica en seguida cubierta con un enorme plato y colocada al
fresco para el día siguiente, luego que la abuela había recogido con toda
solemnidad "la nata", esa cosa viscosa y suave, detestable, pero que mi
abuela apetecía. "Es la crema de la leche, lo mejor", decía ella. La vasija
de la crema se llenaba poco a poco; al final, servía para preparar delicio-
sas galletas que se comían bien calientes, al sacarlas del horno, y en el
instante de un bocado sentía derretirse el rencor contra "la nata".

La verificación de la calidad de los ingredientes ocupaba mucho
tiempo. Se miraban los huevos a contraluz, se los sometía a la prueba
verdadera al hundirlos en un recipiente de agua fría (se distribuían entre
el fondo y la superficie, en un orden de frescura decreciente). Se inspec-
cionaba cuidadosamente la cabeza del pollo, el brillo de sus ojos, el color
de su cresta, el estado de su pico; se palpaba el volumen de su molleja
antes de torcerle el cuello. Luego, la limpieza del animal exigía mucho
cuidado: había que desplumarlo, chamuscarlo para retirar los últimos
piquillos, vaciarlo, operación maloliente que hacía huir de la cocina dan-
do gritos, hasta que se oía: "Ya puedes volver; está limpio como una mo-
nedita nueva". Medio escondida tras la puerta, la niña había visto a la
cocinera, experta, apartar un mar de entrañas, el corazón, la molleja y el
hígado que separaba con presteza de su bolsita de hiel.

Cada semana, se paseaba una sospechosa revista a los frascos de
conservas hechas en la casa según procedimientos empíricos cuyos resul-
tados no eran del todo seguros. Se acomodaban en orden, como en un
desfile, en la alacena de reserva; cada uno llevaba su fecha en una peque-
ña etiqueta, con una caligrafía espléndida, con sus trazos gruesos y finos
muy regulares, sus mayúsculas perfectas, como todavía se ven en los an-

tiguos registros del ayuntamiento. Se examinaba de cerca cada frasco para
descubrir el moho incipiente; se probaba con el dedo la firmeza de la
colada de parafina que obstruía su tapón; se volvía a tensar el papel que
cubría los frascos de mermelada. A veces, golosa, insinuaba que el frasco
de las naranjas en almíbar tenía reflejos verdes; la abuela le daba vueltas
en todas direcciones, lo llevaba hasta el sol de la terraza para examinarlo
mejor, solicitaba una segunda opinión de los habitantes de la casa, para
decidir por fin con tono extenuado: "No veo nada, pero nunca se es pru-
dente en exceso; ¡más vale empezarlo ahora mismo antes que se eche a
perder!" Había una extraña falta de lógica en estas operaciones sucesi-
vas. A pesar de las indignadas protestas, la abuela persistía en salar de-
masiado para conservar, para luego desalar al consumir. Aunque lo peor
se refería al bacalao salado, comprado en el extranjero: había que remo-
jarlo un día entero en agua con un poco de vinagre que debía cambiarse
varias veces; el pescado reposaba en un colador con patas y el bacalao
mismo en un recipiente con el líquido. Así, se decía, "la sal se asienta en
el fondo" y la niña imaginaba inmensas montañas de sal escondidas en el
fondo de los océanos. Para el jamón crudo, se procedía del mismo modo,
pero el último baño se hacía con leche y agua "para suavizar el gusto" y
esta alianza de contrastes la dejaba a una perpleja. Ahora los filetes de
pescado congelados y en semiconserva apenas salados han hecho cadu-
cas todas estas manipulaciones. La necesidad de conservar provisiones
para más tarde, frutas y verduras para el inv i erno, era la causa de mil
prácticas ingeniosas. Ciertas frutas (manzanas, ciruelas, chabacanos) se
secaban. Las verduras (pimientos morrones, jitomates) se sometían a un
tratamiento refinado: una ligera pasada por la parrilla en seco después
del despepite, secado al sol, una pasada rápida por aceite caliente, conser-
vación en jarras llenas de aceite (una parte de este procedimiento todavía
se utiliza para ciertos quesos). Otras verduras fragmentadas y picadas
(coliflor, alcachofa, zanahoria) se conservaban por medio de maceración
en un aceite aromatizado con especias variadas y rodajas de limón. Los
pepinillos se conservaban en vinagre. Ciertas frutas peladas, apenas pa-
sadas por agua, se guardaban en un jarabe ligero (se trataba sobre todo
de peras y chabacanos); otras se ponían en agua-de-vida (cerezas y bayas
de diverso tipo).

Se preparaban también mermeladas y jaleas de fruta, macera-
ciones y licores diversos. Había que aprovechar la abundancia de las co-
sechas temporales para mostrarse previsores e industriosos. Por su di-
versidad, por la multiplicidad de acciones y habilidades implícitas, todo
este trabajo se cumplía con una cierta alegría, en medio de una jubilosa
animación. Para el niño, todas estas tareas ritmaban la belleza del verano,
lejos de las presiones de la escuela. En la gran casa llena de trabajo, casi
no había el tiempo ni el gusto para aburrirse. A veces se llevaba a cabo
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con las vecinas una repartición de competencias: una era reconocida por
sus mermeladas, otra admirada por sus pepinillos, entonces se iba por tur-
nos a realizar en.casa de alguien más aquello en lo que se era excelente,
pues la otra vecina venía a ayudar en alguna otra tarea, "para desquitar",
se decía. Y estas palabras conservan el aroma pegajoso de las mermela-
das muchas veces movidas dentro del gran cazo de cobre donde la masa
de frutas y azúcar hervía, agitada por sobresaltos inquietantes, antes de
apaciguarse en una mezcla homogénea, con un bello tinte ambarino, muy
espeso, como cargado de futuros placeres.

A todas estas prácticas posibles en una casa del . pueblo, los cam-
pesinos agregaban lo esencial: el puerco sacrificado y puesto a salar, se-
gún un ritual bien establecido de recetas, de acciones y prohibiciones
donde conocimiento empírico y estructuración simbólica se mezclaban
inextricablemente. 1 ° Durante mucho tiempo la presencia del hogar per-
mitió ahumar ciertos trozos. Aun desaparecido de las cocinas modernas,
dispuestas y calentadas de otra forma, el hogar impone su recuerdo en la
lengua mediante las acciones que suscitaba: si la cadena donde se sus-
pendía "el caldero" ya no existe, se sigue festejando en cada nueva mu-
danza "la suspensión de la cremallera", símbolo caído en desuso en una
instalación familiar. Cuando las acciones se borran, cuando los objetos
desaparecen o van a inmovilizarse en la sombra de un desván, en la vitri-
na de un museo, a veces las palabras todavía subsisten, en la memoria de
un pasado caduco.

Nuevos conocimientos

En adelante compramos nuestras provisiones bajo diversos condiciona-
mientos que traen a la mente una gama de acciones anteriores a toda
preparación culinaria. Para hacer sus compras, sobre todo hay que tener
el gusto por leer y saber descifrar las etiquetas. Por ejemplo, para la carne
prempaquetada en pequeñas bandejas en el anaquel del supermercado,
hay que encontrar la fecha y entender su sentido. ¿Se trata del día del
sacrificio del animal (para que tenga gusto, una carne debe estar un poco
asentada), de la fecha de empaquetado, de la fecha límite de venta (que
deja todavía 48 horas para su posible consumo) o del último día de utili-
zación que se recomienda? Hay que leer y practicar el cálculo mental
para determinar cuál de estos dos pollos resulta más ventajoso. Sin em-
bargo, ¿cómo escoger entre el que ha sido "criado en libertad" (dichosa
felicidad) y el que se ha "alimentado con granos durante 70 días"' (ioh,
brevedad de un destino!), entre el que lleva la etiqueta "Qualité-France"

Y. Verdier, op. cit., pp. 19-40; A. Merlin y A.-Y. Beajuour, op. cit., pp. 89-106.
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y ese "pollo de granja categoría A"? Para interpretar exactamente estas
informaciones, hay que saber leer de corrido, examinar con cuidado to-
dos los días un diario de calidad y sobre todo memorizar. Así sabrá usted
que la fecha inscrita en las cajas de huevos no corresponde ni a la puesta
ni al día de empaque, sino al resultado de un sabio cómputo que permite,
de manera muy legal y según reglamentos promulgados por la [enton-
ces] CEE (donde no se aprecian los chistes), indicar una fecha bastante
posterior a la puesta.

Comprar alimentos se ha convertido en un trabajo calificado que
exige una escolaridad de varios años. Tiene que haber una inclinación
por la retórica de las cifras, tener el gusto por el desciframiento de ins-
cripciones minúsculas, una cierta aptitud por la hermenéutica (ciencia de
las interpretaciones tomada de Aristóteles) y nociones de lingüística (siem-
pre útiles para abrirse camino en la sociedad). Provisto de esta forma,
usted sabrá interpretar, y por lo tanto aprovechar, las informaciones ge-
nerosamente "puestas a disposición del consumidor", como dicen los
productores. Hay por tanto que leer, examinar, comparar para separar
los dulces de fruta con colorantes sospechosos, las bebidas de frutas par-
ticularmente ricas en agua y azúcar. Hay que saber desconfiar de la blan-
cura seductora que un agente conservador asegura en estas papas pela-
das, en este apio ya rayado. No hay que utilizar la cáscara de los cítricos
a los que se inyectaron sustancias químicas destinadas a prolongar su
bella apariencia. Hay que saber examinar este "ladrillo" de leche pasteu-
rizada para descubrir su fecha de caducidad. Hay que saber sobre todo
combinar todos estos fragmentos de conocimiento y poder ponerlos en
movimiento en un instante, casi sin esfuerzo.

De esta forma, todas las acciones y las prácticas de la comprado-
ra han debido transformarse para adaptarse a los nuevos usos comercia-
les. En el pasado, había que aprender a mirar, a no dejarse distraer por la
oleada de palabras del vendedor, valorar de un vistazo la calidad de una
carne, percibir el aroma apenas demasiado fuerte de un queso, distinguir
el color amarillo de una mantequilla vieja. Ahora hay que saber leer y
tener confianza ya no en una habilidad personal y empírica, de estructu-
ra tradicional, adquirida mediante un prolongado aprendizaje, en la fa-
miliaridad de un antepasado, sino en el conocimiento científico de la co-
lectividad, codificado en enunciados reglamentarios y transmitidos en el
anonimato. Hay que creer en la sabiduría de las reglamentaciones estata-
les cuyo porqué y cómo se nos escapan, en el vigor y eficacia de los con-
troles que aseguran su respeto. 11 Cada quien debe sostener con su creencia

Dominique Simonnet y Jean-Paul Ribes, "Savez-vous vraiment ce que vous marigez?", en
L'Express, núm. 1427, 18 de noviembre de 1978. Para una información desde el punto de vista
de los profesionales, véase Les intiustrics agro-alimentaires, París, Larousse, Encyclopoche, 1979.
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todo el edificio, creer que las normas están hechas conforme a su propio
interés y que son verídicas las indicaciones puestas sobre los empaques.

Al volver a su cocina con las compras, la cocinera dispone de
toda una panoplia de materiales (plástico para envolver; papeles de alu-
minio, encerado, impermeabilizado, celofán) y de cajas herméticas para
guardar sus provisiones y acomodarlas en su refrigerador, sus charolas o
su congelador. Para los abarrotes le hace falta sortear la dificultad de la
abertura de las latas y frascos. El paquete de cartón cederá bajo la presión
de los dedos o con la punta de unas tijeras que se deslizan a lo largo de
una línea perforada. Para ciertas latas, bastará un abrelatas; para otras,
habrá que tirar, sin romperla, de una lengüeta de metal que enrollará
toda una tira de metal, al separar el cuerpo de la lata de su tapa. Para las
latas de pescado, la lengüeta de metal debe en general ser introducida en
la ranura abierta en la base de una llavecilla especial que debe hacerse girar
sobre sí misma, con un movimiento suave de la muñeca, para enrollar en
torno al mango el resto de la tapa. Para los frascos con tapa metálica ce-
rrados al vacío, hay que tener la mano vigorosa para hacer que la tapa
gire o bien recurrir a un nuevo instrumento, el abretapas, cuyo doble aro
metálico articulado en su parte superior puede adaptarse a la circunfe-
rencia de tapas de diversas dimensiones, y cuyos dos mangos se sostie-
nen a dos manos para asegurar el asirlas y facilitar el esfuerzo necesario.

También está el jugo de frutas en "ladrillos" de cartón: para abrir-
los, habrá que abrir en la parte superior dos agujeros opuestos en diagonal.
El más temible sigue siendo el café molido conservado al vacío en lataS
metálicas: sobre el borde de la tapa, hay que desprender con un tirón
enérgico una delgada lengüeta de metal que tira a su vez de toda la sec-
ción superior de la lata. Tanto peor para los torpes: la tajadera afilada de
este opérculo metálico está más afilada que el cuchillo de un carnicero y
corta profundamente la palma de la mano si se ha calculado mal el ángu-
lo de ataque o la trayectoria.

Luego llega el momento de preparar la comida. Allí todavía las
acciones de la tradición vuelven a surgir ante las que han impuesto los
nuevos instrumentos. Está el batidor eléctrico para el merengue, la
licuadora que muele todo o casi todo, el extractor de frutas, el cortapiñas
o el quitacorazones de manzana. Una serie de pequeños instrumentos de
metal llegan al auxilio del ama de casa o más bien llegan a dar una per-
fección "profesional" a la presentación de sus platillos y es una lástima,
como si hiciera falta imitar la producción de una fonda o de la pastelería
industrial para satisfacer a sus invitados. La añadidura de estos instru-
mentos y aparatos surgidos de un uso intensivo del trabajo de metales,
de materias plásticas y de la energía eléctrica, ha transformado el paisaje
interior de la cocina familiar.

Algunos nuevos instrumentos se limitan a perfeccionar y tipificar
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la antigua acción de la mano desnuda, este "instrumento de instrumen-
tos" del que Aristóteles hacía el símbolo de la superioridad humana, 12 o
el de la mano provista de un instrumento rudimentario (rallador, cuchi-
llo, cuchara). Otros hacen posible la repetición estereotipada, con altísi-
ma frecuencia, de una acción de la que codifican el resultado: así pueden
incrementarse las cantidades de materia tratada y disminuirse el tiempo
de operación y la intensidad del esfuerzo que se hace. Otros más han
surgido para cumplir tareas nuevas, creadas por el proceso de industria-
lización mismo (cuchillo eléctrico para cortar los alimentos congelados),
o que se han hecho necesarios por esta industrialización y por la evolu-
ción de una población en proceso de envejecimiento (abrelatas eléctrico).
Otros, en fin, superfluos, que apuestan al deseo de novedad y al entusias-
mo por la electromecanización de labores elementales, hacen esperar una
ganancia de tiempo y energía. Esconden, sin embargo, la fragilidad del
instrumento o su dificultad de empleo, sus límites (el picador eléctrico
tritura la carne o la muele al punto de pasta) y su pesadez, su carácter
ruidoso y su aglomeración, en fin las prolongadas operaciones de limpie-
za, de manera que luego de tres intentos valerosos el aparato se encuen-
tra silenciosamente relegado al rango de los objetos inútiles.

Para medir la importancia de los cambios ocurridos en quince o
veinte años, basta referirse a la lista de objetos técnicos (aparatos, utensi-
lios, recipientes) que componen el equipamiento normal de una cocina
particular. En el pasado, había una cadena y sus marmitas, la vinagrera
de cerámica, el mortero y su mazo, el cazo de cobre recubierto de estaño
en el interior, las jarras de barro, el colador de cerámica vidriada, la
escurridera de queso, las cucharas de madera, etcétera. 13 Hoy, han sido
reemplazados por los moldes pyrex, la olla de presión, las cacerolas de
acero inoxidable, la sartén con revestimiento antiadhesivo, el procesador
de alimentos que ralla, pica, macera, mezcla, bate. 14 La difusión del hor-
no de microondas ha añadido su juego de platos (para recalentar, tostar).
Desde ahora impera en la cocina toda una serie de objetos industriales.
Sus formas son nuevas, sus materiales diversos. 15 Una parte de estos uten-

12 Aristóteles, De ¡'eme, III, 8, 432a1. [Hay tr. al español: Acerca del alma, tr. de Tomás Calvo,
Madrid, Gredos, 1978. N. del E.1. Les Parties des animaux, IV, 10, 687a, etc. Y los textos parale-
los de Galeno, De	 des parties do corps hurnain. Sobre la acción y la herramienta, véase
la obra admirable de André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, París, Albin Michel, 1973,
pp. 142-91; La mémoire et les rythmes, ibid., 1977.
13 Suzanne Tardieu, Equipement et activités domestiques, París, Museos Nacionales (Musée
des ATP, guía etnológica), 1972.
14 L'Utile. Préparation des aliments, choix et usagedes appareils et des otensiles, París, Centro
Georges-Pompidou, CO, 1978.

Algunas indicaciones en L'Objet industrial, París, Centro Georges-Pompidou, CCI, 1980.
La mejor fuente de información la constituyen todavía los catálogos anuales que se venden
por correo (La Redoute, o Les trois Suisses, o La Camif, maravilloso repertorio de los objetos
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silios se ha adaptado a los nuevos modos de cocción: en cincuenta años, a
las simples estufas eléctricas o de gas, las han sustituido las placas calóri-
cas de termostato, las planchas para cocimiento por inducción, los que-
madores secuenciales y los hornos de microondas. 16 Paralelamente, las
operacionese simples se han vuelto más complejas y autónomas, y recla-
man en adelante un equipo especial. Así sucede con la preparación del
café, que pasó, en una generación o dos, del filtro "de calcetín" de las
abuelas a la cafetera italiana de dos piezas, luego a la cafetera eléctrica, y
ahora al modelo reducido, de bomba o de vapor, de las máquinas profesio-
nales de los bares, que permiten obtener en casa "un exprés concentrado
y espumoso" como en el café de la esquina, donde se ve cómo se difumina
la separación entre el espacio privado de la cocina y el espacio público.

El pasado-presente

El cambio no se refiere tan sólo al utensilio o al instrumento y a la acción
que lo utiliza, sino a la relación de instrumentación que se establece entre el
usuario y el objeto empleado. Antaño, la cocinera se servía de un instru-
mento simple, de tipo primario, que desempeñaba también funciones sim-
ples; su mano proporcionaba la energía de movimiento; ella dirigía el
desarrollo de la operación, supervisaba la sucesión de momentos en la
secuencia de acción y podía formarse una representación mental del pro-
ceso. Hoy, emplea un instrumento elaborado, de tipo secundario, de ma-
nejo complicado; en el fondo, no entiende ni su principio ni su funcio-
namiento. Alimenta este objeto técnico con ingredientes que van a ser
transformados, luego provoca el movimiento al apoyarse sobre un bo-
tón, y recoge la materia transformada sin haber controlado las etapas in-
termedias de la operación. En el pasado, la cocinera siempre aplicaba su
habilidad, podía perfeccionar su toque personal, hacer gala de ingenio-
sidad. En el presente, cualquiera puede utilizar el objeto industrial tan
bien como ella; la cocinera se ha convertido en el espectador descalificado
que mira cómo la máquina funciona en su lugar; se encuentra desprovis-
ta por partida doble: de su habilidad empírica (en relación con el pasado)
y del conocimiento teórico o tecnológico que produjo el utensilio (en rela-
ción con el presente). Con la complejidad de su tarea, con la calificación

disponibles y considerados como deseables en el espacio privado). Véanse Jany Aujame,
"La cuisine en batterie", en Le Monde, 18 de abril de 1979; id., "Bonnes casseroles, bonne
cuisine", ibid., 3 de mayo de 1980; Francois Cérésa, "Le mystére de la bonne cuisine", en Le
Nouvel Obsentatenr, núm. 802, 24 de marzo de 1980.
1h Jany Aujame, "Les hautes techniques dans les mains de toutes les maitresses de maison",
en Le Monde, 8 de marzo de 1978; id., "Le ménage á l'électronique", ibid., 1 de marzo de 1980.

adquirida por la experiencia, han desaparecido la diversidad de acciones
que se hacían y la felicidad de saber distinguirlas y llevarlas a buen tér-
mino. En el trabajo de hacer de comer, también estaba presente la destre-
za del artesano orgulloso de su obra, amante de la materia trabajada, de-
dicado a perfeccionar su método o a variar sus producciones, atento a
sacar provecho de la circunstancia.

La industrialización (productos, herramientas y operaciones de
transformación) llegó a destruir en el espacio obrero, el régimen de este
trabajo. Introdujo el mismo esquema de parcialización, igualación y re-
petición de las tareas. Claro está que aquí también permitió ganar tiempo
y disminuir una forma de fatiga, pero para suscitar un tiempo gris, ho-
mogéneo, vacío, el tiempo del hastío sin esfuerzo y sin alegría. Sin duda,
la industrialización y los progresos que la han acompañado han tenido
efectos benéficos. La supresión de las estufas de carbón o de leña eliminó
el manejo de un combustible pesado y sucio, que exigía un cuidado regu-
lar y extenuante. La distribución de agua corriente en el fregadero au-
mentó las condiciones de higiene y comodidad; 17 sucedió lo mismo con
la producción a precios bajos de productos de limpieza de gran eficacia."
La operación fastidiosa de "lavar los platos" se ha aligerado considera-
blemente. La generalización de las freidoras eléctricas y la instalación de
campanas extractoras han hecho desaparecer los residuos de grasa fría.
Multitud de tareas repetitivas y cotidianas se han aligerado o simplifica-
do, gracias sean dadas por ello. Pero todo eso también ha tenido su precio y
ha roto antiguos equilibrios en la transmisión de las habilidades y en el
manejo del tiempo.

¿Pueden conservarse las ventajas de una cultura material sin sufrir sus
inconvenientes? ¿Existe la posibilidad de un matrimonio feliz entre lo
viejo y lo nuevo? A esta pregunta central para nosotros hoy día, no tene-
mos una respuesta que ofrecer. Pero no creo en la felicidad de una huma-
nidad privada de toda actividad física, de todo trabajo manual, sometida
a la toma del poder por parte de la maquinaria industrial. Hay un hondo
placer al realizar uno mismo lo que ofrece a sus invitados, al poner en
práctica una inventiva modesta, de resultados efímeros, pero cuya com-
binación sutil define en silencio un estilo de vida, circunscrito a un espacio

. propio. La multiplicidad de prácticas y acciones técnicas da forma a la
vida ordinaria, y la riqueza del tejido social depende de esta misma mul-
tiplicidad. Debido a esto, juzgo más perspicaces que ridículos a los aficio-

17 La historia de la relación técnica y social con el agua en el espacio doméstico, y de su
modificación en los cuidados cotidianos (aseo personal, comida, limpieza, etc.), está toda-
vía por ser descrita. G. Thuillier, op. cit., pp. 11-30, donde consagra, a propósito de los usos
locales, un capítulo muy interesante.
" Ibiti., p. 127.
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nados a los cursos para aprender a retomar las acciones de antaño. 19 Los
encuentros ingenuos también: el pasado no puede renacer de sus ceni-
zas; una cultura que se inmoviliza decreta su propia muerte. En la caco-
fonía de los intercambios sociales, también podemos estar atentos a cier-
tas notas más novedosas y hacer notar la abundancia de microexperiencias,
ocultas en el anonimato de redes amistosas o locales donde muchas veces
se busca inventar modestamente otros comportamientos, definir un modo
de vida a caballo entre las dos culturas y sus dos temporalidades. Sería
un buen signo que al mismo tiempo tomáramos conciencia aquí y allá de
la importancia del capital simbólico y técnico depositado en las "mane-
ras de hacer" que pueblan la vida ordinaria, nos dedicáramos a entender
las reglas combinatorias que asocian la inteligencia concreta, la ingenio-
sidad de los trabajos menudos hechos en casa y la astucia creadora en el
torbellino infinito de las prácticas cotidianas.

Entre los errores simétricos de la nostalgia arcaizante y la sobre-
modernización frenética, queda espacio para las microinvenciones, para
la práctica de la diferencia razonada, para resistir con una mansa obstina-
ción el contagio del conformismo, para fortalecer la red de intercambios
y relaciones, para aprender a determinar su propia elección entre los ins-
trumentos y las comodidades producidas por la era industrial. Cada uno
de nosotros tiene el poder de ejercer poder sobre una parte de sí mismo. A
esto se debe que las acciones, los objetos, las palabras que viven en el ám-
bito ordinario de una simple cocina tengan, también, tanta importancia..

Capítulo XIII
Las reglas del arte

Saber hacerlo, aprender a hacerlo, decir cómo hacerlo: el fundido esla-
bonado de acciones, la habilidad de los toques personales tienen necesi-
dad a su vez de las palabras y del texto para circular entre el pueblo de las
cocinas. Este tiene su lengua y su corpus de referencia, del mismo modo
que tiene sus secretos y sus connivencias: todo un conocimiento "bien
entendido", que la más detallada de las recetas jamás nos comunicará.

Un diccionario de cuatro entradas

La lengua empleada para hablar de cocina se refiere a cuatro ámbitos
distintos de objetos o de acciones: los ingredientes que son la materia
prima; los utensilios y recipientes, así como los aparatos de cocción, bati-
doras, mezcladoras, etcétera; las operaciones, verbos de acción y descrip-
ciones de los toques personales; los productos terminados y la denomi-
nación de los platillos obtenidos. Estos cuatro registros de un mismo léxico
se encuentran en la menor receta; resultan necesarios para componer una
descripción de estilo conminatorio que suscita y acompaña el paso al acto,
luego engendra en el plazo requerido, con los medios indicados, el resul-
tado prometido. Se dejará de lado el nivel lingüístico que se refiere al
consumo del producto terminado, pese a la riqueza lingüística de las ex-
presiones "sabrosas" que sirven para expresar el sabor de los manjares, el
placer de la degustación, las etapas de la beatitud del buen beber y del
buen comer. Al ponernos aquí resueltamente del lado de las fabricantes,
nos interesaremos sólo en el proceso de producción.

Marc Ambroise-Rendu, "Un week-end dans le pétrin", en Le Monde, 3 de marzo de 1979.
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Wittgenstein se preguntaba:

¿Por qué no llamo arbitrarias a las reglas de la cocina, y por qué estoy
tentado en llamar arbitrarias a las de la gramática? Porque la "cocina"
está definida por los fines que persigue, mientras que "hablar" no lo
está. Esto se debe a que el empleo del lenguaje es autónomo en un cierto
sentido, sentido en el cual la cocina o el lavado no lo son. Al cocinar se-
gún reglas que no sean las correctas, usted hace mala comida; pero al ju-
gar con reglas diferentes a las del ajedrez, usted juega otro juego; y al
hablar según reglas gramaticales diferentes de éstas y de aquellas otras,
usted no dice nada falso al respecto: usted habla de otra cosa.'

Sin embargo, la receta de cocina complica la situación, pues se trata por
su intermediación, de "hablar en lenguas" de las acciones, decir lo estric-
tamente necesario sin olvidar la información indispensable, describir sin
ambigüedades, sin saltar etapa alguna, en fin de expresar sin dar cabida
al equívoco. Aquí el hombre retorna la palabra: entre las reglas de la gra-
mática y las de la cocina, entre el buen decir y el buen hacer, sólo el se-
gundo nivel es importante para una mujer: "Qué importa que no cumpla
con las leyes de Vaugelas/mientras que no deje de cumplir en la coci-
na".2

En cada lengua, las recetas de cocina componen una especie de
texto mínimo, definido por su economía interna, su concisión y su débil
margen para el equívoco, si dejamos de lado los términos técnicos como
"blanquear", "freír", "forrar" (un molde), "desgrasar" (la sartén), etcéte-
ra, de los que debe tenerse un conocimiento previo. Como ya lo subraya-
ba en el siglo XVIII un (futuro) clásico de la cocina francesa, en el momen-
to en que la tradición regional pasaba en Francia de lo oral a lo escrito:
"Me hago preparar platillos simples, buenos y novedosos, sobre los que
di explicaciones inteligibles y susceptibles de ser entendidas por aquellos
mismos que no la conocen [se refiere a la cocina]". 3 En realidad, los libros
de cocina constituyen un muy antiguo y siempre fructífero fondo edito-
rial. Se publica mucho en Francia, país tradicional del buen comer, 4 a me-
nudo por plagio vergonzoso de un éxito de librería precedente, pero aquí
no es el lugar para discutirlo. Ya no se cuentan los actores de cine y pre-
sentadores de televisión, o las herederas de interminables apellidos céle-

Wittgenstein, Fiches, tr., París, Gallimard, 1970, § 320, p. 90. [Hay tr. al español: Zettel, tr.de
Octavio Castro y Carlos Ulises Moulines, México, UNAM, 1979. N. del E.].
2 Moliere, Les Femmes secantes, 11, 7. [Hay tr. al español: Las muleres sabias, en Comedias, Méxi-
co, Porrúa, 1979. N. del E.].

Menon, La Grisinii re bourscoise, París, 1746, citad o en Le Liare dans la vie quotidienne, catálo-
go de la exposición, Biblioteca Nacional, 1975, núm. 85, p. 26.
4 Claude Sarraute, "In corpore sano", en Le Monde, 14 de septiembre de 1976.

bres, que publican su "libro de recetas". Muchos de estos libros se ven-
den bien, pero los valores antiguos siempre son sólidos, como La véritable
cuisine de familles, comprenant 1 000 recettes et 500 menus, de la Tante Marie,
una de cuyas primeras ediciones apareció en 1913, además de que el vo-
lumen ha sido reimpreso con regularidad.5

En este tipo de libro clásico para las familias que no pertenecen a
las clases altas, la firma adopta el anonimato, familiar y tranquilizador,
que extiende a los límites de la francofonía el parentesco de la Tante Marie
y le permite transmitir directamente a cada una el tesoro "familiar" de la
tradición, sin que la presencia de un patronímico imponga la marca de
un propietario o pretenda alguna originalidad; así, muchos libros de co-
cina están hoy firmados con un simple nombre de pila femenino, a me-
nudo coronado con un título mítico de parentesco: "prima Adéle", "tía
Aurore", "tía Jeanne", "abuela Madeleine", como para empezar el proce-
so de reconstitución del mundo de la infancia, cuando el niño seguía con
la mirada la actividad culinaria de su madre o de su abuela.

Al contrario, en los libros escritos por hombres que llevan su nom-
bre completo en el título, el autor afirma con orgullo su capacidad de
creación y su derecho de propiedad: Raymond Oliver, Paul Bocuse, Michel
Guérard. Las mujeres con nombres de pila desusados hablaban de la inti-
midad familiar y para ésta; esos libros no son ni el trampolín de una ca-
rrera de publicista ni el medio de acceder a la condición de experto en
gastronomía. Los hombres describen la cocina de los grandes días y los
grandes c/iefs, los refinamientos complicados y costosos, lo extraordina-
rio, la fiesta, los festines que se llegan a saborear religiosamente más allá
de las fronteras; sus recetas se relacionan con la vida pública, la circula-
ción visible del dinero, el gasto, la ganancia, el éxito, el poder. Para las
humildes vestales el anonimato, lo ordinario cotidiano sin valor comer-
cial, sin pena ni gloria, el arte de aderezar las sobras y "poner a hervir la
olla con tres centavos". Para los sumos sacerdotes, los humos del incien-
so, las cámaras de televisión y las entrevistas radiales, los viajes de pro-
paganda a Japón o a Estados Unidos para "vender el gusto francés", la
publicidad urbi et orbi, la notoriedad, la ganancia y la pretensión comple-
mentaria de ser los únicos que poseen la habilidad y la invención (al par-
tir el pastel, la parte de cada quien, hasta un niño nos lo dirá). Además,
los grandes chefs durante mucho tiempo quisieron prohibir que las muje-
res restauranteras-cocineras llevaran el gorro blanco del cocinero, símbo-
lo del clief (¿simbolo fálico?). Ejemplo de esta posición, la del célebre Paul
Bocuse: "Debo repetir aqui mi convicción de que las mujeres son cierta-
mente buenas cocineras para la cocina llamada 'tradicional' [...] Cocina

En el momento de este estudio (1979), había consultado la última reimpresión disponible:
París, Taride, 1977. Actualmente existe en las librerías una reimpresión de 1986.
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carente por completo de inventiva en mi opinión, lo cual deploro".° ¡Y, ay,
nada por aquí, nada por allá! Se recordará, como simple dato informati-
vo, que igual y sucesivamente se trató de impedir que las mujeres ingre-
saran al bachillerato, a la cátedra de oposición, al doctorado en medicina,
etcétera, y que la III República les negó con obstinación el derecho al voto;
este derecho sólo les fue otorgado desde 1945 por la IV República.

Dejemos que Valéry responda por el pueblo femenino de las os-
curas cocinas: "Si me ofrecen un platillo muy sabroso, no me preocupo al
disfrutar esta delicada carne, si quien la ha preparado no inventó la rece-
ta. ¿Qué me da el primer inventor? No merece la pena considerar que él
estime que me impresiona. No me alimento de su nombre, ni disfruto de
su orgullo. Consumo un instante perfecto". 7 Sin embargo, esto no trata el
problema de fondo.

En realidad, esta división de papeles entre hombres y mujeres es
muy antiguo. A fines del siglo XVIII en Francia, la cocina se convierte en
objeto de discurso, la gastronomía se constituye como código teórico de
la práctica culinaria y, bajo la influencia decisiva de Grimod de la Reyniére,
como "elocuencia golosa", ejercicio de estilo que selecciona, clasífíca, nom-
bra las riquezas del buen comer; 8 la prensa y la literatura otorgan desde
entonces un interés creciente a las conductas alimentarias, ya sin inquie-
tarse por su acercamiento literal a las artes de hacer o por la recopilación
de recetas. En este movimiento de elaboración de una cultura de lo culina-
rio y de una legitimación de los platillos (el término [mets —"platillos" —]
es . del mismo Grimod), las mujeres no participan. Quedan virtualmente
cluidos de los grandes restaurantes donde los grandes conocedores se reú-
nen para formarse el gusto, desarrollar sus capacidades de juicio; los gran-
des cocineros-artistas de quienes se aprecia la excelencia son todos
hombres; en fin, nadie supone entonces que una mujer pueda contribuir
a un trabajo de escritura que precisa, afina y teoriza. La gastronomía será
por tanto exclusivamente un asunto de hombres: "Las mujeres, que en
cualquier otra parte hacen el encanto de la sociedad, se encuentran des-
plazadas en una cena de golosos, donde la atención, que no desea ser
dividida, toda entera se dedica a lo que colma la mesa, y no a lo que la
rodea".' La sociedad burguesa del siglo XIX que confirmó la empresa
gastronómica y soñó con alcanzar así los refinamientos de la antigua aris-
tocracia hizo de estas prácticas un ejercicio social masculino, fundado

"Citado por La Reyniére, "Ces dames au 'piano — , en Le Monde, 21 de mayo de 1977.
Paul Valéry, "Variété", en OCIIVreS, París, Gallimard, Pléiade, t. i, 1971, p. 732. [Hay tr. al

español: Variedad, tr. de Aurora Bernárciez c Jorge Zalamea, Buenos Aires, Losada, 1956. N.
del

Grimod de La Reyniére, Écrits ›:astronomiques, Paris, LGE, 10-18, 1978: cito una frase de
excelente introducción de Jean-Claude Bonnet. pp. 7-92.

p. 47.

sobre la marginación de las mujeres juzgadas como "demasiado débiles"
desde el punto de vista físico para absorber en una sola comida tantos ali-
mentos sustanciosos, condimentados, picantes, y "demasiado bobas" para
formar parte de la vertiente teórica y escrituraria del trabajo en curso.10

En este terreno, la situación todavía no ha cambiado mucho. Son
los hombres quienes ostentan las rúbricas gastronómicas de los grandes
diarios, dirigen las guías anuales que clasifican los restaurantes; compo-
nen los diversos jurados de degustación. Desde luego, la apuesta es de
volumen: llevar el mercado de la pluma y del "buen diente", ganar noto-
riedad y ese poder que permite la fortuna o la ruina de un restaurantero
según se exalte o se menosprecie su comercio; todo eso vale mucho y,
como de costumbre, las mejores fuentes de ingreso, los puestos de autori-
dad y de legitimación social llegan por derecho de nacimiento. En com-
pensación, con agrado se deja a las mujeres el cúmulo de tareas de ejecu-
ción monótona, las ocupaciones subalternas o el trabajo a domicilio que
no se contabiliza.

Las cosas siguen presentando el mismo rostro en la intimidad de
los hogares. Nuestra investigación lo confirma: en las parejas de menos
de 45 años en promedio, los hombres se complacen más a menudo que
sus mujeres en hacer la comida, pero de vez en cuando, para una comida de
fiesta, más elaborada y costosa que la ordinaria de todos los días. "No
estoy lo bastante interesada por esta cuestión como para pasarme ahí todo
el día. Hay gente a la que de verdad le gusta, gente muy refinada; sobre
todo observo eso en los hombres", dice Henriette. Y FranÇoise cuenta:
"Es raro el fin de semana que [su marido] no prepare un plato fuerte o un
pastel, algo difícil de hacer [...] y cocina como cocinan por lo regular los
hombres, es decir, le hacen falta un espacio y un volumen de trastos fan-
tásticos, ¡pero verdaderamente fantásticos! Y luego es mucho más cuida-
doso que yo con lo que hace; corta las zanahorias en rodajas, todas del
mismo espesor, regulares, con dedicación... Tal vez sea porque no es lo
cotidiano, entonces puede dedicarle más tiempo"; y puede dejar este jue-
go tan pronto como deja de divertirlo; no está ligado a estas labores de
cocina por ningún contacto implícito.

La lengua de las recetas

Para las mujeres, en los modestos libros que leen para hacer la comida de
todos los días, la lengua de las recetas es simple, con algunos arcaísmos.
Constituye esa lengua el lugar de conservación y el medio de circulación

Aron, Le Man,,,zeur du xiX''	 París, DenoOl Gonthier, Médiations, 1976, pp. 9, 11, 74,
284-9.
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de un vocabulario técnico antiguo, porque también esa lengua es el con-
servatorio de antiguos procedimientos de fabricación, como esas recetas
anónimas y que remiten a un conocimiento práctico anterior, que la Enci-

clopedia recogió en el siglo XVIII para señalar el paso, en términos de coci-
na, de una tradición regional oral a su registro en archivos por escrito.11
Por último, la lengua culinaria parece bastante estable, no porque no se
utilice, sino porque ha quedado fijada bastante pronto en el libro de rece-
tas: durante cerca de tres siglos, esa lengua casi no tuvo necesidad de
transformarse, puesto que describía Artes de hacer que cambiaban poco.
La gran revolución llegó aquí con la irrupción de las innovaciones indus-
triales en el trabajo doméstico, con la sucesiva introducción del refrigera-
dor, luego el congelador en las zonas rurales, las estufas de llama regulable
y sus hornos perfeccionados, y hoy con el dominio de "la cadena de ali-
mentos fríos" y la distribución de productos congelados, cuyo consumo
se sostiene por medio de la difusión del horno de microondas que abre-
via considerablemente el tiempo para recalentar.

Así se han equipado la mayoría de las cocinas desde 1945, más o
menos con todo; algunas con resistencias al contagio del movimiento, en
razón del ruido de los aparatos y de su costo, o de su acumulación y del
mantenimiento: "Finalmente, todo el tiempo que ganas en la utilización,
lo pierdes en seguida en el lavado" (Iréne). Otras aprecian el ahorro de
tiempo y de fatigas, lo cual permite, por ejemplo: "La sopa de verduras la
paso por la batidora. ¡Ah! Pero no la paso como antes, con la batidora de
mano, ay, ay, así no se acaba nunca. Y ya no uso la fuerza: con la batidora •
eléctrica eso se hace rápido. No se hace esfuerzo alguno. Pero cuando
hay que dar vueltas, vueltas, vueltas... ¡Ay, ahora ya no sufro para hacer
las cosas como antes! Fíjese, todavía tengo la batidora manual; la conser-
vo; no me atrevo a botarla" (Laurence).

Con estos aparatos electromagnéticos, la mecánica masculina, su
organización técnica, sus máquinas y su lógica entraron en la cocina de
las mujeres, sin permitirles adaptar estos artefactos a sus seculares técni-
cas del cuerpo, al imponerles autoritariamente una nueva manera de re-
lacionarse con las cosas, diferentes modos de organización, y por tanto
de razonamiento. Sin embargo, en ningún lado se recibe una iniciación
sistemática para el uso de aparatos domésticos, aunque, según los fabri-
cantes y técnicos de reparación, las familias no sacan provecho de todas
las posibilidades de sus equipos; en los primeros meses posteriores a la
compra, la causa más frecuente en el reclamo de la garantía no se debe a
un mal funcionamiento o a un defecto de fabricación, sino a la incom-
prensión del funcionamiento del aparato. Ciertamente, la lectura de las

Jean-Claude Bonnet, "Le réseau culina re de l'Encyclopédil ' en Annales ESC, tomo 31,
septiembre-octubre de 1976, p. 907.

instrucciones de uso a menudo no proporciona auxilio alguno: textos os-
curos, equivocados, mal traducidos de alguna lengua extranjera, com-
puestos de acuerdo con una lógica más adaptada al técnico de reparación
que a una simple lógica usuaria, es decir, comprensibles a partir de un
mínimo conocimiento de la electromecánica y que no responden a las
cuestiones prácticas de una usuaria deseosa de obtener tal o cual resulta-
do o de efectuar tal o cual operación.12

La irrupción de estos aparatos en las cocinas ha modificado los
procedimientos de preparación, cocción y conservación; ha tenido además
un efecto directo en la lengua de las recetas. Introdujo la cuantificación, la
unificación de medidas (peso, capacidad), la precisión de las duraciones
y de las temperaturas de cocción. De ahí un cierto empobrecimiento del
vocabulario y la desaparición de muchos pequeños procedimientos (cómo
saber el grado de calor del horno, cómo evitar que salga mal la mayone-
sa, cómo hacer una buena crema chantilly) cuyo secreto desaparecerá con
la memoria de la vieja generación. De la misma manera, la reciente cos-
tumbre de encontrar en la receta la indicación exacta de las proporciones
y el tiempo de cocción vuelve ilegibles muchas recetas manuscritas, re-
dactadas en forma abreviada con una cierta laxitud de las proporciones
(a menudo sólo está la lista de ingredientes, como sigue: "tome mante-
quilla, harina, huevos; haga una pasta bastante fluida añadiendo leche;
luego..., etcétera"), recetas que se pasaban en las familias de generación
en generación, testigos de una época cuando el aprendizaje se hacía de
viva voz con una mujer de la familia, con una vecina. La generalización
de una transmisión escrita en lugar de una comunicación oral entraña
una profunda revisión del conocimiento culinario, un distanciamiento
de la tradición, tan hondos como lo fue el paso de la marmita en el hogar
a la estufa de madera de leña, y luego a los aparatos eléctricos o de gas.

La imposición del nombre

En cuanto a la denominación de los platillos, cuarta entrada de nuestro
diccionario múltiple, presenta una doble configuración según su lugar
de origen. En los libros comunes y corrientes de recetas destinados a las
amas de casa, el nombre del platillo es descriptivo: "lomo de conejo en
mostaza", "tomates rellenos de carne magra", "pastel de chocolate". En
la esfera privada, la cocinera se conduce del mismo modo y propone a
sus convidados "salteado de ternera con zanahorias" o "berenjenas con
garbanzos". Su lenguaje se vuelve todavía más modesto cuando presenta

12 Jean Baillon y Jean-Paul Ceron, "La durabilité de l'équipement ménager", en La Société de
l'éphémére, París, MSH, y Grenoble, PUG, 1979, pp. 139, 145, 156.
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un platillo de su propia invención: "Ah, lo hice así, con lo que tenía a la
mano. No, no tiene nombre alguno. Sólo se trata de apio y col morada
con lonjas de tocino". Su título analítico cuenta con qué y cómo se hizo
esta preparación; está en relación directa con un hacer, pero no precisa
una manera propia de hacerlo. Lo esencial permanece callado, oculto en
el anonimato de su autor que no pretende la condición de inventor, de
creador, no, simplemente la cocinera "se las arregló con lo que pudo", y
no cree ni un instante que su idea sea susceptible de ser conocida fuera
del círculo estrecho de la familia. La cocina que no tiene nombre se refiere
a la vida privada de las personas ordinarias.

En los restaurantes, al contrario, mientras más elevado sea su
nivel, más se propondrán en la carta platillos misteriosos de nombres
pomposos cuya lectura en general no proporciona información alguna;
hay que recurrir humildemente al capitán —con una brizna de condes-
cendencia—, para que nos expliquen qué se entiende por "ternera Orloff"
o el "pastel Ruy Blas". Aquí el nombre está dado para velar y teatralizar,
por tanto para intrigar e impresionar; el cliente debe ordenar a ciegas con
palabras desconocidas que lo colmarán de gusto.

Se trata todavía de una herencia de los dos siglos anteriores: con
la caída del Antiguo Régimen, desapareció de la mesa de los príncipes y
de los grandes; sus cocineros se vuelven hacia la nueva clientela que com-
pone la burguesía y le deleitan el paladar con apellidos nobles y vocablos
principescos ("suprema de ternera a la Grand-Condé", "rodaballo al esti-
lo de la realeza"), para elevar su humilde estado hasta estas alturas se--
mánticas. 13 Luego el discurso gastronómico de Grimod de la Reyniére y
compañía sigue la secuencia y se arroga el poder de nombrar, a partir de
falsas referencias históricas o por alusión al mundo contemporáneo de los
artistas y el espectáculo: 14 así llegarán hasta nosotros "peras Belle Hélé-
ne" y "duraznos Melba", sin que se conozcan de manera cierta las cir-
cunstancias de la creación del platillo y las de su denominación. Para al-
gunos de estos nombres, pronto se dio, como precio del éxito, un paso al
orden del nombre común: salsa blanca [béchamelj, carlota, etcétera. Junto
a este proceso de denominación, siempre subsiste la huella geográfica, la
referencia regional, a medio camino entre el léxico pretensioso y culto de
la gastronomía y el léxico modesto, descriptivo, de las prácticas ordina-
rias. Este tipo de nombre, "pollo a la vasca", "omelette noruego", indica
un lugar de origen, real o ficticio: al contrario del discurso de la gastro-
nomía, no utiliza nombres de persona; al contrario de la cocina ordinaria,
no es estrictamente analítico ni explicativo. Designa otro lugar que llega
hasta nosotros, sin ofrecer la escalera de Jacob hacia las alturas sociales.

13 J.-P. Aron, op. cit., p. 155.
14 Grimod de La Reyniére, op. cit:, pp. 35-7.
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El ocho de marzo de 1941, cuatro días antes de suicidarse en un río cerca-
no, Virginia Woolf escribía en su diario: "Ocuparse es esencial. Y ahora, con
cierto placer, veo que son las siete y que debo preparar la cena. Bacalao ahumado
y salchichas. Creo que es cierto: se adquiere un cierto poder sobre la salchicha y el
bacalao ahumado al escribir su nombre". 15 Estas palabras constituyen el últi-
mo párrafo de su diario. Tal vez por haber ocupado esta posición final, al
término de una vida de sufrimiento y escritura estas frases adquieren su
fuerza. No buscan explicar el vínculo fundador (en nuestro universo cul-
tural) entre la mujer, la cocina y su lengua. Esas palabras lo comprueban.

Desde el fondo de los tiempos, llegan a nosotros las artes de ali-
mentarse, en apariencia inmóviles en el corto plazo, en realidad profun-
damente transformadas en el largo plazo. Abastecimiento, preparación,
cocción y reglas de compatibilidad pueden muy bien cambiar de una ge-
neración a otra, o de una sociedad a otra. Pero el trabajo cotidiano de las
cocinas permanece como una manera de unir materia y memoria, vida y
ternura, instante presente y pasado abolido, invención y necesidad, ima-
ginación y tradición: gustos, olores, colores, sabores, formas, consistencias,
actos, gestos, movimientos, cosas y personas, calores, especias y condi-
mentos. Las buenas cocineras jamás están tristes ni desocupadas; traba-
jan para dar forma al mundo, para hacer nacer la alegría de lo efímero;
nunca terminan de celebrar las fiestas de los grandes y los pequeños, de
los sabios y los locos, los maravillosos encuentros de hombres y mujeres
que comparten la vida (en el mundo) y la comida (en torno a la mesa).
Acciones de mujeres, voces de mujeres que hacen habitable la tierra.

15 Virginia Woolf, A Writer's Diary, Londres, Hogarth Press, 1959, p. 365. [Hay tr. al español:
Diario iic toia escritora, tr. de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1982
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Capítulo XIV

"En el fondo, la cocina me inquieta..."

En seguida se presenta el texto íntegro de una de las entrevistas efectuadas
sobre las prácticas culinarias femeninas. Marie Ferrier recogió y transcribió esta
conversación con Iréne, en ese entonces de 44 años. Nacida y criada en un país
francófono, Iréne vive en París desde hace más de veinte años. Siempre ha traba-
jado tiempo completo; en la actualidad es secretaria de dirección en una empresa
editorial. Está casada con Jean, escritor y traductor. Su hija Sarah tenía diez años
en el momento de la entrevista. De su matrimonio anterior, Jean tiene dos hijos:
Emmanuel y Pierre, entonces de 18 y 16 años, alojados con la familia materna.1

Marie.— ¿Cocinas todos los días?
Iréne.— Todas las tardes.
Marie.— ¿Para tres personas?
Iréne.— Para tres personas. Bueno, eso depende. Ahora no tene-

mos tantas visitas; en el fondo eso depende de la época.
Marie.— Sí...

Hay épocas en que nos visitan más los amigos. En una
época, por ejemplo, teníamos vecinos. La joven que trabajaba reanudó
sus estudios y, muy a menudo, cuando llegaba yo en la tarde, el maridO
estaba aquí con los niños y decidíamos de improviso preparar una comi-
da, juntas, en común, pero eso se acabó. Ahora, vivimos mucho más los
tres juntos. No tenemos tantas visitas, a excepción del sábado tal vez,
cuando alguno de los hijos de Jean viene a comer.

Todos los apellidos y nombres de los lugares, con la excepción de París, son ficticios para
respetar el anonimato de la entrevista. Las notas se deben a Luce Giard. Sobre la recopila-
cion de entrevistas, véase Cap. X, pp.
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Marie.— ¿Y cómo la pasan? Es decir, justo el día, si tú quieres, en
que nada más están ustedes tres, o cuando Llegan visitas de improviso a
comer, vecinos o bien cuando hay amigos, ¿hacen algo diferente?

Iréne.— Bueno, ya, Jean es quien compra las cosas. Entonces cuan-
do estamos los tres, solos, decidimos vagamente: Jean comprará la carne,
comprará pescado, comprará verduras. Decidimos vagamente lo que hará.
Luego cuando esperamos visitas, yo..., decidimos las cosas con un poco
más de precisión. Hago una lista para que no falte nada, porque, final-
mente, cuando regreso por la tarde a menudo es una sorpresa: me las
arreglo con lo que compró Jean. Resulta muy cómodo pira mí, por lo
demás, encontrar que ya se hicieron las compras porque, antes, con fre-
cuencia salía del trabajo demasiado tarde y todos los autoservicios esta-
ban cerrados, entonces debía arreglármelas con casi nada.

Marie.—Sí.
Iréne.— Ahora, pese a todo, es mucho más fácil.
Marie.—¿No tenías una organización para la semana, o algo así?
Iréne.— ¡Ah, no! Siempre estoy casi al día. Al final, el sábado y el

domingo, cuando estoy acá, muy a menudo preparo algo más elaborado,
por ejemplo, un puchero o un platillo que durará el lunes y el martes.
Entonces al principio de la semana, con frecuencia tengo algo que sobra,
o bien hago una sopa que me dura dos o tres días. Hace algunos años,
hacía la sopa cada tercer día, prácticamente... Todos los días nos levantá-
bamos a la misma hora, a las siete de la mañana, y siempre hacía la sopa
en la mañana, en fin cada tercer día, en todo caso. Ahora, somos mucho
más perezosos: nos levantamos a las 7:30, y entonces ya nunca hago la
sopa en la mañana, y en la tarde, tengo que arreglármelas con lo que ten-
go a mano.

Marie.— Pero tú eres la que cocina, a pesar de todo. Jean hace las
compras pero...

Iréne.— Hace las compras, pero no la comida.
Jean.— Eso me sucedió una vez creo.
Iréne.— Una vez hiciste una sopa extraordinaria de la que, verda-

deramente, ¡conservamos el recuerdo! (Iréne ríe).
Jean.— ¡Una sopa de tomate!
Iréne.— Sí. Pero ha sido la única ocasión en que de verdad has

cocinado. Bueno, cuando tengo reuniones después de mi trabajo, y que
regreso a casa en la tarde, bueno, Jean se las arregla para que Sarah coma
con él. Entonces se trata de la comida clásica: puré de papas y huevos al
plato. Es la comida que prefiere Sarah por encima de cualquier otra. ¡Queda
encantada!

Marie.— Sí, eso es sorprendente; tenemos muchas reacciones de
ese género exactamente. Las personas evocan los días en que se queda-
ban juntas con su padre; cuentan que al final era la fiesta. La especie de

jerarquía familiar que se establece cuando toda la familia está reunida,
con el padre, la madre, los hijos; esta jerarquía se desploma el día en que
nada más está el padre; es como una fiesta.

Jean.— ¡Eso a mí me da un poco; me horroriza el puré ya preco-
cido! Pero (ríe) a Sarah le encanta. No hay ningún problema.

Iréne.— Sí; en el fondo, preparas esa comida los días de huelga,
de las escuelas por ejemplo; muy a menudo cuando hay una huelga en la
escuela.

Jean.— ¡Ah! Pero, el otro día, quería yo hacer otra cosa, ¡pero Sarah
no quiso!

Iréne.— El miércoles, cuando da la casualidad que la niña está
aquí, y son días de huelga de la escuela, a menudo traes a una amiguita
de Sarah cuyos padres también trabajan. Bueno, para ellas dos resulta
más divertido estar juntas.

Jean.— ¡Pero entonces hasta llego a hacer algo de repostería, vaya!
Iréne.— ¡Sí, hasta hace repostería! ¡Muy bien!" (Ríe).
Marie.— Y ¿tú también haces puré precocido?
Iréne.— No si él y la niña ya comieron pasablemente, entonces

me dispenso de hacerlo. A menos que de verdad...
Marie.— ¿A menos que haya un accidente?
Jean.— ¡Detesto el puré precocido!
Iréne.— (Ríe). No, pero hago una comida simple y rápida. No me

ocupa más de media hora. De todas formas, tengo una olla de presión
que uso mucho; para las verduras es muy práctica; en el fondo las verdu-
ras quedan muy bien ahí, entonces... La utilizo todos los días, y me las
arreglo para cocinar cosas que se hagan rápidamente. No puedo divertir-
me haciendo platillos muy elaborados. En el fondo, aun cuando haya
visitas, hago comida que no tome demasiado tiempo. Los sábados, a ve-
ces me propongo hacer algo un poco más cuidadoso, pero eso me...

Jean.— ¡Oh, así está muy bien!
Iréne.— Cuando preparo cosas demasiado complicadas, me com-

plico y echo a perder todo; por eso para mí es mejor preparar cosas sim-
ples. En el fondo, la cocina me inquieta, y no sé bien el porqué.

Marie.— En fin, creo que en buena medida se trata de una cues-
tión de hábito preparar cosas complicadas, es decir, cosas elaboradas.

Iréne.— Sí, y luego tengo una especie de inhibición: soy absoluta-
mente incapaz de cocinar sin libro de recetas, aparte de las cosas dema-
siado, demasiado simples. Los sábados me tomo la molestia, hasta cuan-
do, y sobre todo cuando los hijos de Jean vienen a comer porque son muy
golosos. Son muchachos grandes de dieciocho y de dieciséis, entonces
hay que darles de comer algo sustancioso; no es cuestión de saltarse una
comida. Y luego, nos tomamos un poco más de tiempo, los sábados. ¡El
sábado en la tarde es un poco como una fiesta, cuando viene uno de ellos!
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Nos pasamos la velada jugando; o discutimos todos juntos. Entonces
me tomo un poco más la molestia; pero nunca hago cosas demasiado
complicadas.

Marie.— Sí.
Iréne.— En el fondo, lo que me gusta cuando tenemos visitas es

tener visitas con las que no tengo ningún apuro, que pueden llegar de
improviso; entonces sirvo cualquier cosa; me las arreglo con lo que en-
cuentro en el refrigerador. Si tengo visitas que me plantean problemas,
que desde en la mañana debo reflexionar sobre el menú que voy a hacer
en la noche, de verdad eso me fastidia. No sé; en el fondo, no me siento
cómoda en la cocina. Como tampoco en otras cosas, en el fondo. Sin em-
bargo, no me salen mal las cosas; puedo coser, tejer, pero siempre con
patrones. En el fondo, tengo muy poca inventiva.

Marie.— Y ¿sucede lo mismo en la cocina? ¿Te apegas al pie de la
letra al libro de cocina?

Iréne.— Sí, sí, sigo el libro de cocina. ¡Tiendo más bien a simplifi-
car que a complicar! Es muy raro que... Me gustaría llegar a tener una
mayor libertad para poder justamente improvisar, sentirme a gusto. ¡En
el fondo, se trata de un dominio del que me parece saber poco! Nunca
verdaderamente he hecho de comer, porque, precisamente, cuando re-
greso en la noche a las 8:15, ¡no me voy a poner a preparar menús compli-
cados! Y el domingo muy seguido no estamos; vamos de día de campo, o
vamos a ver a mi suegro; así que eso hace que haya relativamente pocas
ocasiones para hacer auténticos menús refinados.

Jean.— ¡Cuando vamos a acampar, no llevas tu libro de cocina!
Iréne.— ¡Tienes razón! ¡Pero allí hacemos de verdad una cocina ul-

trasimple! Para acampar, ¡la ventaja es que todo parece bueno, hasta el puré!
Jean.— ¡Cierto!
Iréne.— Y ahí tú aceptas comer sopas de bolsita, ¡lo que jamás

aceptarías en la casa! (Ríe).
Marie.— ¿Cómo es eso? Es decir, ¿tú nunca aprendiste, cuando

eras joven, a hacer de comer?
Iréne.— No; no aprendí cuando era joven. Se estudiaba en una

escuela de artes domésticas durante algunos años pero no se aprendía
gran cosa en esas escuelas. En la casa, mi madre era quien hacía de comer.
O bien mi hermana. En el fondo, teníamos una especie de repartición de
labores: ella hacía de comer, y yo más bien lavaba los trastos y cosas así.

Marie.— Pero ¿por qué? ¿Acaso era porque no te gustaba o por-
que eso le gustaba más a ella, o por alguna otra razón? (Sigue un largo
silencio).

Porque eran papeles que nos habían atribuido, tengo la
impresión, algo así. Se había decidido —lo cual ahora me parece muy
peligroso, visto en retrospectiva— que ella tenía más imaginación, más

creatividad, y entonces ella cumplía con ese tipo de papeles, y yo cum-
plía otros que eran papeles de organización, y cosas así. (Iréne subraya el
pronombre "ella" al hablar).

Jean.— Sucede lo mismo con mis hijos, ¿no? Pierre hace de co-
mer. ¡Emmanuel es más joven!2

Iréne.— Sí, pero además Pierre es muy goloso, mientras que
Emmanuel come cualquier cosa.

Jean.— Sí, pero supongo que es un poco la misma motivación.
Iréne.— Sí, ¡no sé si eso puede tener el mismo origen! En el fondo,

muy, muy a menudo, creo que los padres dan un papel, asignan un papel
fijo a sus hijos. Cuando tienes una familia, con dos o tres hijos, asignas a
cada uno un papel bien determinado; luego, les cuesta mucho trabajo
salir de ahí. Se trata de algo que he descubierto muy recientemente: en el
fondo, se me había impedido por completo cumplir con cierto papel.

Marie.— ¿Eras la más joven?
Iréne.— ¡No! ¡Era la mayor! ¡Yo era la mayor! 3 Pero no sé, en el fon-

do,	 mi hermana, dos años menor que yo, cumplía mucho más el
papel de líder, digamos, en este tipo de terrenos.

Jean.— Además, ¡también ella es ama de casa!
Iréne.— Ella conquistó más y antes que yo su libertad. Yo, en el

fondo, asumí mi libertad mucho, mucho más tarde; mucho muy largo
tiempo estuve sometida a la autoridad de mi madre, ¡mientras que ella se
puso a tirar coces y se marchó mucho más temprano! También se casó
antes, tuvo hijos, ha tenido su vida de ama de casa y una cierta autoridad
de ama de casa que yo no tengo. Tengo la impresión, en el fondo, de que,
para mí, el papel de ama de , casa siempre ha sido un papel accesorio,
puesto que finalmente nunca he dejado de trabajar tiempo completo.

Marie.— Ah, sí...
Iréne.— ¡En el fondo, nunca he dejado de trabajar! Mi permiso

más prolongado ha sido mi permiso de maternidad. ¡Por lo demás, me
hubiera gustado tener un segundo hijo, para tener un segundo permiso
de maternidad! Cierto: tener unas vacaciones muy, muy prolongadas ha
sido algo, una nostalgia desde hace mucho, mucho tiempo, que se va
acentuando. Ahora, si pudiera tomar tres meses de vacaciones sería ver-
daderamente de lo más, más feliz.

Marie.— Y, ¿qué hacías durante esas largas vacaciones? ¿Lleva-
bas una vida de ama de casa, cocinabas?

Iréne.— Eso me sucedió sólo una vez y pasó muy, muy rápido,
porque, en ese periodo, Jean no trabajaba; no tenía ningún libro pendien-

2 Jean comete un error: Pierre, el más goloso es también el más joven.
Iréne es la mayor de una familia de cuatro hijos: su hermana menor tiene dos años menos

que ella, luego viene un hermano otros dos años más joven y la menor tiene doce años de
diferencia con Iréne.
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te, y entonces nos íbamos a pasear; en aquel tiempo nos paseábamos
mucho. Era muy agradable, pero nunca he llevado una verdadera vida
de ama de casa.

Marie.— Sí. Espera, lo que decías hace rato: "finalmente cocina
porque es goloso". ¿No se relacionan el hecho de ser goloso y tener gusto
por cocinar? Tú eres golosa, ¿no?

Jean.— Es muy extraño. (Jean y Marie han hablado al mismo
tiempo).

Iréne.— ¿Qué querías decir?
Jean.— Para Pierre resulta muy raro porque, cuando era muy jo-

ven, muy pequeño, tenía aversión a comer. Era una verdadera hazaria
hacerlo tragar cualquier cosa. Era flaco como un fideo. (Aquí una frase
inaudible). Luego eso se invirtió por completo: se volvió enorme, y se
puso a devorar como un náufrago. Tenía miedo de no alcanzar de comer;
era algo por completo patético, cuando lo veías. Siempre tenía el plato en
la mano.

Iréne.— Era algo muy desagradable porque esta inquietud y esta
avidez...

Jean.— Y se volvió muy goloso. Ahora es un verdadero sibarita.
Iréne.— Se echaba encima de la menor cosa que se pusiera en la

mesa. Siempre tenía miedo de que no fuera a alcanzar; siempre quería
tener más que los demás. Era el segundo hijo de Jean, Pierre, que tiene
dieciséis años, pues.

Marie.— Sí.
Iréne.— Bueno, tengo la impresión de que la gula ya se conside-

raba como pecado. Es mucho decir, pero finalmente, comer bien era con-
siderado como algo secundario. Eso formaba parte de toda esta tradición
protestante y puritana de mi familia: se come porque hay que comer, pero
no se ve con simpatía la glotonería.

Marie.— Sí. ¿Eres de familia protestante?
Sí, sí, sí. Entonces cuando Sarah quiere de verdad algo,

me pongo de lo más contenta; quedo encantada, ¿ves? Y luego mi madre
también era una mujer con muchas, muchas presiones; tenía una vida
muy ocupada, porque mi padre trabajaba por su cuenta: tenía un peque-
ño negocio y mi madre lo ayudaba mucho. ¡Nunca en verdad tenía tiem-
po para hacer de comer! ¡Las comidas eran cosas que se despachaban
bien rápido! Aquí, en el fondo, las comidas son algo más reposado. ¡Dila-
tamos las comidas! En la mañana, a la hora del desayuno, desayunamos
los tres juntos; como a Sarah le gusta tomarse su tiempo, nos levantamos
a las 7:30; ella se marcha a la escuela a las 8:15, y entonces pues tenemos
de verdad el tiempo para desayunar juntos. En la tarde, cenamos con
toda tranquilidad: desde luego, cocino bastante rápido, porque, en el fon-
do, soy una mujer bastante práctica y bastante rápida. No me detengo en

los detalles; soy muy veloz; todo lo que hago lo hago rápidamente. Y en
seguida a la mesa, donde nos tomamos nuestro tiempo. En el fondo, te-
nemos una vida familiar bastante rica, desde este punto de vista. Pasa-
mos mucho tiempo juntos, proporcionalmente a la vida que cada uno
lleva. Nos vemos un buen rato en las mañanas, y nos vemos un buen rato
en la noche, mucho más ahora que Sarah es más grande, y se acuesta a las
9:30: entonces eso nos permite tener un poco más de libertad. El año pa-
sado o hace dos años, era necesario que Sarah se acostara más temprano;
eso reducía el tiempo que podíamos pasar juntos.

Marie.— Sí, a menudo también ése es el problema con los hijos.
Iréne.— Pero, desde este punto de vista, creo que Sarah relativa-

mente ha tenido suerte: vemos niños que sin demora los ponen en la
guardería; ella tenía tres meses cuando la llevamos a la guardería. En el
fondo, siempre he podido dedicarle un tiempo aceptable. Por ejemplo,
Sarah tomó el biberón durante mucho, mucho tiempo. Hasta tenía ami-
gas que se burlaban de mí porque todavía le daba el biberón, cuando ya
hubiera podido muy bien beber de la taza; pero se trataba de momentos
que pasábamos juntas, cuando en verdad no hacía más que ocuparme de
ella. Como tengo precisamente una tendencia a estar presionada y a
agilizar las cosas, eso me obligaba a permanecer sentada, a ocuparme
mucho tiempo de ella, y creo que eso ha sido algo muy, muy benéfico
para ella.

Jean.— Ah, y el baño, también, duraba bastante tiempo.
Es algo bastante reciente el que encuentre placer al coci-

nar. Si tú quieres, soy más bien ansiosa, ansiosa de no echar a perder lo
que hago. Por ejemplo, durante mucho, mucho tiempo, no me gustaba
hacer pasteles. Fue después que Sarah comenzó a disfrutarlos cuando los
hice, porque tú, Jean, no los disfrutabas realmente, y antes, cuando esta-
ba sola, realmente no valía la pena hacer pasteles. Era pues algo por com-
pleto negado para mí... De verdad me cuesta mucho trabajo hallar placer
en hacer de comer, porque no soy lo bastante tranquila y, a decir verdad,
tampoco bastante segura de mí misma. Tal vez tarde o temprano llegaré a
ser menos inquieta y bastante relajada, precisamente para inventar cosas
y para hacerlo con placer. Pero, por el momento, no es el caso, pues se
trata de un terreno en el que no me siento a gusto para nada. Entonces
simplemente hago de comer. Hay ciertas cosas que me salen bastante bien,
por ejemplo los potajes. ¡Hago potajes que son bastante buenos!

Jean.— ¡Ah! Son muy buenos. Tus potajes verdes son deliciosos.
Iréne.— Sí, pero para otras cosas... Bueno, cuando comemos bien,

algo que salió bien, tengo la impresión de que se debe un poco a la casua-
lidad, de que es un poco cosa de suerte.

Jean.— No, te pasas de la raya. Haces una cocina simple, pero
muy buena. No tienes más que ir a los restaurantes, y ¡ya verás!
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Iréne.— ¡Ay, eres tan bueno! 4 (Silencio).
Jean.— No. A mí me gusta o la cocina muy simple o la cocina

muy elaborada.
Marie.— ¿Sí?
Jean.— Muy elaborada, es decir, platillos cocidos en el horno de

leña, con salsas, laureles, un caldillo que se lleva tres cuartos de hora... El
día que hice mi famosa sopa de tomate, me tardé tres horas en preparar-
la. Había ensuciado toda la cocina, había manchado una cantidad de co-
sas, había puesto los ingredientes en desorden, había mezclado todo aque-
llo un poco al azar; quedó deliciosa, pero por lo demás me di cuenta que
ustedes no la apreciaron de verdad.

Iréne.— ¡Ah, eso no es verdad!
Marie.— ¡Por eso ya no volvió a intentarlo!
Irene.— ¡Pero si todavía se habla de su sopa! ¡Tu sopa pasó a ser

una leyenda!
Jean.— Paul ni siquiera se dio cuenta.5
Iréne.— ¿Por qué? ¿Paul estuvo esa vez?
Jean.— Sí. ¿Ves?
Iréne.— ¡No me acuerdo con quiénes comimos, pero sí recuerdo

que todos la gozamos! (Silencio).
Marie.— Si entiendo bien, cuando tienes mucha gente, gente que

no conoces bien, es decir, muchas personas poco habituales, ¿eso se vuel-
ve un problema?

Iréne.— Sí, eso me angustia un poco. 	 •
Jean.— Eso ha cambiado porque hace dos o tres años te ponías

tremendamente más angustiada.
Iréne.— ¿Tú crees?
Jean.— ¡Pero claro! Te echabas a temblar dos horas antes.
Iréne.— No sé. Bueno es también algo heredado de mi madre: le

entra un miedo espantoso cuando quiere hacer algo bien.
Marie.— Creo que algo que no tenemos la costumbre de hacer, o

que no hacemos todos los días, nos da miedo de que no vaya a salir bien.
En mi caso, soy igual en la cocina.

Iréne.— ¿Sí?
Marie.— Yo no cocino habitualmente. 6 A veces, para recibir ami-

gos, tendría ganas, me gustaría, pero me pongo nerviosa. En efecto una
se equivoca más fácilmente cuanda está nerviosa. (Silencio). Es decir, cuan-
do tú haces con regularidad cualquier cosa o un platillo muy cercano, te

Jean ha estado varias veces en el hospital.
5 Paul es un primo hermano de Iréne. Con su mujer y sus muchos hijos, vive en París tam-
bién. Las dos familias están muy unidas.

Marie era entonces soltera y viajaba mucho por razones profesionales.
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acostumbras y puedes agregar algún ingrediente para la ocasión, para
mejorarlo o simplemente para modificarlo un poco. Pero creo que una no
puede hacerlo cuando no se tiene la práctica suficiente, regular.

Iréne.— Sí, tal vez. A Sarah le gusta mucho el mousse de chocola-
te; me lo pide muy, muy a menudo, entonces mis mousses de chocolate
han terminado por no ser tan malos, a pesar de todo.

Jean.— Pero hasta son buenos.
Iréne.— ¡A jean no le gustan! ¡Mala pata! (Ríe).
Marie.— ¿Haces otros postres?
Iréne.— Muy rara vez. El fin de semana, ¿ves?, crema batida o

mousse de chocolate o cosas así. ¡Pero en mi vida he hecho un pastel!
Marie.— Y las cremas, ¿las haces completamente o más bien...?
Iréne.— ¡Ah, sí, sí, sí, sí, completamente! ¡Ahí tengo precisamente

las recetas de mi hermana! En la primavera pasamos las vacaciones en el
campo con mi hermana; había varios niños que adoraban la crema, en-
tonces todos los días mi hermana hacía cremas; teníamos leche fresca que
comprábamos de un granjero vecino; era muy agradable. Todos los días,
mi hermana preparaba tres litros de crema, a veces de caramelo, a veces
de vainilla, a veces de chocolate y yo también me ponía a hacer cremas,
que a veces me salían bastante bien, a pesar de todo.

Jean.— ¡Sí, ya me dieron ganas de comer crema!
Iréne.— Te dan ganas de comer, eso es. Pero pasteles nunca de los

nunca he hecho; he Llegado a hacer tartas, también, pero muy rara vez,
porque eso tampoco te gusta verdaderamente...

Jean.— No, a mí me haría falta el trigo macizo, una masa pastele-
ra, y basta.

Iréne.— Una masa pastelera no es muy complicada de preparar...
(con un tono titubeante), eso estaría a mi alcance.

Jean.— Si quieres, soy muy difícil para apreciar una cocina "a
medio camino". Prefiero una cocina simple, al menos ahí no hay lío. Igual
con el vino. Prefiero tomar un vino de Rochers más que un Borgoña que
no hace más que parecer un verdadero Borgoña.

Marie.— ¿Quién se ocupa de los vinos?
Jean.— ¡Ah, no nos ocupamos de eso! ¡Yo renuncié! Renuncié

porque para tener de los aterciopelados hay que ir directamente a la coo-
perativa o no sé dónde...

Antes había un vinatero en nuestra calle que era...
Jean.— ¡Ah, sí, quebró!
Iréne.— No, ¡no es cierto! No quebró.
/can.— Vendió su establecimiento.
lrMc.— ¡Pero eso no es exactamente la misma cosa! No encontró

los medios para formar a alguien que lo remplazara, lo cual ocurre a me-
nudo por aquí, cosa bastante triste. Cuando las pequeñas tiendas de aba-
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rrotes cierran, ya nadie se ocupa de reabrirlas. 7 Después, al final, compra-
mos vino, pero la mayor parte del tiempo bebemos vino ordinario...

Jean.— Sí, porque en París, para encontrar una buena botella, no
depende para empezar del precio: ¡se puede tener un vino de veinte fran-
cos que resulta asqueroso y un vino barato que es excelente! Para com-
prar de verdad buen vino, habría que conocer a los propietarios del viñedo.
Pero no es mi caso; no conocemos a ninguno.

Iréne.— Sí, nuestros amigos que compran buen vino, lo compran
directamente del propietario las más de las veces.

Jean.— ¡Ah, pero el vino de los Denis no es excelente!
Iréne.— ¡El vino que tomamos en su casa estaba bueno!
Marie.— Lo que a menudo se consigue al comprar directamente

del propietario es un vino "franco".
Iréne.— Sí, sí.
Marie.— Pero a pesar de todo, ¿tú conoces los vinos?
Iréne.— Conozco un poco; no puede decirse que conozca muy

bien, pero aprecio los vinos. De todas formas, la cocina que hago rara vez
la aprecio. ¡Resulta muy raro que la encuentre buena, sobre todo si hay
visitas! Cuando estamos los tres solos, puedo darme cuenta si es buena o
mala. Si no...

Marie.— ¿Te angustias mucho por eso?
Iréne.— ¡No sé nada! Pero los vinos cuando, por añadidura, no

he sido yo quien los ha escogido, los aprecio, los aprecio más.
Marie.— Cuando comes en casa de tus amistades, pongamos en

casa de alguien que cocina bien, ¿aprecias la comida?
Iréne — ¡Ah, sí, sí!
Marie.— Por último, ¿los alimentos no te interesan verdaderamente?
Iréne.— No, no es eso. ¡En realidad yo sería bastante golosa!
Marie.— Sí, será porque no estás de verdad segura de ti misma

para la cocina.
Iréne.— Sí, sí.
Marie.— Entonces supongo que, para la preparación de lo que

ustedes van a comer todos los días, pues decides un poco en función de
las compras que haga Jean.

Iréne.— Sí, en la mañana miramos un poco lo que resta de las
provisiones y decidimos sa verduras. Sin embargo, Jean tiene la libertad
de comprar la carne que quiere o el pescado que quiere o las verduras
que quiere, en función también de lo que encuentra, y en la noche me las
arreglo con lo que haya traído.

Iréne y Jean residen en un viejo barrio de París, en plena transformación, cuyos antiguos
habitantes de ingresos modestos son poco a poco desplazados por las obras de renovación

la consiguiente alza de los alquileres. Velase Cap. VIII, pp. 140-2.

Marie.— ¿No llega a suceder que traiga carnes que no sabes cómo
cocinar?

Iréne.—Ah, sí. Pero me lanzo sobre mis recetas, me precipito sobre
mis libros de cocina (se ríe). Y me pregunto: ¿qué puede hacerse con esto?

Jean.— Ah, un día compré calamares y yo terminé preparándo-
los... (Silencio). ¿No te acuerdas de eso?

Iréne.— ¡No!
Jean.— ¡Vale la pena hacer de comer! (Ríe).

¡Es para desanimarte!
Marie.— Después de la sopa de tomate que no fue apreciada en

su justo valor, ¡el calamar que no dejó ni rastros!
Iréne.— La otra vez había traído pescado, entonces para hacer un

pescado en mantequilla requemada, primero miré un libro de cocina; había
que hacer un caldillo y ¡eso tomaba tiempo! ¡Al final encontré una rece-
ta que era mucho más rápida y lo disfrutamos! El riesgo, cuando Jean
hace las compras según su inspiración del momento, y trae cosas que no
combinan, entonces hay que tener a pesar de todo ciertas provisiones,
que permitan combinar o sazonar, completar también, por ejemplo: tener
suficiente cebolla, ajo, tomates, cosas como esas, para poder arreglárselas
rápidamente.

Marie.— ¿Hay gran variedad en lo que haces? O más bien son las
mismas cosas que se repiten.

Iréne.— Trato de variar un poquito, pero en el fondo hago una
comida bastante monótona a pesar de todo.

Jean.— Resulta caro traer otras verduras u otra carne, por ejem-
plo cordero o pierna de cordero o un trozo de filete.

Iréne.— ¡Cordero, sí! ¡Compramos cordero a pesar de todo! Pero
compramos pescuezo o trozos de ese tipo. Al final compramos carnes
baratas. Nunca compramos de ternera. Cuando compramos puerco, por
lo general es espinazo, pero roastbeef hacemos sólo muy rara vez, ¡tanto
más cuanto que tenemos la ocasión de comer buena carne cuando nos
invitan aquí o allá! (Ríe). Eso nos permite hacer algunas economías en la
casa. ¡Y carne no se come todos los días! Justo cuando hago carne el sába-
do, y que he hecho suficiente cantidad, sucede que alcanza hasta para
tres días. Si hago pescuezo de cordero o si hago un puchero o cosas así,
tenemos para tres días pero entreverados con otra cosa; por ejemplo: co-
memos el sábado pero no el domingo, luego comemos el lunes y volve-
mos a comer otra vez el miércoles. Finalmente, ¡eso permite a pesar de
todo una alternancia! ¡Pero no podemos decir que tengamos menús muy,
muy, muy variados!

No.
Comemos pasablemente papas, arroz, pastas, legumbres

secas, lentejas o cosas así...
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Iréne.— Jean, ¡eso no es cierto en lo absoluto! Bromeas. ¿Yo no
estoy de acuerdo?

Jean.— ¡Lindas fotos!
Iréne.— ¡No! ¡A veces hay cosas que requieren una lLabilidad muy

fina y otras muy, muy simples también!
Jean.— ¿El besugo a la naranja lo encontraste ahí?
Iréne.— Está en Mapie Toulouse-Lautrec. Pero, por ejemplo, tam-

bién tengo el recetario que se distribuye con la olla de presión; cuando
compras una olla seb, también te dan este recetario.

Marie.— Sí, y es práctico además.
Iréne.-- Trae muchas cosas, muchas cosas muy simples, y que

una puede arreglar por lo demás. Las recetas de Mapie, por ejemplo, las
cuezo, las hago en la olla de presión, luego ajusto el tiempo de cocción, de
cosas así. Una vez tuve un contratiempo con el libro de la olla de pre-
sión: había hecho frijoles (se ríe) y el tiempo de cocción era demasiado
corto; había una errata en el tiempo de cocción, una verdadera tontería
(se ríe). 8 Entonces teníamos a dos primos que comían ahí, dos muchachos
muy, muy amables, y, ¡sufrían para comerse los frijoles! Algo verdadera-
mente conmovedor.

Jean.— ¡Uno de ellos incluso pidió más! ¡No sé cómo le hizo!
(Risas).

Iréne. — Entonces tuve algunos contratiempos así. Otra vez, ha-
bía hecho un postre con aguardiente de cereza, pero había puesto diez
veces más del licor [kirsch J. El resultado fue espantoso. Y fue con los mis-
mos primos.

Marie.— ¡Qué mala suerte tienen!
Iréne.— ¡Son verdaderamente amables, y pidieron más diciendo

que estaba muy bueno!
Marie.— ¡Tal vez les gusta el kirsch!
Iréne.— ¡Tal vez les gusta el kirsch!
(Silencio; sigue una interrupción debido al cambio de lado del

casete).
Marie.— ¿Qué decíamos? Sí, ¿con las muchachas en tu trabajo?
Iréne.— Sí, sucede que hablamos un poquito de cocina o de cosas

así. Pero, en el fondo, a ellas nunca les he pedido; las recetas de cocina las
tengo gracias a una prima o a mi hermana: para las natillas, precisamente
tomé la receta de mi hermana, y después mis cremas me han salido mu-
cho mejor con las recetas de Elle o de otros libros.

s Descubrir una errata en una receta de cocina divierte tanto más a Iréne cuanto que ella
también se topa en el espacio privado (su cocina) con su experiencia profesional (en la ofici-
na) donde, cada mes, corrige las pruebas de las publicaciones en curso de impresión.
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Marie.— Cuando tienes un plato así, dices "comemos tres días";
es exactamente el mismo plato; ¿lo metes al refrigeradoriy lo recalientas
o de paso lo transformas?

Iréne.— ¡Eso depende! Hay cosas que sólo basta recalentar; por
ejemplo, habíamos hecho, había hecho frijoles, una cazuela. Entonces,
bueno, los recalenté una primera vez, y estaban un poco secos; la segun-
da vez los recalenté, pero primero hice un salsa de tomate, ¡entonces esta-
ban mucho mejores! O bien cuando tenemos asado de puerco: la primera
vez lo comemos caliente, la segunda vez lo podemos comer frío o reca-
lentado con una salsa, y finalmente con el resto hago un pastel de carne
picada con puré de papas o algo así con una carne picada; le agrego cebo-
lla, ajo, cosas así.

Marie.— Entonces, pese a todo, tienes recetas básicas que cono-
ces bien, por ejemplo: para agregar una salsa de toma te en los frijoles, no
miras el libro.

Iréne.— Sí, eso es algo que inventé: a pesar de todo, ahí, no tuve
necesidad de mirar el libro de cocina. Y, por ejemplo, con restos de pesca-
do puedo hacer un soufflé, ¿ves?; una utiliza las cosas al máximo.

Marie.— ¿Qué utilizas como libro de cocina?
Iréne.— Tengo un librito de Mapie Toulouse-Lautrec, muy bien

hecho, con recetas, precisamente, rápidas, con menús que se preparan en
treinta, cuarenta o cincuenta minutos. Ahí encuentro muchas cosas. Lue-
go tengo las recetas de [la revista) Elle; llega a mi oficina con retraso; ¡los
periódicos llegan a nombre de un tipo que se fue a Canadá hace mucho
tiempo! Las recibimos después de dos o tres meses: de ahí, por lo general,
tomo modelos para tejer, y tomo las recetas que me interesan, recetas sim-
ples, las que pueden serme útiles. El sábado o el domingo, antes que Jean
vaya a hacer las compras, muy a menudo echo un vistazo a las recetas,
¡precisamente para tratar de variar y de hacer cosas nuevas! En ese mo-
mento es cuando trato de hacer otra cosa.

Marie.— Y, ¿te lanzas fácilmente en cualquier cosa nueva, que
nunca has hecho? ¿Con gusto?

Iréne.— ¡Sí! ¡Eso me divierte mucho! Sí, me gusta. (Silencio).
Marie.— Entonces tienes ese libro de cocina; y ¿tienes algunos otros?
Iréne. — Sí, tengo un libro que se llama Les recettes de Tante Marie,

o algo así: es el libro empastado clásico donde encuentro por ejemplo
indicaciones sobre el tiempo de cocción que no siempre se dan o que se
dan mal en el otro libro.

Marie.— Este título, Les recettes de Tante Marie, evoca para mí re-
cetas bastante complicadas, digamos.

Iréne.— ¡Ah, no, todas son de verdad recetas tontas y simples!
Marie.— Y, ¿las fichas de Elle son de utilidad?
Jean.— No son excelentes, ¿ves? Son para presumir.
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Marie.— Sí, creo que cuando una se consigue las recetas así, por lo
general son, a pesar de todo, mejores que las recetas de los libros de cocina.

Iréne.— Sí, tal vez: en el fondo probablemente están mejor adap-
tadas a nuestras condiciones de vida.

Marie.— Sí, tal vez también. (Silencio).
Iréne.— Muy a menudo nos damos el gusto: tengo una amiga que

hace muy, muy bien de comer. ¡Es un verdadero placer ir a su casa! Ade-
más, ella no repara en el precio de la carne, y bueno siempre compra cosas
de muy, pero de muy buena calidad, siempre muy, muy buenos vinos...

Jean.— No tienen hijos y con dos salarios, pues ¡es normal!
Marie.— Sí.
Iréne.— Sí. Pero cuando estamos en su casa y que pasamos bien,

no me fijo en las recetas de cocina, porque ¡pensamos en otra cosa o jun-
tas hacemos otra cosa! ¡Podría pedírselas, después, puesto que la vemos
con bastante frecuencia! Pero en el fondo nunca le he pedido recetas de
cocina: la cocina es un poco su domínío, digamos.

Marie.— ¿Tal vez tienes un poco la impresión de que son cosas
que nunca llegarás a hacer?

Iréne.— Sí, un poco quizá.
Jean.— ¡Se trata simplemente de que compra cosas caras!
Iréne.— No, no es eso; a ella le gusta...
Jean.— El día que ustedes estaban todos entusiasmados por su en-

salada, ¿qué tenía esa ensalada? Nueces, soya; ¡no tenía nada de original!
Iréne.— No sé. Se trata de una receta que de todos modos hubiera

tomado de otra parte; ¡no había inventado nada!
Jean.— ¿Cómo quieres tener una receta de ensalada? Tomas todo

lo que esté crudo, lo pones junto, agregas un poco de vinagre y luego
revuelves.

Iréne.— ¡Pero no! ¡No es cierto! Hay cosas que...
Marie.— No; a pesar de todo hay una manera y hay ciertas cosas

que se llevan mejor que otras.
Iréne.— ¡Sí, sí!
Marie.— Variedades de aderezos...
Iréne.— ¡Tú que te dices tan al corriente, das la impresión de no

conocer nada de nada! ¡Deberías meterte un poquito en la cosa!
Jean.— No, porque su ensalada no me pareció extraordinaria,

precisamente porque me di cuenta de que había cosas que no se llevaban
bien. (Risas).

Marie.— ¡Eso es otra cosa!
Iréne.— Sí, pero en general cocina muy bien. Hace pasteles y lue-

go además se toma la molestia, luego le gusta mucho tener invitados, y lo
hace bien.

Marie.— Sí. Y ¿ella trabaja?

Iréne.— Sí, trabaja. Son personas que no tienen hijos y ¡a fin de
cuentas para ellos es un gran placer tener invitados! A mí me gusta mu-
cho invitar a los amigos, pero en el fondo, en la época en que nuestros
vecinos venían así, de improviso, me gustaba mucho aquello, porque me
enfrentaba al hecho de tener que hacer de comer para seis personas, y
tener que arreglármelas con lo que contaba. Entonces no me preocupaba
por adelantado por el menú que iba a preparar, por las cosas que me
faltaran al llegar a la casa; de ahí, me las arreglaba, pues si quedaba a
medias era porque me había faltado cierto número de cosas. Así sucedían
las cosas. ¡En el fondo, todo eso era muy agradable! Cuando se tienen
amigos que se quedan aquí durante ocho horas, finalmente me encanta
también! Hacemos una comida un poco más elaborada; no se toma una
demasiadas molestias; si es una de mis hermanas, también pone manos a
la obra un poco; nos echa una mano.

Marie.— ¿Cómo escoges cuando tienes invitados, es decir, gente
que viene, cómo escoges lo que vas a hacer de comer? Es decir, en función
de la gente que viene, ¿piensas en...?

Iréne.— Conozco gente que no gusta de ciertas cosas, entonces
pongo atención.

Marie.— ¿Te acuerdas de eso, a pesar de todo?
Iréne.— ¡Sí, sí, sí! A pesar de todo, trato de recordar un poquito

qué hice la última vez que vinieron. Hay gente que no invitamos muy,
muy seguido, entonces al final, nos acordamos un poco de lo que había-
mos preparado para ellos. En el fondo, más que tener invitados, a quie-
nes más me gusta invitar (dice volviéndose a Jean) es a tus hijos porque
verdaderamente da gusto consentirlos; tengo la impresión de que estos
muchachos, que ya son grandes, lo aprecian, y tienen mucho apetito; en-
tonces, para ellos, sí me tomo la molestia; trato de hacer las cosas un poco
mejor que de costumbre.

Marie.— Pero para alguienque tú no conoces, o no mucho, ¿có-
mo decides?

Iréne.— Ah, no sé. Hojeo mis recortes de Elle y me dejo Llevar un
poco por la inspiración. Entonces, en el fondo, me gusta hacer algo
novedoso. No tengo tanto miedo de lanzarme a hacer algo nuevo, aun
para gente que no conozco, porque, finalmente, no tengo la impresión de
que las cosas que ya he hecho me salgan mejor que las cosas nuevas.
Entonces, fíjate, ¡no tengo la impresión de tomar tantos riesgos!

Marie.— Una cuestión que nos habíamos planteado, por ejem-
plo, era aquella que a menudo se pregunta una mujer: "¿Qué voy a hacer
de comer? ¿Qué voy a hacer...? ¡Ah, vamos! ¡Voy a hacer esto, segura-
mente les va a gustar!" ¿Cómo se comprende lo que acontece en esta elec-
ción, en esta forma de decidir? ¿A ti te sucede esto así nada más, al tener
una especie de intuición de tal persona a la que le va a gustar tal cosa? 
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(Silencio).
Iréne.— Para la persona cercana a nosotros es bastante fácil, a

pesar de todo, porque las conocemos muy bien.
Marie.— Es decir, aun si haces algo nuevo, ¿ya sabes por adelan-

tado que las cosas les van a gustar?
Iréne	 ¡Sí! Al menos tengo esa impresión.
Jean.— Es decir, en resumidas cuentas, no tenemos amigos gourmets.
Iréne.— ¡No! ¡Cuando se trata de gente golosa como Claire y

FranÇois, preferimos que sean ellos los que nos inviten, precisamente
porque hacen una comida muy buena, en lugar de que nosotros los invi-
temos aquí a la casa!

Marie.— Sí, si vienen a casa de ustedes, saben que no vienen para
"comer bien", ¡vaya! ¡Vienen por otro motivo!

Iri?nc.— ¡Sí, sí! Además, resulta muy cómico porque, en el fondo,
mi amiga Claire estaba en el hospital por un periodo, y sucedió que
FranÇois vino a cenar aquí en tres ocasiones. Fue algo totalmente de im-
proviso porque me encontraba en la cabecera de Claire al mismo tiempo
que él; y al salir del hospital, en lugar de que él fuera a comer solo en su
rincón, le dije: "¡Ven a comer a la casa!" Y eran justo los días en que no
teníamos qué ofrecerle entonces, ¡y el pobre que tenía la costumbre de
comer bien! En fin me dijo, cuando Claire estaba en el hospital, que casi
todos los días él tenía que comer tallarines, ¡pues no debía meterse a coci-
nar mucho más que Jean! Entonces, todo lo que yo hacía era un poco
mejor que lo que comía habitualmente al estar solo. Al final Frangois prác-
ticamente sólo vino a comer aquí durante la enfermedad de Claire. Luego,
para verlos, retomamos la antigua costumbre de ir a casa de ellos; además,
disponen de más tiempo para preparar las cosas; ¡sabemos que vamos a
comer bien cuando vamos a su casa, entonces eso nos da mucho gusto!
He de decirte que me gusta ir a comer a casa de otra gente, y no tener la
preocupación de hacer de comer.9

Marie.— Sí, es decir, para ti es verdaderamente...
Iréne	 ¡Para mí es, a pesar de todo, una verdadera preocupación!
Marie.— Desde el punto de vista de los utensilios que usas, tie-

nes la olla de presión que usas mucho. Y, ¿utilizas aparatos eléctricos,
cosas así?

Iréne	 No. No tenemos ningún aparato eléctrico, excepto el
molino para café que nos hemos comprado.

Marie.— ¿Por qué?
Iréne.— ¡Porque tengo horror de las cosas ruidosas y prefiero ha-

cer un esfuerzo mecánico en vez de oír el ruido de un motor! Entonces

9 Iréne tiene prolongadas jornadas de trabajo en su oficina; a veces, para respetar las fechas
de publicación, tiene que llevar a su casa textos para corregir durante el fin de semana.

prefiero hacer mi merengue con una batidora manual, más que tener una
cosa eléctrica. Y estos aparatos resultan con frecuencia fastidiosos de la-
var, mientras que los utensilios mecánicos son muy fáciles. Finalmente,
todo el tiempo que ganas con su uso lo pierdes inmediatamente después
al lavarlos. Y, en el fondo, es molesto. Aquí, a pesar de todo, tenemos
problemas de espacio; no es muy, muy grande, y finalmente nos daría
horror tener que atiborrarnos con un montón de cosas.

Jean.— ¡Ah, tendrías un Moulinex! ¿No?
Iréne.— Sí, me dije que podría comprarme un Moulinex para ha-

cer merengue o cosas así, ¡pero la cuestión de los ruidos de motor me ha
detenido! Fíjate, eso me parece, el ruido, todavía más extenuante que te-
ner que hacer las cosas con las manos. Hay algo que resulta muy fastidio-
so de hacer: moler la carne, porque entonces estoy mal equipada para
hacerlo. Cuando queda un trozo de puerco por ejemplo, que hay que
moler para hacer un pastel de carne o una carne mechada, ¡hay que hacer
de verdad un esfuerzo increíble! Pero eso no sería realmente productivo,
porque no me sucede muy a menudo tener que hacerlo. Entonces tendría
un aparato que ocuparía un espacio formidable, y ¿para qué? ¡Caramba!
En verdad no me tienta para nada comprar un montón de aparatos de
cocina. ¿Estará ligado esto con el poco tiempo que paso aquí?

Marie.-- Sí, es posible...
Iréne.— Me las arreglo muy bien con lo que tengo. En el fondo,

lo que más me gusta es salir a acampar, arreglárnoslas verdaderamente
con el mínimo de utensilios. Entonces debes inventar cosas, porque no
tienes treinta y seis recipientes; no tienes más que dos, entonces tienes
que combinarlos para que tu comida se haga en esos dos recipientes, ¿ves?
En el fondo, debes arreglártelas con medios escasos; tengo una especie de
ética de la pobreza, que me viene también de mi infancia protestante,
seguramente. En el fondo, la austeridad es algo que no me da miedo, al
contrario.

Jean.— Y, bueno, ¡en eso nos parecemos!
Iréne.— La vida en el campamento, por eso, me gusta infinita-

mente; ¿ves?, ¡pasas un tiempo mínimo en hacer cosas o no! ¡No es una
cuestión de tiempo, porque ahí tienes de verdad tiempo de pelar las pa-
pas! No te importa pasar tres horas pelando verduras: de todos modos, lo
haces al aire libre, lo haces arriba de los árboles, puedes mirar el paisaje al
mismo tiempo.

Marie.— Sí, así es; hay otros placeres...
Iréne.— ¡Hay otros placeres! Todo lo haces de una manera más

tranquila: para lavar los platos, debes inventar cosas así, porque tienes
un solo recipiente para lavar, y por tanto debes economizar el agua pues
hace falta ir a buscarla a un kilómetro; cosas así; es algo que de verdad me
gusta. Lo que también me disgusta en todos los apara tos modernos tal
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vez sea la impresión de derroche. En el fondo, prácticamente no botamos
nada, ¿ves? Tenemos una amiga que se burla siempre de nosotros porque
tenemos un bote de basura minúsculo: ella tiene un bote dos veces más
grande y nos dice: "¿Cómo le hacen para poder tener un bote tan minús-
culo?" ¡Entonces, al acampar sólo hacemos una comida al día, y además
tiramos muy pocas cosas!

Marie.— Sí.
Iréne.— El derroche es algo que desde siempre me ha disgustado

profundamente.
Jean.— También es un poco por eso que no preparo verdadera

comida: hacen falta muchas cosas; hacen falta cacerolas; es algo que nun-
ca termina.

Iréne.— Si tú los utilizas, tú deberías lavarlos.
Jean.— ¡Y si además tengo que lavarlos!
(Silencio).
Marie.— Sí, se trata de un aspecto de la cocina que también me

desanima. Me digo: es un desorden tal y finalmente con tan poco tiempo,
que se va volando; me parece desesperante (silencio). Y ¿para las com-
pras? ¿Dónde las hacen ustedes, seas tú o Jean? ¿Van más bien a los pe-
queños comercios, comerciantes que siempre son los mismos, o más bien
cambian mucho, al frecuentar un mercado, los hipermercados, etcétera?

Iréne.— Hay un cierto número de cosas que compro en un Mono-
prix que está cerca de mi oficina, porque, luego, aun si traigo una canasta
muy pesada, debo tomar el autobús justo a un costado y me muevo muy
rápido ahí. Entonces para un cierto número de cosas, para cuidar la eco-
nomía, aunque jamás haga el cálculo de lo que pueda economizar, para
las pastas, el café, el arroz, cosas así, el azúcar, compro en Monoprix. Voy
regularmente. Jean nunca se atiene a lo que yo pueda comprar, porque, a
final de cuentas, si en la noche salgo tarde de la oficina, ya no puedo
pasar al Monoprix. Sé que en la casa encontraré lo que hace falta, ¿ves?,
así que mis compras en Monoprix son algo adicional; son provisiones
básicas. A dos pasos de aquí teníamos un abarrotero que era de verdad
extraordinario; el pequeño tendero del barrio, que tenía verduras de muy
buena calidad y no más caras que en el mercado, y también fruta de
muy buena calidad; nos aconsejaba muy, muy bien para los quesos, en
suma ¡era verdaderamente maravilloso! Luego, cerraron este verano; al
volver de vacaciones y reanudar actividades en septiembre, encontramos
la puerta cerrada; todas las mañanas mirábamos por la ventana para ver
si ya le habían dejado las botellas de leche, y ¡nunca fue el caso! Este
tendero también vendió, como toda la gente del barrio, ¡a un comerciante
de ropa vieja! Entonces ahora Jean va al mercado un poco más lejos.

Jean.— ¡No! ¡No voy al mercado! Voy...
Iréne.— Tú vas a Félix Potin por los abarrotes, ¿no?

Jean.— Sí, pero no para las verduras.
Iréne.— Para las verduras, ¿no vas a la calle Ducrot? En el fondo,

cada quien tiene sus costumbres. Cuando voy al mercado, voy a la calle
Saint-Louis, o bien voy al gran mercado del bulevar Davila, donde a veces
voy los domingos. Eso es un verdadero mercado. ¡De verdad me encanta!

Marie.— Es un placer el mercado, sí...
Iréne.— ¡Sí, es algo verdaderamente delicioso! Traigo muchas co-

sas, pero en el fondo voy rara vez.
Marie.— El mercado, creo, es un placer para los ojos.
Iréne.— Sí..., y también un placer por otras razones: los perfu-

mes, el ambiente; y luego la variedad. Tienes diez tipos de papas, unas al
lado de las otras, tienes muchas lechugas; hay una especie de abundancia
maravillosa. No es como un hipermercado donde todo está a la vista y
todo está dispuesto de una manera provocadora; allá se disponen las co-
sas de una manera mucho más natural, mucho menos ostentosa, ¿ves?
Para obligarte a comprar, la gente del mercado debe hacer un esfuerzo
mucho más grande: deben llamarte, deben gritar, deben hacer una perorata
increíble, mientras que en el Monoprix todo ya está dispuesto, inmóvil,
sin movimiento. A pesar de todo, me parece que Monoprix es muy, muy
práctico para hacer tus compras muy rápidamente. Hay un cierto núme-
ro de cosas que, a pesar de todo, mejor compraría en Monoprix; las ho-
juelas de maíz de la mañana, si las compras en Félix Potin, ahí al lado
tienes cajitas así; de Monoprix traigo cajas así de grandes (ilustra el volu-
men con ademanes). ¡A pesar de todo, es algo importante!

Marie.— Sí. Y ¿por qué entonces Félix Potin?
Jean.— ¿Por qué Félix Potin? Ah, porque yo me pierdo un poco

en todas esas tiendas de la calle Ducrot. Hay que ir a una por el queso, a
otra por los huevos, a una tercera por la leche, a una cuarta por las verdu-
ras. Entonces allá, compro las verduras del vendedor, nunca las mismas
por lo demás, pues eso depende de la calidad de las verduras. Nunca
pongo atención en el precio, ¡siempre es más o menos del mismo precio!

Iréne.— ¡No es cierto! ¡Ahí deberías, podrías poner más atención!
Jean.— ¡Puf! Tú lo sabes bien, ¿no?, ¡medio de zanahorias¡ Oye,

somos dos. m ¿Qué caso tiene, qué caso tiene ahorrar un franco en un kilo
de zanahorias que cuesta tres francos con veinte o cuatro francos con cin-
cuenta?

Iréne.— No, pero cuando eso sucede todos los días, entonces...
Jean.— Como cambio de vendedor, ¡eso siempre puede cambiar

de precio!

'" En el momento de esta entrevista, Sarah estaba fuera de París con motivo de un corto
periodo vacacional de la escuela.
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Iréne.— (Se ríe). ¡Sí, cómo no! ¡No creo que eso sea muy racional,
pero bueno no pasa nada!

Jean.— No es racional, pero considero que, visto nuestro tren de
vida, vistos nuestros recursos y visto el precio de las verduras, ¡no vale la
pena hacer el esfuerzo de escoger las verduras menos caras!

Iréne.— Mmm..., sí...
Jean.— ¡Un día encontré a Philippe," y me dijo: "¡Vamos! ¡Estuve

en un extremo del mercado y es menos caro!" Bueno, entonces, si es me-
nos caro del otro lado, de acuerdo; fui a ver: estaba menos caro dos días,
luego ya no fue verdad. Eso depende de los embarques; no es una regla.

¡Vas a Félix Potin porque está más cerca!
Jean.— ¡Está más cerca!
Iréne.— Está más cerca y es bastante cómodo; lo conoces y sabes

donde encontrar las cosas.
Jean.— Sí, así es; sé dónde. Pero en Félix Potin no compro gran

cosa: el vino —siempre el mismo—, la leche, los yogures, el pan, aunque
no me gusta su pan porque no tienen barras largas; la barra larga es mu-
chísimo mejor que la baguette. Mi pan lo compro un poco más lejos.

Marie.— Y ¿la carne?
Jean.— Ah, para la carne tengo un carnicero. Siempre el mismo.

Cambié de carnicero porque el del final de la calle era pésimo. Luego ya
no me gustó, mientras que allá, con el otro, hay una mujer encantadora.
Siempre he dicho qué la mejor carne se juzga por la cara de las personas,
y nunca me he equivocado. Cuando los carniceros son amables, o las car-
niceras, eso depende, la carne es buena; ¡cuando los carniceros son re-
pugnantes, su carne es mala!

Marie.— (Entre risas). ¡Eso habría que comprobarlo!
Iréne.— (También entre risas). ¡Sí!
Jean.— (Hiperserio). ¡Pruébenlo, ya verán!
Marie.— (Todavía entre risas). ¡No, pero tengo más o menos el

mismo género de reacciones!
Jean.— En los restaurantes, es decir, ahora ya no como en los res-

taurantes; ya no sé cómo sea; pero hace unos diez años o más, 12 cuando a
menudo comía en el restaurante, había advertido, por azar, ¡que donde
había manteles de cuadros rojos y blancos, la cocina era muy buena! Ya
sabe, los manteles campesinos clásicos.

Iréne.— Sí, sí.
Marie.— En realidad, puede ser un efecto psicológico: a mí tam-

bién me gusta mucho comer en estos manteles, y entro con gran facilidad
en un restaurante que tiene manteles de cuadritos rojos y blancos.

" Amigo y vecino de la familia. •
12 Alusión al periodo que precede el matrimonio de Jean con Iréne.
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Jean.— ¡Ah, para mí, no es psicológico! Tengo un gusto muy fino;
estoy seguro de que la cocina es mejor; es una cocina tradicional: ternera
en salsa de nata, potaje, cosas estilo "molinero", en fin cosas de ese tipo.

Marie.— Exacto. De hecho, equivale a decir que el decorado debe
adaptarse al estilo de cocina.

Iréne.— Sí.
Jean.— Ahora eso ya no es válido, con todos los Borel las otras

cadenas de restaurantes... Antes, "Chez Machin" era bueno; como si la
persona que cocinaba cuidara su honor y por encima de todo quisiera
conservar la reputación de "Machin". (Acentúa en cada ocasión las pala-
bras Chez Machin).

Marie.— Sí...
Jean.— O de Gérard, o de Jean, o de... Conocí varios restaurantes

que se llamaban Chez Untel, y era delicioso, ¡no más caro que los otros!
Mientras que a Borel ¡no le importa un comino! Su cocina es repugnante,
porque no tiene ningún nombre que defender: defiende su lana pero no
su nombre.

Iréne.— ¡Sí, todo lo que les interesa es ganar dinero!
Jean.— ¡Ganar dinero es repugnante! El muchacho que se llama

Chez Gérard, bueno, como es su abuelo o su padre o él mismo de quienes
se trata, ¡entonces trata de preservar el nombre!

Marie.— Cierto.
Jean.— Conocía un pequeño restaurante Chez Jean, cerca de la

ORTF, que era ¡de lo más delicioso! Conocía también otro, un Chez... algo,
en la Plaza Cortot, que ¡era absolutamente delicioso!

Marie.— A propósito de esta historia del mantel de cuadritos,
pensaba exactamente por el lado de la presentación. ¿En qué piensas tú?

Iréne.— Sí. No mucho; no derrochamos tesoros de imaginación,
pero pensamos en eso.

Jean.— Esta tarde, por ejemplo, había puesto el mantel de plásti-
co, pero Iréne me hizo quitarlo para poner el mantel tejido. 13 (Risas).

Iréne.— No, pero por ejemplo nos gusta encender velas para ce-
nar. Todo luce mejor a la luz de las velas. No hacemos grandes esfuerzos
de decoración, ¡pero me gusta que la mesa luzca linda! De todos modos,
tenemos, desde el punto de vista de la vajilla, todo lo que nos hace falta.
Si no hago esfuerzo alguno para comprar los aparatos de la cocina, en
contraste me gusta la vajilla; la escogí con cuidado; ¡no compré cualquier
cosa! Es una vajilla simple porque no me gustan las cosas garigoleadas, y
me gusta que la podamos renovar con bastante facilidad, reponer los pla-
tos rotos, etcétera, porque tampoco me gusta tener una vajilla completa-

13 La entrevista fue grabada en el apartamento de la familia, luego de una cena que compar-
tieron con Marie.
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mente heteróclita. Nos gusta mucho la vajilla que tenemos: una vajilla de
cerámica y con fuentes simples, un poco rústicas. Siempre nos tomamos
la molestia de que la - mesa no esté atiborrada de cosas, para que en la
mesa no queden las sobras o esté todavía la ensaladera mientras come-
mos el postre. ¡En el fondo, eso no me gusta!

Marie.— Sí.
Iréne.— Encuentro una cierta armonía, al menos en la forma en

que lo vemos. No desayunamos en desorden, no cenamos con el motor
en cuarta velocidad; nos tomamos nuestro tiempo para las comidas."
Por lo general, Jean pone los cubiertos mientras que yo hago la comida;
no hay mucha diferencia entre un día y otro, pero de todos modos nos
tomamos la molestia.

Marie.— Y la presentación también cuenta; quiero decir la pre-
sentación de los platillos.

Iréne.— ¡Ah, claro! ¿No encuentras? ¿Sí? (Habla mirando a Jean).
Por ejemplo, cuando presento los entremeses, me divierte hacer cosas
que sean más o menos lindas.

Jean.— Sí...
Iréne.— Compré una serie de cacerolas de las más caras, que pue-

den llevarse más fácilmente a la mesa: son a la vez prácticas y bonitas.
Hacen juego con la vajilla, y eso permite evitar una cacerola, más una
fuente, etcétera, ¿ves? ¡Pero no me atrevería a poner cualquier cacerola en
la mesa!15

Marie.— Cuando preparas las cosas, ¿piensas en los colores que
pones juntos? ¿Tienes preferencia por alimentos de ciertos colores?

Iréne.— Una vez tuve una vajilla negra; me parecía linda porque,
sobre el fondo negro, los alimentos se destacaban muy bien. Luego la
cambiamos, porque ya no pudimos completar la serie de la vajilla negra:
¡había dejado de estar de moda! Sólo nos quedan dos platos; los usamos
para el gato. ¡Gatito, qué suerte tienes!

Marie.--- Parece que sí sabe: ¡ronronea como loco!
Iréne.— Compramos otros tipos de platos, pero, por ejemplo, ¡no

pondría las cucharas de plástico anaranjadas de la ensaladera en cual-
quier ensalada! No las pondría en los betabeles, por ejemplo. Se vería
muy feo.

Jean.— Habría que cambiar esas cucharas; por lo demás, ¡son in-
dignas!

Escucha, ¡eso no es cierto! (Silencio).

Por decisión propia, la familia no tiene aparato televisor.
Una pequeña pieza contigua a la cocina sirve de comedor; el resto del apartamento esta

distribuido a partir de esta misma pieza, sobre la que se abren por un lado la cocina, por
otro la recamara de los padres, y al fondo un pequeño salón que hay que atravesar para
llegar a la recamara de Sarah.
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Marie.— Tienes una vajilla de cerámica, supongo que también
tienes cosas de madera; ¿te gusta mucho ese estilo?

Iréne.— Sí, tengo cosas de madera; tenemos cubiertos suecos de
un modelo que me parece bastante lindo; tenemos vasos muy sencillos
que vienen del Monoprix; pero que me parecen bastante bonitos también
y que podemos reponer sin problema. Los vasos son algo que se rompe
muy fácilmente, así que hay que cambiarlos según se necesite: tenemos
una vajilla para el domingo y una para la semana; tenemos una vajilla
que está guardadita en la cocina y la tenemos un poco al fondo. ¡No esta-
mos preparados para recibir grandes cantidades de visitas a la vez! Por lo
demás, preferimos recibir visitas casi unas después de otras, más que te-
ner grandes conjuntos o grandes reuniones.

Marie.— Y en la preparación, ¿hay olores —tú decías hace rato
que te gustan mucho los olores en el mercado— que te gustan y otros que
te disgustan?

Iréne.— Sí. Es decir... En la cocina, por lo general, ¡son más bien
olores que me gustan!

Jean.— Mucho tiempo dudamos en hacer sardinas, pero nos gus-
ta comerlas, y cuando las comemos, ventilamos un poco...

Marie.— Pero ¿por qué? ¿Hace rato teníamos el problema de las
papas fritas? 16 ¿Se debe a las mismas razones?

Jean.— ¡Soy yo quien se opone, por el olor! Por el olor y por el he-
cho de que, en la freidora, se conserva indefinidamente la grasa vegetal.

Iréne.— Además, estás convencido de que las voy a cocer dema-
siado, que tendré el aceite demasiado caliente y que..., sí...

Jean.— Además, ¡estoy convencido de que las vas a quemar!
Marie.— ¡Es como para dar ánimos!
Iréne.— ¡No es para darme ánimos! (Risas).
Marie.— ¡No es difícil hacer bien las papas fritas!
Iréne.— ¡No! Pero hay un cierto número de cosas que no intento

porque...
Jean.— No, ¡pero tengo la costumbre! ¡Eso, eso me Llega de mi

infancia! Teníamos una cocinera que cocinaba muy ma1, 17 que siempre
hacía mal la comida; ponía demasiada grasa; y sus papas las hacía con un
aceite que le duraba meses.

Marie.— Un mal recuerdo...
Jean.— ¡Asqueroso! ¡Desde entonces he conservado un recuerdo

de las papas fritas de San Andrés! Soy muy delicado con las papas fritas,

Alusión a la conversación que tuvo lugar durante la cena, justo antes de grabar la entrevista.
La madre de Jean murió prematuramente; dejó cinco hijos de corta edad, de ahí la presen-

cia de una cocinera y ama de llaves para hacerse cargo de la casa del padre de Jean en Saint-
And re.
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así que no quisiera insultar a mi mujer cada vez que las hiciera ¡porque
saldrían mal!

Iréne.— ¡Tal vez las haría muy bien!
Jean.— Tal vez; será cosa de correr el riesgo. (Risas).
Iréne.— ¡Pero no he tenido el valor, desde hace diez años!
Jean.— Antes, había un muchacho que vendía papas fritas justo

aquí al lado, ¡y eran excelentes! Cuando queríamos papas fritas, ¡las com-
prábamos aquí junto! Pero cerró, así que ahora puedes hacerlas.

Iréne.— No, sucede lo mismo con los pasteles o los pastelillos; en
el fondo, no te gustan, entonces...

Jean.— No, ya cambié. Ahora vuelvo a...
Iréne.— ¿Los pasteles te empiezan a gustar? ¿Entonces voy a es-

tar obligada a hacer uno? ¡Qué trabajo! (Se ríe).
jean.— ¡Es más seguro comprarlos en la pastelería!
Marie.— Creo que eso es algo que nos puede salir bastante mejor

que en las pastelerías.
Iréne.— ¿Sí?
Marie.— ¡Sí, los pasteles caseros no tienen comparación!
Iréne.— Sí, sobre todo porque ¡para los pasteles caseros podrías

conseguir fácilmente buenas recetas!
Jean.— Sí, un bizcocho de cuatro cuartos, por ejemplo.
Iréne.— Podría seguramente pedírselo a Teresa: 18 ella hace paste-

les con frecuencia. A menudo huele bien cuando pasamos por su cocina.
Jean.— Pero ella compra pasta ya preparada.
Iréne.— Para hacer tartas, sí.
Jean.— No sé.
Iréne.— ¡No es difícil hacer tartas!
Marie.— Creo que la pasta congelada es práctica.
Iréne.— Sí, es práctica, ¡pero no es difícil hacer pasta para tartas!
Marie.— Para una pastelería, evidentemente, hay un pequeño

problema con el horno: hay que conocerlo, saber si se arrebata.
Jean.— Desde que lo cambiaron, y que pusieron uno de gas, hay.

un problema de presión.
Marie.— Ah, el de gas, sí; yo nunca he tenido horno de gas, pero

he tenido problemas con la calefacción, con los pilotos de encendido.
Aquí, cuando finalmente pongo el horno, ya no puedo

utilizar al mismo tiempo las otras cuatro hornillas, y así sucede desde
que usamos gas.

Marie.— Sí, entonces también es un problema para trabajar la repos-
tería porque, en general, una hornea las cosas mientras prepara lo demás.

1$ Amiga de la pareja que habita el mismo edificio en el piso inferior; hay que pasar por
delante de sus ventanas para llegar a la escalera que conduce al apartamento de Irene.

Iréne.— Sí...
Jean.— ¿No puedes utilizar al mismo tiempo el horno y las hor-

Iréne.— Las dos hornillas trabajan muy, muy mal cuando el hor-
no está encendido.

Jean.— Háblales por teléfono; tenemos seis meses de garantía.
Iréne.— Pero no sé si podamos...
Marie.— Para volver a los olores, si hay un olor agradable es el

olor de la repostería que se hornea.
Iréne.— Pero están también los olores de la carne; muy a menudo

huele bien, cuando se cuecen las carnes. También me gusta... Los olores
de la repostería ¡no los tenemos a menudo por aquí!

Marie.— Los pastelillos no huelen mucho.
Iréne.— ¡Los pastelillos no huelen nada de nada!
Jean.— ¡Ah, la coliflor es espantosa! Se pega en todas las piezas,

hasta el fondo de la casa, y dura un buen tiempo. Por lo demás, es muy
raro que los olores vayan a meterse en las piezas más lejanas de la casa,
¡pero es muy evidente, vaya! Aquí ya no huele a coliflor, 19 ya no huele a
coliflor en la cocina, pero huele en nuestra recámara...

Marie.— ¡No es muy bonito! Otra cosa así es tocar las cosas: ¿pien-
sas en algo, no sé, en cosas que te guste apreciar por el tacto, o al contrario
que te disgustan?

Irene.— No hay muchas cosas que me disgusten. La cosa que más
me ha impresionado fue, una vez que acampamos en la playa, escamar
un pescado que todavía estaba vivo. Entonces eso me...

Jean.— Un budión.
Irime.— Un budión que compramos a un pescador que acababa

de cogerlo. Tenía el aire de estar bien muerto y, finalmente, cuando lo
escamaba se despertó; ¡fue muy, muy desagradable! Por otra parte, hay
relativamente pocas cosas que me disgusten.

Marie.— Por ejemplo, una muchacha me decía que le gustaba
mucho manosear la carne. No le agradaba mucho comerla, pero le gusta-
ba toquetearla cuando está cruda, quitar los puntitos de grasa, etcétera.

Iréne.— ¡Ah, bueno! De eso yo no diría tanto; por ejemplo, cuan-
do tenemos sobras de pollo con los huesos, hago tranquilamente un po-
taje. Ahora que el gato está aquí, le damos todas las sobras; antes aprove-
chaba con cuidado los trocitos de carne de los huesos para hacerlos en
una sopa; al final resultaba un sopa con trocitos de pollo. En el fondo, me
gustaba tocar esa carne, pero era carne cruda, no, cocida, ¡bien cocida! La
carne cruda no me gusta tocarla para nada.

19 Pequeña pieza contigua a la cocina, véase arriba la nota 15.

nillas?

254 255



Envío
por Michel de Certeau

y Luce Giard



Una ciencia práctica de lo singular

Al considerar la cultura como la practicamos, no en lo que más valora
la representación oficial o la política económica, sino en lo que la sostiene
y organiza, se imponen tres prioridades: lo oral, lo operativo y lo ordina-
rio. Las tres nos llegan por la desviación de un escenario supuestamente
extraño: la cultura popular, que ha visto cómo se multiplican los estudios
sobre las tradiciones orales, creatividad práctica y los actos de la vida
cotidiana. Un paso adicional es necesario para abatir esta barrera ficticia
y reconocer que en verdad se trata de una cuestión de nuestra cultura, sin
que lo sepamos. Pues las ciencias sociales han analizado en términos de
"cultura popular" funcionamientos que son (todavía) fundamentales para
nuestra cultura urbana y moderna, pero considerados como ilegítimos o
desdeñables por el discurso académico de la modernidad. Del mismo
modo que la sexualidad inhibida por la moral burguesa regresa en los
sueños de los pacientes de Freud, de la misma manera estas funciones de
la socialidad humana, negadas por una ideología obstinada por la escri-
tura, por la producción y por las técnicas especializadas, vuelven, bajo la
cubierta de la "cultura popular", a nuestro espacio social y cultural que
jamás habían abandonado en realidad.

Al asegurar progresivamente su autonomía, la industria y la
tecnología de la cultura se separaron de estos tres sectores para hacerlos
el objeto mismo de sus conquistas. La cultura oral se convirtió en el blan-
co que una escritura debía educar o informar. Los practicantes se trans-
formaron en consumidores supuestamente pasivos. La vida ordinaria se
constituyó en un vasto territorio ofrecido a la colonización de los medios
de comunicación. Sin embargo, los elementos que creíamos eliminados
siguieron determinando los intercambios sociales y organizando la ma-
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nera de "recibir" los mensajes culturales, es decir, de transtormarlos me-
diante el uso que se hace de ellos.

La oralidad

Exige el reconocimiento de sus derechos, con toda razón, pues comenza-
mos a comprender más claramente que lo oral tiene un papel fundador
en la relación con el otro. El deseo de hablar llega al niño como la música
de voces que lo envuelve, nombra e invita a existir por su cuenta. Toda
una arqueología de la voz codifica y hace posible la interpretación de las
relaciones, a partir del reconocimiento de las voces familiares, cercanas.1
Música de sonidos y sentidos, polifonía de locutores que se buscan, se
escuchan, se interrumpen, se entrecruzan y se responden. Más tarde, la
tradición oral que habrá recibido medirá en el niño la capacidad de leer.
Sólo la memoria cultural así adquirida permite enriquecer poco a poco
las estrategias de examen del sentido cuyo desciframiento dentro de un
texto afirma y corrige las esperas. El niño aprenderá a leer en la espera y
la anticipación del sentido, ambas alimentadas y codificadas por la infor-
mación oral de la que ya dispondrá. 2 El niño desatendido al que se habla
poco, en una lengua pobre, queda sorprendido de improviso por la den-
sidad del sentido del texto: ante la multiplicidad de las señales que iden-
tificar, interpretar e inscribir dentro de ciertas coordenadas, el niño que-
da deslumbrado y desorientado.

La oralidad constituye también el espacio esencial de la comuni-
dad. En una sociedad, no hay comunicación sin oralidad, aun cuando es-
ta sociedad conceda un amplio espacio a lo escrito para memorizar la
tradición o la circulación del conocimiento. El intercambio social exige
un correlato de gestos y cuerpos, una presencia de voces y acentos, mar-
cas de la respiración y las pasiones, toda una jerarquía de informaciones
complementarias, necesarias para interpretar un mensaje más allá del sim-
ple enunciado: rituales de ruego y de saludo, registros de expresión ele-
gidos, matices agregados por la entonación, los movimientos de la cara.
Hace falta este tono de la voz mediante el cual el locutor se identifica y se
individualiza, y esta especie de vínculo visceral, fundador, entre el soni-
do, el sentido y el cuerpo.

Jacques Mehler et al., "La reconnaisance de la -voix maternelle par le nourrison", en La
Recherche, núm. 70, septiembre de 1976, pp. 786-8; Jacques Mehler, "La perception du langage
chez le nourrioson", ibid., núm. 88, abril de 1978, pp. 324-30. Y Bénédicte de Boysson-Bardies,
"Les bébés babillent-ils dans leur langue maternelle?", ibid., núm. 129, enero de 1982, pp.
102-4.
2 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano 1, p. 181.

La práctica de la telecomunicación ha reorganizado el espacio de
interlocución, pero el teléfono, que ha vencido al telégrafo y disminuido
el uso privado de la carta, protagoniza con una intensidad acrecentada la
voz como voz singular. Amplifica sus particularidades (timbre, cadencia,
acentuación, pronunciación), como lo hace la radio. Nos enseña a distin-
guir esta voz de cualquier otra, pues la atención perceptiva (auditiva)
está aquí concentrada en la voz separada de la imagen (y de la percep-
ción visual, táctil) del cuerpo que esta voz habita. Cada uno de nosotros
se vuelve así una memoria de las voces amadas, como esos melómanos
locos por la ópera que reconocen a una cantante desde que lanza las pri-
meras notas. Este concierto de voces se refiere también a la televisión, a
menudo más "oída" que "vista": encendido una gran parte del día, el
televisor proporciona un horizonte de voces que, de vez en cuando, invi-
tan a mirar. De este modo, la oralidad conserva el papel principal en nues-
tras sociedades de escritura y cifras, más auxiliada que contrarrestada
por los medios de comunicación masiva o los recursos de la electrónica.
En su favor está la audición, que se ha vuelto habitual, de música graba-
da, cuya diversidad ha expandido la percepción común a otros registros
de voz, de timbres, de instrumentos, de escalas. En todas partes, la voz se
impone en su misterio de seducción fisica, en su tratamiento policultural3
al cual conviene asociar el desarrollo de las emisoras clandestinas llama-
das "radios libres", que ha contribuido a liberamos de los modelos fijos y
ha suscitado nuevos "paisajes sonoros".

La oralidad está en todas partes, porque la conversación se insi-
núa en todas partes; organiza tanto la familia como la calle, tanto el traba-
jo en la empresa como la investigación en los laboratorios. 4 Océanos de
comunicación infiltrados por todas partes, y siempre determinantes, aun
ahí donde el producto final de la actividad borra toda huella de esta rela-
ción con la oralidad. La conversación probablemente adquiere su condi-
ción teórica inferior por ser natural y necesaria en todo lugar. ¿Cómo dar
crédito a la inteligencia y a la complejidad refinada de las astucias de una
práctica tan ordinaria? Sin embargo, el estudio de los procesos cognosci-
tivos así lo muestra; una información sólo se recibe y asimila, es decir,
sólo se vuelve apropiable y memorizable, cuando su nuevo adquiriente
llega a ponerla en forma a su manera, a retornarla por su cuenta insertán-
dola en la conversación, en su lengua habitual y en las coherencias que

3 Véase Traverses, núm. 20 titulado "La voix, l'écoute", noviembre de 1980. Y el programa de
actividades de la FNAC (París), enero de 1982, sobre "La voix, instrument du XX e siécle".
4 Véase Communications, núm. 30 titulado "La conversation", 1979. Sobre el papel de los
intercambios informales en un labora torio de investigación, véase André Lwoff y Agnés
Ullmann (eds.), Un honnuage é Jacques Monod. Les origines de la biologie moléculaire, París y
Montreal, Etudes vivantes, 1980.
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estructuran su conocimiento anterior. 5 Por no haber superado esta etapa,
la información nueva seguirá siendo frágil, a cada instante será suscepti-
ble de olvido, deformación, contradicción. Su adquisición depende tam-
bién de la configuración de las situaciones de interlocución en las que
entra en juego: cada locutor ocupa una cierta posición social; lo que se
dice se escucha e interpreta en función de esta posición. 6 El fracaso esco-
lar, las dificultades de la "educación permanente" destinada a los adultos
tiene que ver con el desconocimiento de las situaciones de interlocución,
con la creencia equivocada en la transparencia significante de los enun-
ciados, fuera del proceso de enunciación.

• Prioridad de lo ilocutorio, de lo que no se refiere ni a la palabra ni
a la frase, sino a la identidad de los locutores, la circunstancia, el contex-
to, la "materialidad sonora" de las palabras intercambiadas. Por ahí se
introduce toda una inventiva de los "juegos del lenguaje", mediante una
escenificación de conflictos e intereses señalados con medias palabras:
artimañas, desviaciones semánticas, equívocos, efectos sonoros, palabras
inventadas, palabras deformadas, como el Saperleau de Gildas Bourdet,7
diálogos que proliferan y llegan lejos, con este distanciamiento y esta
indexación llenos de humor que las personas ordinarias usan para acon-
dicionar la incomodidad de la vida y tomar a broma las consignas del
día. Una ciudad respira cuando en ella existen lugares de habla, poco im-
porta su función oficial: el café de la esquina, la plaza del mercado, la fila
de espera en el correo, el puesto de periódicos, el portal de la escuela a la
hora de la salida.

La operatividad

La cultura se juzga por sus operaciones, no por la posesión de productos.
En arte, entender un cuadro es reconocer las acciones que lo hicieron na-
cer, el "toque", la "pincelada", la "paleta" del pintor. El arte de la cocine-
ra es todo de producción, a partir de una selección limitada de ingredien-
tes disponibles, en una combinación de acciones, proporciones, utensilios
y medios de transformación o de cocción. Igualmente, la comunicación
es una cocina de acciones y palabras, de ideas e informaciones, con sus rece-
tas y sus sutilezas, sus instrumentos auxiliares y sus efectos de vecindad,
sus distorsiones y sus fracasos. Resulta falso creer que desde ahora los

5 Por ejemplo Aaron V. Cicourel, La Sociologie cognitíve, París, PUF, 1979.
b Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'écononde des échanges linguistiques, París, Fayard,
1982. [l-lay.tr. al español: iQué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos, Ma-
drid, Akal, 1985. N. del E.].

Mathilde La Bardonnie, "tes folies langagiéres", en Le Monde, 17 de febrero de 1982; Colette
Godard, "Un entretien avec Gildas Bourdet", ibid., 1 de diciembre de 1982.

objetos electrónicos e informáticos supriman la actividad de los usuarios.
Del tocadiscos de alta fidelidad a la videograbadora, la difusión de estos
aparatos multiplica las artimañas y estimula la inventiva de los usuarios,
júbilos manipuladores de los niños ante los botones, las clavijas, el con-
trol remoto, en el extraordinario virtuosismo técnico de los "cazadores de
sonidos" y otros fervientes apasionados del sonido estereofónico. Se gra-
ban fragmentos de transmisiones, se hacen montajes; se vuelve uno pro-
ductor de su pequeña "industria cultural", compositor y administrador
de una biblioteca privada con archivos visuales y sonoros. A su vez, este
caudal se convierte en objeto de trueque en la red familiar o en la de las
amistades. De esta forma se organiza una nueva forma de convivencia en
el círculo de los familiares, así se afina la percepción, luego el juicio críti-
co, de telespectadores o de oyentes, que vuelven veinte veces sobre una
imagen, un fragmento de melodía; repiten una secuencia, la disecan, ter-
minan por penetrar sus secretos.

En sí misma, la cultura no es la información, sino su tratamiento
mediante una serie de operaciones en función de objetivos y de relacio-
nes sociales. Un primer aspecto de estas operaciones es estético: una prác-
tica cotidiana abre un espacio propio en un orden impuesto, como lo hace
la acción poética que pliega a su deseo el uso de la lengua común en un
nuevo uso transformador. Un segundo aspecto es polémico: la práctica
cotidiana es relativa a las relaciones de fuerza que estructuran el campo
social como el campo del conocimiento. Apropiarse informaciones, po-
nerlas en serie, editarlas a su gusto, es cobrar poder sobre un conocimien-
to y dar vuelta, de esa forma, a la fuerza de imposición de lo ya hecho y
ya organizado. Equivale a trazar, con estas operaciones apenas visibles,
apenas nombrables, su propio camino en la resistencia del sistema social.
Un último aspecto es el ético: la práctica cotidiana restaura con paciencia
y tenacidad un espacio de juego, un intervalo de libertad, una resistencia
a la imposición (de un modelo, de un sistema o de un orden): poder hacer
es tomar distancias, defender la autonomía de algo propio.

El ejemplo de Lorraine Coeur d'Acier (LCA, Longwy), una efíme-
ra "radio libre" (del 17 de marzo de 1979 al 20 de enero de 1981), está
lleno de enseñanzas. En una región industrial en declive, Lorraine Coeur
d'Acier instaló la idea dedo en vivo: cada quien podía acceder a la antena
al acudir al estudio o telefonear. De esta forma se creó una dinámica de la
apropiación de la herramienta radiofónica por parte de una población
obrera poco acostumbrada al discurso público. La experiencia funcionó
como un revelador o un acicate: alguno descubría con sorpresa que su
compañero de la fábrica escribía poemas en secreto; otro se declaraba
pintor los domingos. Al centrar la atención en el objeto social y el habla
ordinaria, según su consigna "Escuche", LCA restituía a este objeto, a esta
habla, su dignidad y los colocaba en igualdad respecto a otros objetos,
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otras hablas. 8 Un obrero siderúrgico, trastornado por la experiencia, hizo
un muy buen relato: "Ahí, alrededor de esta radio, era posible decir, se
había dicho, y eso daba ganas dé decir. Era posible llevar el habla a los
hogares y al cabo de un momento el oyente se convertía en actor y forzo-
samente estimulaba la palabra [...J Era un reflejo de la vida; la vida es un
desorden, la libertad es un desorden". Y terminaba maravillosamente:
"Ahora tengo un cierto furor; tengo ganas de escribir con el 'yo'; eso na-
die me lo impedirá y lo haré sobre todos los temas. Quiero hacerlo". 9 A
veces basta abrir una experiencia local para abrir un campo de acción a la
operatividad de los practicantes, para sacar a la luz su dinamismo.

Lo ordinario

Desde hace cincuenta años, lo ordinario es el terreno de la reflexión lite-
raria (con Musil, Gombrowicz o Beckett) y filosófica (con Wittgenstein o
con Austin), lo cual repite el trabajo de la antropología o del psicoanáli-
sis, caracterizado por la elevación de lo más ordinario. Cultura ordinaria
y cultura de masas no son equivalentes; dependen de problemáticas dife-
rentes. La segunda remite a una producción masiva que simplifica los
modos propuestos para extender su difusión. La primera se refiere a un
"consumo" que trata el léxico de los productos en función de códigos
particulares, a menudo obra de practicantes, y en razón de sus propios
intereses. La cultura de masas tiende a la homogeneización, ley de la pro-
ducción y difusión a gran escala, aun si oculta esta tendencia fundamen-
tal bajo variaciones superficiales destinadas a fundar la ficción de "nue-
vos productos". La cultura ordinaria esconde una diversidad fundamental
de situaciones, intereses y contextos, con la repetición aparente de obje-
tos de los que se sirve. La pluralización nace del uso ordinario, de esta in-
mensa reserva que constituyen el número y lo múltiple de las diferencias.

No conocemos bien los tipos de operaciones en juego en las prác-
ticas ordinarias, sus registros y sus combinaciones, porque nuestros ins-
trumentos de análisis, establecimiento de modelos y formalización se han
construido para otros objetos y con otros propósitos. Lo esencial del tra-
bajo de análisis, que estaría por hacerse, deberá apoyarse en la combina-
toria sutil, de tipos de operaciones y registros, que escenifica y pone en
acción un arreglárselas, aquí y ahora, el cual constituye un acto singular
ligado a una situación, circunstancias y actores particulares. En este sen-

tido, la cultura ordinaria es para empezar una ciencia práctica de lo singu-
lar, que toma de revés nuestras costumbres de pensamiento en las que la
racionalidad científica es conocimiento de lo general, abstracción hecha
de lo circunstancial y de lo accidental. A su manera, humilde y tenaz, la
cultura ordinaria lleva a cabo el proceso de nuestro arsenal de procedi-
mientos científicos y de nuestras categorías epistémicas, pues no cesa de
volver a articular el conocimiento con lo singular, de volver a poner a
ambos en una situación concreta particularizante y de seleccionar sus
propias herramientas de pensamiento y sus técnicas de uso en función de
estos criterios.

Nuestras categorías de conocimiento son todavía demasiado rús-
ticas y nuestros modelos de análisis muy poco elaborados para permitir-
nos pensar en la abundancia inventiva de las prácticas cotidianas. Tal es
el motivo de nuestro pesar. Nos maravilla que nos falte tanto para enten-
der las innumerables astucias de los "héroes oscuros" de lo efímero, ca-
minantes de la ciudad, habitantes de los barrios, lectores y soñadores,
pueblo oscuro de las cocinas.

8 David Charrasse, Lorraine Coeur d'Acier, París, Maspero, 1981.
Marcel, de 45 años de edad, obrero laminador desde los 17, en la emisión "Nous tous

chacun", 19 y 22 de noviembre de 1982 (France-Culture, 12 y 12:30 hrs, productor Jean-
Claude Bringuier). A propósito de este sindicalista, véase D. Charrasse, op. cit., pp. 181-5.

264	 265



Índice Onomástico

Este índice se refiere al conjunto del tomo II, incluidas las notas, con la
excepción deja introducción preparada por Luce Giard para este segun-
do tomo. Se refiere a la vez a los personajes reales (Georges Pompidou) o
a los héroes simbólicos (Guiñol, Ulises) mencionados, los autores citados
y las obras o libros colectivos o anónimos. Las obras sin autor y los núme-
ros especiales de revistas están ordenados por la primera palabra del tí-
tulo, sin el artículo; los números especiales de revistas se designan por el
título de la revista.

En el índice se han incluido las personas entrevistadas por Pierre
Mayol (su nombre está precedido de un *) o para ilustrar el estudio de
Luce Giard (en este segundo grupo, el nombre está precedido de **). To-
dos los entrevistados están designados sólo por sus nombres de pila; para
evitar confusiones se han precisado sus lazos de parentesco o de amistad.

Adélaide (amiga de Mme. Marie), 119
Adele (tía), 194
Adéle, 223
Agee, James, 5
** Agnes, 164
Akerman, Chantal, 157, 205
Ali Baba, 210
Aline (hija de Paul), 80-2
Ambroise-Rendu, Marc, 220n
Amélie (prima de Mme. Marie), 45, 45n,

70, 89, 108
Amélie, du Jura, 190
Anderson, E. N., 183
Annuaire retrospectif..., 53, 55

Annuaire statistique..., 53, 55
Antoine, Pierre, 16
Aristóteles, 215, 217
Aron, Jean-Paul, 177-8, 225n, 228n
Arrivetz, Jean, 132
Astérix, 95
Aujame, Jany, 218n
Aurore (tía), 223
Austin, J. L., 264
Aymard, Maurice, 169, 172
Baco, 95
Bachelard, Gaston, 195, 198, 198n
Bahloul, Joélle, 190
Baillon, Jean, 227n

267



Bajtín, Mijaíl, 31n
Bardi, Lina Bo, 193
Barnes, Mary, 196
Barrin, J. de, 141
Barthélémy (esposo de Mme. Marie), 70
Barthes, Roland, 55, 58, 172
Baulant, Micheline, 182
Bavoux, Pascal, 46
Beatles, 39
**Béatrice, 208
Béatrice, 207
Beaujour, Alan-Yves, 210, 212, 216
Beckett, Samuel, 264
Beethoven, 39, 39n
Benassaya, D., 139
Bennassar, Bartolomé, 177, 181
Benoit, 8
Bensasson, Mario, 201
Berke, Joseph, 64
Bertrand, Michéle, 90, 97
Bibliothéque bleue, 178
Bigata, Georges, 166, 166n
Blandine (mártir), 63
Blasquez, Adélaide, 5
Boas, Franz, 7
Bocuse, Paul, 223
Bolléme, Geneviéve, 179
Bonaparte, Louis-Napoléon, 34
Bonnet, Jean-Claude, 224n, 226n
Bonnet, Michel, 35, 38, 38n, 40, 42
Bonte, Pierre, 161, 161n
Boris, Godounov, 71
Bourdet, Gildas, 262
Bourdieu, Pierre, 24, 24n, 32, 57,187-91,

194, 262
Boutry, Philippe, 62-3
Bouvier, 124
Boysson-Bardies, Bénédicte de, 260
Brassens, Georges, 28
Braudel, Fernand, 191, 191n
Brazier (madre), 208, 208n
Brewer, Tom, 169
Brillat-Savarin, 192, 192n
Bringuier, Jean-Claude, 264
Brisset, Claire, 201
Brunet, 74
Cnhiers de l'Institut..., 9
Calliers franÇais, 7
Calvet, Louis-Jean, 30, 30n

Calvino, Italo, 142
Canezou, 95
Carli, Mme., 85
Caroux, Jacques, 11, 44-5
Cartouche, 124
Catherine, 8
Catherine (otra), 208
Cauquelin, Anne, 144
Célerier, Marie-Claire, 199
Cérésa, FranÇois, 220
Ceron, Jean-Paul, 227n
Certeau, Michel de, 1, 141n, 148n, 260
Cervantes, 160n
Chaliapine, F., 71
Chamberlain, Mary, 180n
Champenois, M., 136n
Charrasse, David, 264n
Chaslin, F., 135n
Chátelet, Noélle, 160n, 203n
Chirico, 136
Chombart de Lauwe, Paul-Henry, 9n
Chougnet, Jean-FranÇois, 7n
Cicourel, Aaron V., 262n
Cinq siécles d'imagerie..., 178n
Clair, Jean, 138n
Claire (amiga de Iréne), 248
Claude, 120
Claudian, Jean, 166n, 167n, 169n, 176n,

179n, 181n, 190n
Clément, Catherine B., 161n
Cogneau, Denis, 7
Coing, Henri, 9
** Colette, 165, 206
Colombina, 123
Como era gostoso..., 203
Communications, 261n
Courtine, 161n
Cros, León, 140
Dacher, Michéle, 190n, 195n
Debidour, V.-H., 33n
Dejean, René, 36n
Demard, 141
Denis, Jeanne (madre de Denis), 179-80
Denis (amiga de Mme. Marie), 93, 123
Denis (amiga de Iréne), 240
** Denise, 164-5
Derriou, Michel, 64
Deschamps, Fanny, 198n
Detienne, Marcel, 210n

Dhéret, Daniel, 7n, 45n, 58n, 62
Dickens, 160n
Dobbing, John, 169n
Donnat, Olivier, 7
Douglas, Mary, 175, 176n, 187
Dubreuil, D., 33n
Dugas, Jean-Paul, 201n
Dupaigne, Bernard, 90n
Dupin, Henri, 170n, 194n
Dupront, Alphonse, 1
Durand, 75
Durkheim, Émile, 7
Eco, Umberto, 18n
Edison, 136
**Élisabeth, 165, 196
Elle, 242, 243
Elvin, Mark, 183n
Émilie, Mme., 123
Emmanuel (ahijado de Iréne), 231, 235
Encyclopédie, 226n
Escoffier-Lambiotte, Dr., 170n
Evans, Walter, 5
Exode, 187
Farge, Arlette, 178n
Faye, Jean-Pierre, 143n
Ferrier, Marie (o Marie-Claire), 146n,

163-4, 172, 180, 184, 233
Fessard, Gaston, 15n
Flaysakierd, D., 170n
Foret, Catherine, 46n
Fouquet, Annie, 166n
Fournel, Paul, 94n
FranÇois, Michel, 169n, 176n
FranÇois (amigo de Iréne), 246
FranÇois (el pequeño), 206
**FranÇoise. 165, 225
Frazer, James, 7n
Freud, Sigmund, 259
Frijhoff, Willem, 182n
Gabriel, 195
Gajdusek, C., 171n
Galeno, 217n
Garden, Maurice, 33n
Gargantúa, 95
Garnier, André, 90n
Garnier, Tony, 74n
Gast, Marceau, 177n
**Geneviéve, 165, 197
Gérard, 8

Germaine (La), 73-4, 78, 92, 96
Germaine (tía), 206
Germaine, de T., 179
Giard, Luce, 153n, 231n
Giovanni (amigo de Mme. Marie), 107,

120
Giscard d'Estaing, Valéry, 54
Gnaffron, 94-5, 124, 124n
Godard, Colette, 262n
Gombert, Monique, 97n
Gombrowicz, Witold, 264
Gonthier, Josette, 5n
Goy, Joseph, 177n, 181n
Grafteaux, Serge, 5n, 180n
Grégoire (abate), 134
Grimod, de la Reyniére, Alexandre, 224,

224n, 228, 228n
Grumbach, 144
Guérard, Michel, 223
Guignol, 94-5, 123-4
Guy, 209
Haddock (capitán), 95
Helias, Pierre-Jakes, 136n, 210n
Hérmardinquer, Jean-Jacques, 167n,

172n, 177n, 181n, 191n
**Henriette, 165, 225
Herzlich, Claudine, 164n, 190, 190n
Hipócrates, 191
**Iréne, 164-5, 172, 185, 226, 231, 235n,

240n, 243n, 246n, 255
Irineo, 63
Jacob, Arlette, 168n, 169n, 171n
Jacob, A., 135n
Jakobson, Roman, 19n
Jacques (primo de Mme. Marie), 45
Janet, Pierre, 143n
*Jean (hijo menor de Mme. Marie), 8,

45, 47-8, 52, 68, 74, 76, 113, 119
**Jean (esposo de Iréne), 231, 235n,

238n, 240n, 250n, 253n, 255
Juan (apóstol), 63
Jeanne (amiga de Mme. Marie), 119
**Jeanne, 165, 185
Jeanne (madre), 223
Jolain, Jean-Claude, 134n
*Joseph (hijo de Mme. Marie), 8, 37, 39,

45, 48, 51-2, 68, 71, 73, 75-6, 93, 102-
3, 107-8, 110, 112-3, 119

Julia, Dominique, 182n

268 269



Kant, 180, 180n
Kardec, Philippe (después Allan), 124
**Karen, 165
Karmitz, Marin, 7n
Kleinclausz, A., 33n
Kristeva, Julia, 31
La Bardonnie, Mathilde, 262n
Lafferrére, M., 33, 46n
Lamy, Bernard, 9n
Lange, Frédéric, 204n
Lapouge, Gilles, 192n
La Reyniére, 224n
**Laurence, 165, 185, 226
Laurent, Freddy, 158n
Lecat, J.-P., 140
Ledrut, R., 9n
Lefebvre, Henri, 9
Leibniz, 161n
L'Enseignment public, 194
Le Livre..., 222n
Le Monde, 98, 201n
Léon (amigo de Joseph), 112
Le Progrés de Lyon, 35n, 44n
Leroi-Gourhan, André, 217n
Le Roy Ladurie, Emmanuel, 169n
Les industries agro-alimentaires, 215n
Les Practiques culturelles..., 7n
Leulliot, Paul, 1n, 175n
Lévi-Strauss, Claude, 7n, 142, 186, 203n
L'Impatient, 201n
Lipids..., 169n
L'objet industriel, 218n
Loiseau, Jean-Claude, 5n
Lojkine, Jean, 33n
Loyola, Ignacio de, 9n
Lucie (vecino de Mme. Marguerite), 126
Lumiére, Jean, 70-1
Lupu, FranÇois, 171n
L'Utile, 220n
Luttes ouvrieres, 33n
Lwoff, André, 261n
Madeleine (abuela), 223
Maillard, P, 136n
Malraux, André, 134
Mandrin, 124-5
Manet,.Édouard, 203
Marcorelles, Louis, 157n
Marcel (amigo de Mme. Marie), 108, 120
Marcel (laminador), 264n

*Marguerite (Mme.), 35n, 45, 94, 117,
121, 127, 129n, 131n

*Marie (Mme.), 8, 8n, 37, 44, 49, 51, 68,
70, 82, 87-9, 92-3, 98, 102, 106-8, 110,
117, 119n, 120

Marie (tía), 223, 242
Marie (abuela), 194
Maritornes, 124
Martens, Francis, 187, 187n
Mathieu, 207
*Maurice (hijo de Mme. Mariel), 8, 37,

39, 45, 47-8, 51-2, 68, 76, 119
Mauss, Marcel, 7n, 153, 211
Mayol, Pierre, 7n, 92n, 100n
Médam, Alain, 144
Mehler, Jacques, 260n
Menon, 222n
Merlin, Annie, 208n, 210n, 214n
Meyer, F., 170n
Michel (hermano de Robert el tendero),

82, 118
Michel (padre), 85
Michéle, 8
Michelet, 137
Mistinguett, 70
Moissonnier, Maurice, 33n, 34n
Moliére, 222n
Mollard, Claude, 136
Mgman travaille pas..., 158n
Moreau, Roger, 206n
Morgan, 7n
Morineau, Michel, 177n
Moulin, Léo, 172n, 189n
Mourguet, 123
Mourousi, Yves, 120
Mousnier, Roland, 176n
Mozart, 39, 39n
Musil, Robert, 264
Nahoum-Grappe, Véron que, 92n
Namur, G., 31n
Nicole, 162n
Nussbaum, Julien, 181n, 182n
Obélix, 95
Oliver, Raymond, 223
Palmade, Jacqueline, 10
Palud, Me, 125
Pankov, Gisela, 14n
Pantagruel, 178
Paré, Ambroise, 191

Pasteur, 90, 92
Paul (padre de Aline), 80-1
Paul (esposo de Colette), 206
Paul (primo de Iréne), 238
Péguy, Charles, 1
Perdu, Jacques, 63n
Pelen, Jean-Noél, 210n
Peyre,126
Phillippe (amigo de Iréne), 250
Pierre (ahijado de Iréne), 231, 235-6
Plageman, Volker, 135n
Poiláne, Lionel, 90n
Poitrineau, Abel, 182n
Pompidou, Georges, 92
Popper, Karl, 188
Pothin (mártir), 63
Poulot, Dominique, 138n
Poupard, B., 9n
Puvis, de Chavannes, 122
Rabelais, 160, 160n, 178
Raulet, Gérard, 148n
Ravel, Maurice, 39n
Raymond, 130
Rebeyron, Yvonne, 171n
Recherches, 2n
Religions and Traditions..., 209n
Remond, Alain, 205n
Reynier, Joseph, 64
Ribes, Jean-Paul, 215n
Rilke, R. M., 159
*Robert (el tendero), 74-5, 84-5, 89, 97-

8, 101-2, 107, 110-1, 117, 118n, 119
Robert, Mme. (esposa del tendero), 83
Robert (amigo de Joseph), 112
Rolling Stones, 39n
Rossi, Tino, 39
Roulleau-Berger, Laurence, 45n
Roussel, Louis, 82n
Royer, Jean, 136
Ruby, Christian, 7n
Rude, Fernand, 33n
Salverda, de Grave, 126
Sansot, Pierre, 96
Sarah (hija de Iréne), 231-2, 236, 239,

249n
Sarraute, Claude, 222n
Schreier, Bernard, 36n
Schuller, De, 171n
Schumann, Robert, 39n

Schwarz, Lotte, 179n
Ségur Comtesse, de, 161
Serres, Michel, 161n
Serville, Yvonne, 166n, 167n, 181n, 190n
Seyrig, Delphine, 205n
Siclier, Jacques, 157n
Sigaut, FranÇois, 177n
Simenon, Georges, 2, 120, 161
Simonnet, Dominique, 215n
Spinoza, 21, 21n, 98, 114
Tardieu, Suzanne, 217n
Tchaikovski, 39n
Teste, M., 185
Thérése (amiga de Iréne), 254
Thevoz, Michel, 141
Thuillier, Guy, ln, 175n, 177n, 181n, 182,

182n, 208n, 219n
Tintin, 95
Tomet, 119
Toulouse-Lautrec, Mapie, 242-3
Tournier, Michel, 192, 192n
Traverses, 261n
Trémoliéres, F., 166n, 167n, 168n
Trémoliéres, Jean, 168n, 191n, 200n
Ullmann, Agnés, 261n
Ulises, 79
Vaisse (prefecto), 34
Valére, Valérie, 202n
Valéry, Paul, 2, 224, 224n
Van Gogh, Vincent, 136
Vanlerenberghe, Pierre, 58
Vasse, Denis, 101n
Vaugelas, 222
Verdier, Yvonne, 208n, 214n
Vernant, Jean-Pierre, 210n
Verne, Jules, 160, 160n
Vial, Charles, 199n
Vianney, Jean-Marie (cura de Ars), 63n
Villeneuve, André, 166, 166n
Vincent, Mlle., 122
Vogel, Reine, 9n
Weinstein, Micheline, 190n, 195n
Wilde, Michelle de, 167n
Wittgenstein, 222, 222n, 264
Woolf, Virginia, 229, 229n
Wyczanski, Andrzej, 177n
Zola, Émile, 161

270 271


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147

