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Momentos y lugares

Se trata de una experiencia extraia, agridulce, releer y revisar su propio
texto catorce afios después. Aparecidos en febrero de 1980 en su primera
edicion, los dos tomos de La invencion de lo cotidiano habian visto su con-
clusién el verano precedente. Era el final de un contrato de investigacion,
financiado por la DGRST de 1974 a 1977, y cuyo instigador habia sido
Augustin Girard, entonces responsable del Servicio de Estudios e Inves-
tigacion del Ministerio de Cultura.! Mi relectura se tifie de melancolia.
Michel de Certeau, el alma de esta empresa, ya no esta mas con nosotros
desde enero de 1986 y desde entonces dos rostros del “primer circulo” de
asociados han entrado en las sombras.? Sin embargo, a través de estas
paginas, viene a mi memoria un gran movimiento de vida, una eferves-
cencia de ideas y proyectos, risas y voces, ingenuidades y arrebatos. Ha-

bia entre nosotros discusiones encarnizadas donde nadie queria ceder la -

ventaja, puntos de vista que se entrecruzaban y mas a menudo entrecho-
caban sin miramientos, todo un impulso improbable e insélito que Michel
de Certeau suscitaba misteriosamente en torno suyo y animaba con una

! Luce Giard, “Histoire d'une recherche”, en Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1.
Arts de faire, nueva ed., Paris, Gallimard, Folio ensayos, 1990. {Hay tr. al espanol: La inven-
cion de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, nueva edicién, establecida y presentada por Luce Giard,
tr. de Alejandro Pescador, México, UIA/ITESO/CEMCA, 1996 (El Oficio de la Historia), pp.
XI1-xXxV. N. del E.]. Sobre la accién de Augustin Girard, véase Trente ans d'études au service
de la vie culturelle (8 de marzo de 1993, mesa redonda organizada con motivo del inicio de la
jubilacién de Augustin Girard), Paris, Ministerio de Cultura, 1993.

2 He dado este titulo de “primer circulo” a los jévenes investigadores reunidos alrededor de
De Certeau en junio de 1974: L. Giard, op. cit., pp. XXV-XXVI. Marie Beaumont murid en
Bruselas en agosto de 1974; Maric-Pierre Dupuy, en Paris en julio de 1992.
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extraia generosidad.> Més tarde, lo vi en la época de la estadia en Cali-
fornia (1978-1984) producir la misma alquimia con tanto éxito y sutileza,
pese a la diferencia de lugar, lengua, cultura y contexto social.

Alli donde el consumismo sélo veia consumo pasivo de produc-
tos terminados, volimenes de compras en aumento o segmentos del
mercado que se desplazan de una marca a otra, alli donde el vocabulario
marxista hablaba en términos de explotacién, conductos y productos im-
puestos, masificacién y uniformizacion, Michel de Certeau proponia como
primer postulado la actividad creadora de practicantes de lo ordinario,
encargados, para la investigacion en curso, de poner en evidencia las
“maneras de hacer” y elaborar su primera formulacién teérica, lo que él
llamaba la “formalidad” de las précticas. De este taller de trabajo, el plan
conjunto y las lineas directrices se esbozaron en reuniones informales del
“primer circulo”, luego precisadas y ahondadas en el seminario del ter-
cer ciclo de antropologia cultural que De Certeau impartia en la Univer-
sidad de Paris VII, seminario cuyo trabajo se prolongaba a menudo en los
cafetines bulliciosos y llenos de humo de Jussieu.

Si De Certeau inspir6 y dirigio esta empresa de principio a fin, al

imprimirle su estilo, su objetivo de conjunto, su horizonte de pensamien- .

to, nunca fue mediante la imposicion de sus postulados y sus métodos, ni
con el intento de hacer de nuestro trio el instrumento de verificacion de
su teoria. En la investigacidn, practicaba, con una flexibilidad inteligente
y esa delicadeza que ponia al encontrarse con el préjimo, lo mismo que
habia hecho con su teoria. De esta forma, toda operacién de investigacion
- se concebia como la puesta a prueba de hipétesis claramente enunciadas,
con las cuales lealmente debia intentarse abordar los materiales a fin de
“extraer las diferencias”.* Si colocaba en un lugar tan elevado la opera-
tividad del analisis por producirse, era porque no le satisfacia la divisién
establecida entre las disciplinas del conocimiento. Se rehusaba a creer
que la “cientificidad” fuera para siempre el atributo de ciertos campos
del saber. Respecto a la articulacién de las “ciencias” y su exterior, tenia
ideas mas sutiles que la vulgata oficial de la época y su conocimiento
profundo de transforrhaciones de la clasificacion de los conocimientos le
permitian apoyar la historia, como las otras ciencias sociales, en referen-
cias conceptuales mas ricas y diversificadas.’

3 Marc Guillaume, “Vers I'autre”, en L. Giard et al., Le Voyage mystique. Michel de Certeau,
Paris, Cerf/RSR, 1988, pp. 181-6

*Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, 3a. ed., Paris, Gallimard, 1984, Cap. 1L, pp. 89 y ss.
[Hay tr. al espanol: La escritura de la historia, 3a. ed., tr. de Jorge Lépez Moctezuma, México,
UIA, 1999 (El Oficio de la Historia). N. del E.}J. Dominique Julia, “Une histoire en actes”, en
L. Giard et al., Le Voyage mystique, pp. 103-23.

5> Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, Folio
ensayos, 1987, Cap. IV. [Hay tr. al espanol: Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, 2a. ed.,
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Atento al rigor explicito de un método y de modelos teéricos, al
no dejarse encerrar en la practica de un tinico modelo ni consentir la pre-
eminencia de un modelo semejante, De Certeau poseia un gusto invete-
rado por la experimentacion controlada en el orden de lo pensable\Nada
hay de sorprendente en su desconfianza respecto a dos tendencias o ten-
taciones, comunes a las ciencias sociales, y que él atribuia a un déficit de

“elaboracién conceptual.]La primera de estas tendencias estd acostumbra-

da a ver en grande, se complace en enunciados pomposos, mantiene res-
pecto a la sociedad un discurso general y generalizante. Como formaba
parte de su naturaleza tener respuesta para todo, un discurso semejante

. 1o se dejaba confundir por contradiccion alguna, siempre esquivo a la

prueba de lo real y siempre ajeno a una posible refutacién. De Certeau
habia leido parcialmente a Popper antes de 1970, antes de las primeras
traducciones hechas en Francia, tal vez bajo la influencia del trabajo de
informacién y critica realizado por los Archives de philosophie cuya direc-
cién correspondia a Marcel Régnier,® o por haber circulado en Alemania
y del otro lado del Atlantico, alli donde la influencia de Popper se ejercia
masivamente tanto en filosofia de la ciencia como en ciencias sociales. La
tesis central de Popper sobre la refutabilidad (del inglés falsifiability) de
los enunciados “cientificos”, cuya cientificidad se mide con la vara de su
posible refutacion, estaba hecha para darle gusto. Mis primeras discusio-
nes profundas con él, mucho antes de iniciar el trabajo de comun acuerdo
sobre las practicas, se refirieron a los métodos de la historia de las cien-
cias (de alguna manera en comparacion con otras historias sectorlales) y
la epistemologia de lengua inglesa. Uno de los temas recurrentes era el
problema de la induccién segin Popper, estrechamente ligado a la defi-
nicién del “criterio de demarcacién” entre teorias cientificas y otras teo-
rias.” La tesis de Popper sobre el papel clave de la refutabilidad lo sedu-
cia, por su modestia afirmativa, su caracter econémico en un sentido, y

tr. de Alfonso Mendiola, México, UiA, 1999 (El Oficio de la Historia). N. del E.]; La.escritura
de la historia, Caps. 11, IV y IX. Luce Giard, Hervé Martin y Jacques Revel, Histoire, mystique et
politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jéréme Millon, 1991.

© Se trata de una revista trimestral, publicada por la Compania de Jestis, que ha llevado a
cabo un trabajo profundo y constante sobre la actividad filoséfica mas alla de la francofonia.
Marcel Régnier S. J. asumi6 su direccién con tanta eficacia como discernimiento filoséfico
de 1954 a 1990.

7 Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934; The Logic of Scientific Discovery, Londres,
Hutchinson, 1959 (cuenta con varias ediciones aumentadas posteriores); La logique de la
découverte scientifique, prefacio de Jacques Monod, Paris, Payot, 1974. [Hay tr. al espanol: La
Iogica de la investigacion cientifica, tr. de Victor Sanchez, Madrid, Tecnos, 1990. N. del E.}. No
puede descartarse que De Certeau haya leido el articulo de Popper, “Conjectural Knowl-
edge”, en Revue internationale de philosophie, vol. 25, 1975 (retomado en su obra Objective
Knowledge, Oxford, Clarendon, 1972, Cap. 1. [Hay tr. al espafol: Conocimiento objetivo. Un
enfoque evolucionista, tr. de Carlos Solis, Madrid, Tecnos, 1974. N. del E.]. Sobre las tesis de
Popper y su lenta difusion en Francia, véase Luce Giard, “L'impossible désir du rationnel”,
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por el valor provisional que daba a los enunciados de verdad dentro de
una teoria dada. Esto satisfacia a la vez su exigencia filoséfica y su expe-
riencia de historiador. El problema de la induccién y del criterio de de-
marcacion nos llevaba a menudo a la cuestion del escepticismo y de la
condicién de la verdad histérica,® y relacionaba entonces la referencia,
investida de respeto, con la obra de Richard Popkin, maestro indiscutido
de la historia del escepticismo en su versién moderna.” Hacia 1970, para
la coleccién “Bibliotheque des sciences religieuses” que dirigia,'’ habia
sofiado con que se tradujera una serie de articulos de Popkin. El libro
nunca sali6 a la luz: se mostré dificil de componer y traducir, pero figuré
hasta el final en su biblioteca personal una impresionante serie de separatas
de Popkin.

Su segunda aversién o mas bien reticencia se referia a la erudi-
cién puesta en practica como un fin en si mismo, para protegerse de las
ideas y librarse del hecho de optar (y asumir) una interpretacion. Como
todo historiador, conocia el trabajo de archivo, el cotejo de fuentes, las
minucias de la critica, y prestaba mucha importancia a la “invencién del
documento”, ese momento en que el historiador, ante lo innumerable de
las huellas del pasado, produce su material al definir criterios de perti-
nencia, métodos de deduccidn, procedimientos puestos en serie y en pa-
ralelo.!! Pero esta recopilacion atenta e imaginativa de las fuentes no le
bastaba; crefa también en las ventajas y en la necesidad de una dilucidacién
y una explicitacién en la “construccién” de una operacién de investiga-
cién. Por eso, desde la formacion de nuestro trio, se planteé claramente
que nuestra tarea no consistiria en recapitular las grandes teorias de lo
social ilustrandolas, pro et contra, a través de ejemplos ad hoc, ni, en el otro
extremo, procurar, por medio de la observacion directa o mediante la
compilacion de trabajos anteriores, una “descripcién enciclopédica” de

en Imre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences, Paris, PUF, Bibliothéque d’histoire des
sciences, 1994, pp. V-XLIIL

8 Véanse las observaciones de Pierre Vidal-Naquet, “Lettre”, en L. Giard (ed.), Michel de Cer-
teau, Paris, Centro Georges Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987, pp. 71-4; y su libro Les
Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987, en particular el Cap. V, epénimo del libro.
Lakatos pensaba que la insuficiencia de la tesis de Popper conducia al escepticismo y que
tal habia sido el caso de Paul Feyerabend (véase mi estudio, citado en la nota precedente).
?Richard H. Popkin, The History of Scepticism front Erasmus to Spinoza (1960), 3a. ed., Berkeley,
University of California Press, 1979; esta edicion se dedicé a la memoria de Lakatos. [Hay tr.
al espanol: La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, tr. de Juan José Utrilla, México,
fce, 1983. N del E.].

' Publicada en coedicién por Desclée De Brouwer, Aubier, Delachaux y Niestl¢, y tas edi-
ciones Cerf, la serie ha reunido las obras de James Barr, Jean Ladriére, Louis Marin, Georges
Thill, etc.

I Philippe Boutry, “De I'historie des mentalités a 'histoire des croyances”, en Le Débat,
nam. 49, marzo-abril de 1988, pp. 85-96; este articulo forma parte del informe titulado “Michel
de Certeau historien”.
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la vida cotidiana. Todo lo que semejaba de lejos o de cerca una pretension
enciclopédica lo hacia dar un paso atras; a menudo me pregunté si en
este paso atras no entraba una parte de su decepcién hegeliana,'? hipétesis
plausible, sin mas. Siempre deseaba que hubiera una divisién clara (cir-
cunscripeién de un dominio de objetos, enunciado de las modalidades
de investigacién, proposicion de hipétesis tedricas, puesta a prueba en el
dominio de objetos seleccionados y de lugares bien definidos, etcétera).

De esta exigencia nacieron nuestras propias dificultades en la
conduccién de la investigacion. ;Como entenderla actividad de los prac-
ticantes, como ir a contrario de los andlisis sociolégicos y antropoldgicos?
Hacia falta que con nuestras débiles fuerzas, y sin mas ilusién que nues-
tro entusiasmo, abriéramos un inmenso taller: definir un método, encon-
trar modelos para poner en aplicacidn, describir, comparar y diferenciar
actividades por naturaleza subterraneas, efimeras, fragiles y circunstan-
ciales,\en una palabra intentar a tientas la elaboracién de “una ciencia
practica de lo singular” )Hacia falta comprender en lo vivo la multiplici-
dad de las practicas, no soiarlas, conseguir hacerlas inteligibles para que
otros, a su vez, pudieran estudiar sus operaciones. Estaba en juego el
deseo de un cambio total de mirada analitica, y desde luego este deseo no
era ajeno al gran trastorno frustrado de mayo de 1968; para tener éxito,
este cambio total debia apoyarse en una puesta en evidencia en el orden
de los hechos y hacerse inteligible en el orden de la teoria.'> Retrospecti-
vamente se puede reir de nuestra audacia o de nuestro optimismo, pero
pensandolo bien me parece que una y otro estuvieron justificados. Pero al
lector corresponde juzgar.

En la fase de aplicacion, cada uno de nosotros tres tuvo entonces
que producir, en relacién con los otros dos y en confrontacién con ellos,
sujuego de hipotesis e inventar su material, es decir, determinar un terre-
no de ejercicio para esas hipétesis. Pero para empezar habia que incre-
mentar la defensa de las hipc’)tesis, luego venia la primera puesta a prue-
ba. A menudo uno debia reconocer entonces la fragilidad del andamiaje
de presupuestos. Lo que habia parecido tan atractivo, dos semanas mas
tarde se desplomaba como un castillo de naipes o se revelaba perfecta-
mente intitil para dar cuenta de una situacion real. Cada una de las eta-
pas era peligrosa. Con gran amenidad, no se perdonaba ni perdonaba

12 Sobre su relacion con Hegel, ofreci una explicacién en L. Giard, H. Martin y J. Revel, op.
cit., pp. 27-31. Sobre la presencia de Hegel en la vida intelectual francesa, un analisis incom-
pleto, pero util: Michel 5. Roth, Knowing and History. Appropriations of Hegel in 20th C. France,
Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1988.

13 Michel de Certeau, La Prise de parole (1968) et autres écrits politiques; Paris, Seuil. Points,
1994. {Hay tr. al espaiiol: La toma de la palabra y otros escritos politicos, edicion establecida y
presentada por Luce Giard, tr. de Alejandro Pescador, México, UIA/ITESO, 1995 (Serie His-
toria y Grafia, 2). N. del E.].
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nada. Matizada y sutil, su critica era corrosiva, porque iba en linea recta a
lo esencial, sin condescendencia ni mezquindad. Y como esa critica tam-
poco se daba por “autorizada”, nos privaba de falsas salidas teatrales y
nos obligaba a argumentar, de verdad, sobre el fondo. Capaz de desar-
mar, esta critica nos desarmaba, en un instante perdiamos nuestro equi-
po conceptual y tomabamos conciencia de que habria que retomar todo
de arriba abajo. Cuando, luego de varios episodios mortificantes, por fin
una hipétesis sobrevivia a este bautizo de fuego, todavia no estdbamos al
final de nuestras penas. A partir de ese momento la dificultad se concen-
traba en la investigacién sobre el terreno: jPor Dios!, cuando los practi-
cantes se volvian porfiados, huidizos, poco firmes en sus “maneras de
hacer”, uno diria que se habian puesto de acuerdo socarronamente con-
tra uno para arruinar toda la empresa. Iniitil apesadumbrarse en estas
fases de decepcion y desaliento, la literatura cldsica contiene muchos bue-
nos relatos del infortunio del etnélogo o del socidlogo enfrentado a su
“terreno”. A veces, luego de semanas decepcionantes y sombrias, la si-
tuacién de pronto se revertia, nos invadia la exaltacion y se comunicaba a
nuestros asociados: mil detalles contradictorios cobraban sentido, enca-
jaban unos con otros, como la yuxtaposicién paciente de pequefios cua-
drados monocromaticos termina por componer el dibujo de un mosaico.

Ciertamente la tregua era de corta duracién, pues habia que re-
solver una nueva dificultad. En efecto, viajeros de lo ordinario, permane-
ciamos en un mundo conocido, en el interior de una sociedad a la que
todo nos ligaba, nuestro pasado, nuestra educacion, nuestras experien-
cias y nuestras esperanzas. ;Como organizar rigurosa y tematicamente
esta situacion de “observacion participante”? Sobre la vida cotidiana de
la Francia de los afios setenta, sabiamos demasiado, nuestra propia for-
ma de vida dependia de ella, pero no lo bastante, pues no podiamos apo-
yarnos sobre anterioridad critica alguna, dada la ambicion de un “cam-
bio total” de la perspectiva que buscabamos. ;Qué sentido atribuir a las
microdiferencias que descubriamos aqui o alla? ;Habia que imputarlas a
la diferencia de generaciones, tradiciones familiares, habitos locales, gru-
pos sociales, ideologias, circunstancias; dependian de la ocasién o habia
que atribuirlas a regularidades mas profundas, ocultas en el secreto de
las practicas? Como conocia mi admiracién por Aristételes, De Certeau
me preguntaba entonces, con cierta malicia, si este gran hombre tenia
alguna sugestion que ofrecer para abrirnos la via de “una ciencia practica
de lo singular”. A mi respuesta confundida, y de final humildemente ne-
gativo, De Certeau sugeria que podria tal vez buscarse ayuda por el lado
de Freud o de Wittgenstein. Asi habiamos aprendido juntos a viajar de
uno al otro, cada uno con sus comparieros favoritos, Bourdieu, Foucault,
Spinoza, Wittgenstein, y muchos otros que fueron compasivos con noso-
tros, pero extranamente sin que ninguno de nosotros tres se volviera ex-
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plicitamente hacia Norbert Elias.'* Asi se construy6 poco a poco una toma
de distancia controlada y bajo control de nuestros lugares y practicas de
vida, a fin de poder sorprendernos de ellos, interrogarlos, luego hacerlos
cobrar sentido y forma en una especie de “recreacion” conceptual. Extra-
fia aventura que nos confundié mucho tiempo, nos absorbié todavia mas
y de la cual conservo el recuerdo como de una gran alegria del espiritu.

Al reeler hoy los relatos paralelos de la travesia de las practicas,
dos o tres rasgos constitutivos me aparecian claramente. Recorrimos los
espacios urbanos, de la pequena a la gran ciudad, cada uno a su manera,
espacios donde existian modos de sociabilidad activa, en la familia, la es-
cuela, el barrio, entre vecinos o colegas de trabajo. A lo que habiamos
estado atentos era muestra de la experiencia comun para un gran seg-
mento de la sociedad francesa, considerada en cierto momento de su his-
toria. Naturalmente, como toda descripcién o experimentacién social,
nuestro trabajo lleva una fecha y puede fecharse; es limitado y no ex-
haustivo. Nuestros interlocutores eran muestra de la clase obrera, de la
pequefia burguesia de empleados y comerciantes, de la mediana burgue-
sia con buen nivel de escolarizacién; compartian la comodidad y la segu-
ridad de una “condicién mediana” en la Francia todavia préspera de los
anos setenta.

De llevarse a cabo en estos dias, una encuesta analoga tendria
que explorar una realidad atomizada, donde el aumento del desempleo
ha interrumpido el funcionamiento de procedimientos de insercion so-
cial por medio del trabajo, y la construccién corolario de las identidades
sociales.’5 A la desestructuracién, por causas econdmicas, del tejido so-

cial se ha agregado el desmoronamiento silencioso de las redes de perte-
nencia y de las fortalezas (politicas, sindicales, etcétera). La transmision
entre generaciones se llena de lagunas.' La vida ordinaria se ha modifi-
cado profundamente, sea en la apropiacion del espacio privado o en el

uso de Ios espacios publicos. La relacion establecida con el barrio o la ciu-
dad se ha transformado,'” el uso generalizado del automovil individual
ha modificado el ritmo de alternancia trabajo/esparcimiento, lo cual ha

venido acompanado de un aumento en el numero de residencias secun-
‘darias hacia las que se multiplican los desplazamientos los fines de sema-
‘na. Igualmente, mucho ha cambiado la preparacion de los alimentos, con
Ta multiplicacién de productos semipreparados (pasta para reposteria) o

14 £ indice de los dos tomos traza la geografia de nuestros itinerarios en los tiempos de
navegacion comun en el océano de las practicas.

15 Pierre Bourdieu et al., La Misére du monde, Paris, Seuil, 1992.

16 Blandine Masson (ed.), L'Art d’hériter, Cahiers du Renard, num. 14, julio de 1993.

17 Martine Segalen, Nanterriens. Les familles dans la ville, Tolosa, Presses universitaires du
Mirail, 1990; Joél Roman (ed.), Ville, exclusion et citoyenneté (Entretiens de la ville, 1), Paris,
Esprit, 1993
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platos listos para recalentar (congelados, muy practicos gracias al horno
de microondas). Las conductas de ahorro y de consumo, las practicas de
autoconsumo ya no son las mismas, pues ya no se ejercen en el mismo
contexto econoémico y social. De manera semejante, en la ciudad, los lu-
gares y los ritos de intercambio mercantil han cambiado mucho.’®
A la lectura de lo escrito se agrega hoy [a intensiva relacion con el
) mundo de las imagenes, a través del cine, [a television, el uso de Ia graba-
Myra\dev@%. Ahora han aparecido nuevas practicas
que transforman los productos culturales puestos a disposicién del con-
sumo. Se colorea, se repinta y se da una doble exposicién a.las fotogra-
fias. Otros se apoderan de las fotocopias desechadas con fines artisticos,?
otros mas atin “mezclan” bandas sonoras, orquestan una melodia pre-
grabada a partir de las “cajas ritmicas”, etcétera. Sucede como si la gene-
ralizacion de los aparatos de reproduccién (de imagenes, sonidos, textos)
hubiera abierto a la imaginacién de los usuarios un campo nuevo de com-
binaciones y desviaciones. Dentro del marco de estas nuevas practicas
hoy habria que poner a prueba los esquemas de analisis de La invencion
de lo cotidiano. Del trio inicial; 616 queda Pierre Mayol para continuar la
investigacion, lo que hace sobre la cultura de los jévenes y sobre el con-
junto de las practicas musicales. Michel de Certeau ya no esta entre noso-
_tros y en lo que a mi respecta un eslabonamiento de circunstancias me
habia asociado a este trabajo por un tiempo muy breve.? Concluido este
episodio, .ggly_i,_de la_ manera mdas natural a mi provincia de origen,
_epistemologia e historia de las ciencias, reincorporandome, por lo demas,
a la muchedumbre andnima de los practicantes de lo ordinario. '
- A causa de su ambicion de “cambio total” de perspectiva, los dos
tomos de La invencion de lo cotidiano mucho se han leido, discutido y apli-
cado, imitado o copiado, y a veces plagiado, sin el menor rastro de ver-
guenza. Cada uno de nosotros ha podido reconocerse, con o sin comillas,
bajo otras plumas y otras firmas, pero bueno, eso prueba que habiamos
sido lectores atentos. ;Por qué las proposiciones téoricas de De Certeau
tan a menudo se las han reapropiado o copiado en silencio sin otra forma
de proceso? ;Por qué con tanta frecuencia se ha calcado el método de in-
vestigacion de Pierre Mayol o el mio, sin decir una palabra? Aqui mi hi-
potesis seria que no perteneciamos a ninguna escuela constituida en el
mercado de las ideas v de los métodos, por tanto no teniamos identidad
institucional, tampoco ejerci; s £ restion oficial de una

" Gérard Althabe et al. (¢d.), Vers une ethnologic du présent, Paris, MSH/Ministerio de Cultu-
ra, 1992,

" Raymond Trampoglicri, Mémoires d'archives, Archivos de la Ciudad de AviAodn, catdlogo
de la exposicion, julio de 1993.

* L. Giard, “Histoire d’une recherche”, pp. XXI-XX111.
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disciplina, lo cual autorizaba todos los préstamos y los diminutos latroci-
“nios conceptuales. Habiamos experimentado un cierto placer al “cruzar
“Tas fronteras” de conocimientos, métodos y géneros literarios, ;no era
normal que se nos hiciera pagar el precio? De hecho, en 1980, resultaba
“transgresivo”, como ya habia sido, bajo otra forma, el caso de mayo de
1968, creer en la imaginacién, en la libertad interior del “hombre sin atri-
butos”. Nuestras hipotesis descriptivas e interpretativas “alteraban” el
orden establecido, la jerarquia de competencias y conocimientos. Se nos
traté de “optimistas” (como si eso fuera un insulto intelectual), de “inge-
nuos” o “sonadores”; se nos reproché no reverenciar al Dios Marx como
sus fieles entendian que se debia. Al releer nuestros dos tomos ahora, no
puedo dejar de pensar que sobre ciertos puntos habiamos tenido razon
por anticipado, y que eso no nos lo perdonan. .

Allado de quienes toman prestado sin reconocer la deuda, estan
todos los que retomaron por su cuenta, diciéndolo, nuestras hipotesis,
nuestros métodos, nuestros resultados para ponerlos a prueba, aplicarlos
con adaptaciones a otras situaciones. No he preparado una lista de conti-
nuadores, y s6lo mencionaré algunos trabajos recientes debidos a Marc
Augé, Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, Marc Guillaume o Louis
Quére.?! Nuestro trabajo sigue sirviendo a los trabajadores sociales, a los
animadores y formadores de quienes observan y actian en el terreno
mismo, en los lugares mas diversos;* esta posteridad, creo, regocijaria
muchisimo a Michel de Certeau, pues sentiria que nuestras hipétesis fue-
ron puestas al.servicio de practicantes ordinarios. ' '

En el mundo de habla inglesa, la circulacioén de nuestras investi-
gaciones ha transcurrido de un modo un poco diferente. La traduccion
del tomo I y la gran presencia de Michel de Certeau en California? susci-
taron una extensa difusién de sus ideas, que ha continuado y se ha am-
pliado después de su muerte. Como no se ha traducido el tomo II, que el
editor estadounidense habia juzgado demasiado ligado a la especificidad
francesa para interesar al publico estadounidense, se ha leido menos, pero

21 Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992. [Hay tr. al espanol: Los no lugares. Espacios del
anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, tr. de Margarita M. Mizraji, Barcelona,
Gedisa, 1998. N del E.]. Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture (1880-
1980), Paris, Centro Georges-Pompidou, Biblioteca Publica de Informacién, 1989. [Hay tr. al
espanol: Discursos sobre la lectura (1880-1980), tr. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa,
1994. N. del E.]. Pierre Chambat (ed.), Communication et lien social, Paris, Descartes /Ciudad
de las Ciencias y la Industria La Villette, 1992; Louis Quéré et al., Les Fornies de la conversation,
Paris, CNET, Réseaux, 1990; etc.

22 Pierre Mayol por su parte, yo por la mia, y en rutas diferentes, continuamos recibiendo
numerosas demandas de esta naturaleza, a menudo de provincia, como si fuera de Paris los
textos tuvieran el tiempo de hallar su camino de fondo.

3 The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press, 1984. De Certeau
enseno de tiempo completo en la Universidad de California en San Diego de 1978 a 1984.
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ha encontrado lectores perspicaces, en ;Inglaterra en particular, tal vez la
vecindad europea ha tenido algo que ver. En todo caso, Michel de Certeau
sobre todo, Pierre Mayol y yo misma en menor grado, hemos conocido
un cierto eco en los paises de lengua inglesa y hasta en Australia, en ma-
teria de sociologia urbana, antropologia cultural, “comunicacién” o de
ese conjunto, inédito aqui, que constituyen desde ahora los cultural studies,
nueva manera de escribir la historia y la sociologia de la cultura contem-
poranea.??

Esta nueva edicion, establecida por mi, con la colaboracién de Pierre Mayol
para su propio texto, incluye, en relacion a la primera edicién, tres series
de modificaciones, cada serie referida a uno de los coautores. Primero
viene el anadido de dos articulos de Michel de Certeau, publicados tras
la aparicion de La invencion de lo cotidiano, pero que contintian su inspira-
cion. A eso se debe que su nombre aparezca como coautor de este segun-
do tomo, contrariamente a lo que sucedi6 en su primera edicién. Junto
con Pierre Mayol, estimamos justo y adecuado, y legitimo también, ren-
dir tributo a su memoria, hacer visible su presencia en este volumen.
Michel de Certeau habia suscitado, enriquecido y acompafiado nuestra
investigacion de tantas maneras que nos parecié del todo natural sefialar
asi nuestra deuda a este respecto. Cada uno de nosotros conserva la total
responsabilidad de su parte; ya he recordado mas arriba que De Certeau
nos habia dado plena libertad de organizar, cada quien a su manera, la
monografia de la cual nos habiamos hecho cargo y que debia entrar en
consonancia con sus analisis del tomo primero. Desde la composicién de
nuestro trio, nuestros dos estudios, sobre la practica de un barrio por par-
te de una familia del distrito de la Croix-Rousse en Lyon, y sobre las tac-
" _ticas del pueblo femenino de las cocinas, tenian como funcién ilustrar, en
el detalle de los casos concretos, una manera comin de leer las practicas
ordinarias, y de poner a prueba proposiciones tedricas, corregir o matizar
sus considerandos, medir su operatividad y pertinencia.

En esta nueva edicién, Michel de Certeau se instalé en tres pasa-
jes cuyos titulos se deben a mi factura. En “Entrada”, figura el breve texto
de introduccién que ya abria la primera edicién del tomo segundo. En
“Entred6s”, para cerrar el estudio de Pierre Mayol sobre el espacio urba-
no, retomé su articulo sobre Parfs, “Les revenants de la ville”, escrito a

peticion de Michel Vernes para un'nimero sobre ~Paris, 1€ fetour de la -

ville” (Architecture intérieure/Créé, nimero 192-193, enero-marzo de 1983,

24 Brian Rigby, Popular Culture in Modern France. A Study of Cultural Discourse, Londres,
Routledge, 1991, pp. 16-34 en particular; Lawrence Grossberg et al. (ed.), Cultural Studies,
Nueva York, Routledge, 1992, sobre todo los capitulos de John Fiske, pp. 154-65, y de
Meaghan Morris, pp. 450-73; Roger Silverstone, “Let us then return to the murmuring of
everyday practices”, en Theory, Culture and Society, 6/1,1989, pp. 77-94.
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pp. 98-101). En “Envio”, inserté un articulo que habiamos cofirmado bajo
el titulo “La culture comme on la pratique” (Le frangais dans le monde, na-
mero 181, noviembre-diciembre de 1983, pp. 19-24). Para “los resucitados
de la ciudad”, segui la version, ligeramente corregida segun las indica-
ciones anotadas por De Certeau en su propio ejemplar, que ya habia yo
establecido para una nueva publicacion de homenaje (Traverses, nimero
40, intitulado “Théatres de la mémoire”, abril de 1987, pp. 74-85: este
nimero estaba dedicado a la memoria de De Certeau, como estaba indi-
cado, pp. 4-5). Para el texto cofirmado conmigo, me permiti modificarlo:
suprimi pasajes que resumian las tesis de La invencion de lo cotidiano, cla-
rifiqué otros puntos, pero sin apartarme, en el fondo, de su linea original.
Le asigné como titulo una férmula que aparecia en su conclusion y que
resume perfectamente la intencién de nuestra empresa sobre la cultura
ordinaria.”

Pierre Mayol y yo decidimos de comun acuerdo no caer en la
tentacién de modificar a profundidad nuestros dos estudios. Como Michel
de Certeau no tenia la ocasion de retomar el tomo primero, rescribir el
tomo segundo habria propiciado la introducciéon de una diferencia entre
los dos tomos de esta nueva edicion. Nos limitamos pues al conjunto de
retoques de detalle para eliminar algunas repeticiones o pesadeces esti-
listicas, y para aligerar, clarificar o matizar la expresién aqui y alla. Pierre
Mayol agregd una veintena de notas, sefialadas con un asterisco, para
actualizar la informacién y mencionar algunos trabajos recientes. Ade-
mas, redacté dos extensas notas complementarias sobre la actualidad de
la Croix-Rousse. Se colocaron al final del Capitulo III; uno se refiere al
desempleo de los jévenes; el otro analiza la evolucion demografica re-
ciente a la luz del censo de 1990. El trabajo realizado por Pierre Mayol
sobre su propia parte constituye la segunda serie de modificaciones que
mencioné antes. ‘

La tercera serie se refiere a mi parte. No enriqueci el cuerpo de
notas, ni las informaciones bibliograficas, por la buena razén de que casi
no me ocupé de investigacion alguna en este dominio. En contraste, ana-
di dos articulos aparecidos poco después de la primera edicién y que
completaban sus analisis. El primero de estos textos se coloco en el “En-
tredGs”; aborda la relacion con el espacio privado y me parece que pro-
porciona una transicion natural del espacio urbano estudiado por Mayol,
luego evocado por De Certeau, al espacio privado de las cocinas del que
se ocupa mi parte. Este texto me lo habia solicitado el Plan-Construccién

25 Los temas de La invencidn de lo cotidiano ya estan bosquejados en La toma de la palabra
(1968) —véase mas arriba, nota 13— y en La Culture au pluriel (1974), nueva ed., Paris, Seuil,
Points, 1993. Se encuentra la bibliografia completa de Michel de Certeau en L. Giard et al., Le
Voyage mystique, pp. 191-243: sobre esta obra, véase arriba la nota 3. Sobre su obra, véanse
aqui arriba las notas 5y 8.
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para el catdlogo de una exposicion que organizaba en el Trocadero (“Lieu
du corps, lieu de vie”, en Construire pour habiter, Paris, L' Equerre et Plan-
Construction, 1982, pp. 16-7). Aqui lo he enmendado sensiblemente y lo
he complementado en algunos puntos. Mi otro afiadido tiene como fuen-
te un articulo “Travaux de cuisine, gestes d’autrefois” (Culture technique,
nuamero 3, titulado Machines au foyer, septiembre de 1980, pp. 63-71). Lo
corregi e inserté en lo que consideraba el ultimo capitulo “Secuencias de
gestos” de mi parte. Eso me condujo a repartir el material de este capitulo
de una manera diferente: su principio, mas el articulo de Culture technique,
se convirtio aqui en el Capitulo XIl y conservo el antiguo titulo del capitu-
lo. El resto constituye un nuevo Capitulo XiII, titulado “Las reglas del
arte”, igualmente modificado y a veces complementado.

En cuanto a las entrevistas que formaban los dos dltimos capitu-
los de la primera edicion, ni Mayol ni yo hemos cambiado una sola pala-
bra. Simplemente los he desplazado, para que cada uno de ellos cierre el
estudio que ilustra. Los relatos de Madame Marie y de Madame Margue-
rite recopilados en Lyon constituyen ahora el Capitulo VII al final de la
primera parte. La prolongada charla de Irene sobre la cocina ocupa el
Capitulo X1V al final de la segunda parte. Como fue el caso para el tomo
primero, estableci el conjunto del texto del volumen y el indice de nom-
bres, lo que permitird al lector juzgar nuestras frecuentaciones intelectua-
les y seguir los viajes de nuestros interlocutores en las calles y las tiendas
de la Croix-Rousse 0 en el secreto de las cocinas, a través de este ir y venir
del pasado al presente de otro tiempo, a través de practicas de las que en
algunos casos nos hemos alejado. Nos habian agradado estos entrecru-
zamientos de experiencias y de voces, estos relatos de momentos y luga-
res, estos gestos venidos de tan lejos, fragmentos de vida cuyos secretos y
ardides poéticos tejian la tela de un tiempo pronto perdido, invenciones
efimeras de “heéroes oscuros” de lo ordinario, “artes de hacer” que com-
ponen sin decirlo un “arte de vivir”. Las modificaciones y complementos
aportados a esta nueva edicion tienen como unica intencién hacer mas
perceptibles la musica de estas voces anonimas que expresan los gestos
de cada dia y los tesoros de ingeniosidad que los practicantes despliegan.

Luce Giard

XXIV

Anales de lo cotidiano

Lo cotidiano es lo que se nos da cada dia (o nos toca en suerte), lo que nos
preocupa cada dia, y hasta nos oprime, pues hay una opresion del presente. Cada
marana, lo que retomamos para llevar a cuestas, al despertar, es el peso de la
vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o cual condicién, con tal fatiga o tal
deseo. Lo cotidiano nos relaciona intimamente con el interior. Se trata de jina
historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrds, en ocasionepsg:zla-
da; uno no debe olvidar ese “mundo memoria”, segtin la expresién de Péguy.
Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa, memoria de los luga-
res de infancia, memoria del cuerpo, de los gestos de la infancia, de los placeres.
Tal vez no sea iniitil reiterar la importancia del dominio de esta historia
“irvacional”, o de esta “no-historia”, como todavia la llama A. Dupront. Lo que
interesa de la historia de lo cotidiano es lo invisible...}

Pero no tan invisible. El propdsito de este segundo volumen, aspecto sin duda
mas importante que la explicacion de las artes de hacer y los modos de accién del
primer volumen,* es precisamente trazar los rasgos de una cotidianidad concre-
ta, dejarlos surgir en el espacio de una memoria. Parciales y necesariamente limi-
tados, estos anales de lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espera, mis
que efectos marcados por esos “héroes oscuros” de los que somos sus deudores y
semejantes. El estudio, narratividad encantada, no busca pues echar fuera de la
casa a los autores vivos y muertos que la habitan, para hacer de ellos sus “obje-

! Paul Leuilliot, prefacio en Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX® siécle en
Nivernais, Paris y La Haya, Mouton, 1977, pp. XI-XIL
* Cfr. Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, op. cit.



tos” de andlisis. Se articula sobre la relacion que su extraiieza mantiene con la
familiaridad. »

Dos motivos lo organizan. Por un lado, la habitacién del barrio a través
de pricticas familiares remite a “la estructura aglutinante de la calle” > que es a
su vez la estructura de hormiguero de las actividades cuyo ritmo estd dado por
los espacios y las relaciones. Por otro, las virtuosidades culinarias instauran el
lenguaje plural de historias estratificadas, de relaciones miiltiples entre gozar y
manipular, de lenguajes fundamentales deletreados en detalles cotidianos.

Estas dos investigaciones, nacidas de un trabajo comin, colocado bajo
el signo general de las prdcticas cotidianas’ se tomaron sus libertades. Se esca-
pan. Siguen su propio camino. Serian necesarias muchas otras, que por lo demds
no hacen falta. Pienso en el Pedigree de Georges Simenon, que dice de su padre
Desiré, cuando vivia en Lieja:

Ha ordenado sus dias de tal suerte que se han vuelto un encadenamiento armo-
nioso de pequerias alegrias y la mds pequena de esas alegrias que llega a faltar
amenaza con derrumbar todo el edificio. Una tasa de café y una rebanada de pan
tostado con mantequilla, un plato de chicharos pdlidos, la lectura del diario jun-
to al fuego, una empleada doméstica que, sobre un taburete, limpia a fondo una
vitrina, mil satisfacciones apacibles que lo esperan en cada recodo de la vida, que
él ha previsto, y que lo hacen regocijarse por adelantado, le resultan tan necesa-
rias como el aire que respira; gracias a esas alegrias estd a salvo de un verdadero
sufrimiento.?

“Anales del anonimato”, dice Valéry.

Pero en uiltima instancia, sus “sentidos”, que vinculan un arte de hacer
con un arte de vivir, estdn escritos por una mano anonima, en un graffiti de la
calles de Rosiers en Paris: “; Y para cudndo su alegria?

2 Recherches, num. 19 titulado Histoire de la rue des Caves, 1975, p. 17.

3 En la “Introduccion general” del tomo 1, pp. XLI y ss., expuse la problemdtica de conjunto
que inspir6 este trabajo. Recuerdo que esta investigacion fue posible por un financiamien-
to de la DGRST (“Deécision d’aide a la recherche”, num. 74.7.1043).

1 Georges Simenon, Pedigree, Paris, Presses de la Cité, 1952, p. 339.
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Capitulo 1
El barrio

Este estudio sobre las maneras de habitar la ciudad pretende dilucidar
las practicas culturales de los usuarios de la ciudad en el espacio de su
barrio: En el punto de partida, logico si no cronolégico, al menos dos
‘series de problemas se abren a la investigacion:

1. La sociologia urbana del barrio. Privilegia datos cuantitativos, re-
lativos al espacio y a la arquitectura; se ocupa de las medidas (superficie,
topografia, flujo de desplazamientos, etcétera) y analiza las limitaciones
materiales y administrativas que entran en la definicién del barrio.

2. El andlisis socioetnogrdfico de la vida cotidiana, que va de las in-
vestigaciones eruditas de los folcloristas y los historiadores de la “cultura
popular”, a los vastos frescos poéticos, hasta miticos, que la obra de James
Agee representa de manera egjemplar.! De ahi se desprende un retofio de
la vivacidad inesperada, que podria llamarse hagiografia del pobre, gé-
nero literario de éxito considerable, cuyas “vidas” mas o menos bien trans-
critas por los investigadores dan la ilusién agridulce de encontrar un
pueblo para siempre desaparecido.?

Estas dos perspectivas antagonistas amenazaban con sembrar la
confusidn de nuestra investigacion arrastrandonos a continuacién a dos
discursos indefinidos: el del pesar de no poder proponer un método de “fa-
bricacién” de espacios ideales donde por fin los usuarios pudieran inser-

! James Agee y Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, tr., Paris, Plon, Col.
“Terre humaine”, 1972.

2 Véanse entre otros: Adélaide Blasquez, Gaston Lucas serrurier, Paris, Plon, 1976; Josette
Gonthier, Pierre Joly canut, Paris, Delarge, 1978; Serge Grafteaux, Mémé Santerre, Paris, Delarge,
1975; idem, La Meére Denis, Paris, Delarge, 1976; ].-C. Loiseau, Marthe les mains pleines de terre,
Paris, Belfond, 1977. ’



tarse plenamente en su medio urbano; y el del rumor de lo cotidiano en el
cual se pueden multiplicar al infinito las encuestas sin jamas identificar
Tas estructuras que [o organizan. '
Mistié en reunir estas dos vertientes de una
misma aproximacioén a fin de establecer un sistema de control que permi-
ta evitar la discursividad indefinida: trabajar la materia objetiva del ba-
rrio (limitaciones externas, distribuciones, etcétera) solo hasta el punto
en que es la tierra elegida de una “escenificacién de la vida cotidiana”; y

trabajar esta tltima en la medida en que tiene algo que ver con el espacio.

publico en el cual se despliega. Los problemas especificos surgieron en
seguida: ya no trabajdabamos sobre objetos delimitados en el campo social
de manera solamente especulativa (el barrio, la vida cotidiana...), sino sobre
relaciones entre objetos, muy precisamente sobre el vinculo que relaciona
el espacio privado con el espacio publico. El dominio de esta separacién
por parte del usuario, lo que implica como acciones especificas, como
“tacticas”, fundamenta en lo esencial esta investigacion: ahi se halla una
de las condiciones de posibilidad de la vida cotidiana en el espacio urba-
no, que modela de manera decisiva la nocion de barrio.

Problematicas

La organizacion de la vida cotidiana se articula al menos en dos registros:

[

"1. Los comportamienios cuyo sistema es visible en el espacio social
dela calle y que se traduce en la indumentaria, la aplicacién mas o menos
estricta de codigos de cortesia (saludos, palabras “amables”, solicitud de
“nuevas”), el ritmo del caminar, el acto de evitar o al contrario de usar tal
o cual espacio publico.

2. Los beneficios simbdlicos esperados por la manera de “hallarse”
en el espacio del barrio: hallarse bien "redunda” en‘algo, pero ;en qué? El
andlisis se torna aqui de una gran complejidad; compete menos a la des-
cripcion que a la interpretacién. Estos beneficios estan arraigados en la tra-

‘HWWmmmm-
cia. Aparecen de manera parcial, fragmentada, a través de su camino, o,
mas generalmente, segln el modo bajo el cual "consume™ el espacio pu-
Elﬁigg. Aunque también pueden dilucidarse a través del discurso de sentido
mediante el cual el usuario da cuenta de la casi totalidad de sus pasos. El
barrio aparece asi como el lugar donde manifestar un ”compromﬁ?’—s'o-
cial, o dicho de otra forma: un arte de coexistir con los interlocutores (ve-
cinos, comerciantes) a los que nos liga el hecho concreto, pero esencial, de
la proximidad y la repeticién.

. Una norma articula entre si estos dos sistemas, que describi y
analicé con la ayuda del concepto de conveniencia. La conveniencia resul-

ta groseramente comparable al sistema de “puesta” en los juegos de car-
tas: es, en el nivel de los comportamientos, un compromiso por medio
del cual cada uno, al renunciar a la anarquia de los impulsos individua-
les, da anticipos a la vida colectiva, con el objeto de retirar sus ganancias
simbolicas necesariamente diferidas en el tiempo. Con este “precio que
debe pagarse” (saber “hallarse”, ser “conveniente”), el usuario se con-
vierte en socio de un contrato social que se obliga a respetar a fin de que
la vida cotidiana sea posible. “Posible” debe entenderse en el sentido mas
anodino del término: no hacer “la vida imposible” con una ruptura abusiva
del contrato implicito sobre el cual se basa la coexistencia del barrio. La
contrapartida de esta coercion es para el usuario la certeza de ser recono-
cido, “considerado” por el entorno, y asi cimentar en su provecho una
relacién de fuerzas en las diversas trayectorias que recorre.
Entonces se puede entender mejor el concepto de “practica cul-
itir_al”:“ ésta es el conjunto mas o menos cohérente, mas o menos fluido,
de elementos cotidianos concretos (un menu gastrondémico) o ideolégi-
cos (religiosos, politicos), a la vez dados por una tradicién (la de una fa-
milia, la de un grupo social) y puestos al dia mediante comportamientos
que traducen en una visibilidad social fragmentos de esta distribucién

* [El asterisco senala las notas agregadas en esta nueva edicién (P. M.)]. Les Pratiques
culturelles. Luego de las tres encuestas (1974, 1982, 1990) del Servicio de Estudios de la In-
vestigacion (SER, por su siglas en francés), convertido en 1987 en el Departamento de Estu-
dios y de Prospectiva (DEP), del Ministerio de Cultura, “practica cultural” significa la des-
cripcion estadistica de los comportamientos en relacion con una actividad previamente
determinada como cultura, por ejemplo: "ir o no al teatro y, en caso afirmativo, jcuantas
veces. Ver o no la televisidn, ;cuadnto tiempo? Leer o no, y ;qué?, etc.” Los cuestionarios de
estas tres encuestas se refieren a todos los aspectos de la vida cultural, de los mas familiares
alos mds “elitistas”, de ahi que se trate de una informacion muy completa. Publicacion de
los resultados: Les Pratiques culturelles des Frangais, Paris, La Documentation frangaise, 1974,
con el mismo titulo, Paris, Dalloz, 1982; Olivier Danton y Denis Cogneau, Les Pratigues
culturclles des Frangais, 1973-1989, Paris, La Découverte y La Documentation frangaise, 1990.
Sobre estas encuestas y sus resultados, Pierre Mayol, “Culture de tous les jours”, en Projet,
nim. 229, primavera de 1992, e “Introduction a I'enquéte sur les pratiques culturelles”, en
Daniel Dhéret (ed.), Le territoire du créateur, Lyori, La Condition des Soies, 1992. Véanse
también Christian Ruby et al., “La bataille du culturel”, en Regards sur l'actualité, nim. 189,
marzo de 1993; el nimero especial “Culture et société” de los Caliiers francais, nim. 260,
marzo-abril de 1993; Jean-Frangois Chougnet ¢t al., La création face aux systémes de diffusion,
Paris, La Documentation franqaise, 1993 (se trata del informe de los trabajos del grupo “Crea-
cién cultural, competitividad y cohesién social”, presidido por Marin Karmitz para la pre-
paracion del X1 Plan).

En mi texto la expresion “practica cultural” siempre se toma, implicitamente, en
el sentide de la tradicién antropolégica (Morgan, Boas, Frazer, Durkheim, Mauss, Lévi-
Strauss, etc.): sistemas de valores subyacentes que estructuran ias cuestiones fundamenta-
les que estdn en juego en la vida cotidiana, inadvertidas a través de la conciencia de los
sujetos, pero decisivas para su identidad individual y de grupo. Cada vez que esta
formulacion aparece, he agregado otro término para evitar la confusién con su acepcion
estadistica actual.
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cultural, de la misma manera que la enunciacién traduce en el habla frag-
mentos de discurso. Es “préctica” lo que es decisivo para la identidad de
un usuario o de un grupo, ya que esta identidad le permite ocupar su
sitio en el tejido de relaciones sociales inscritas en el entorno.

Ahora bien, gl barrio es, casi por definicién, un dominio del en-
torno social puesto que es para el usuario una porcién conocida del espa-
‘cio urbano en la que, mas o menos, se sabe reconocido. El barrio puede
entonces entenderse como esa porcion del espacio publico en general (an6-
nimo, para todo el mundo) donde se insintia poco a poco un espacio priva-
do particularizado debido al uso practico cotidiano de este espacio. La fijeza
del habitat de los usuarios, la costumbre reciproca derivada de 3 vecn-
dad, los procesos de reconocimiento —de identificacion— que ocupan su
sitio gracias a la proximidad, a la coexistencia concreta sobre un mismo
territorio urbano, todos estos elementos “practicos” se nos ofrecen como

vastos campos de exploracién para comprender un poco mejor esa gran -

desconocida que es la vida cotidiana.

Con estos precisos elementos de analisis, me he apegado al estu-

dio monogrifico de una familia que habita un barrio de Lyon, la Croix-
Rousse. Yo mismo soy originario de ese barrio. La separacién entre los
datos objetivos de la investigacion, y los personales del arraigo, no es
evidente. El estudio de la personalidad .de los miembros de esta familia,_
de las relaciones que mantienen entre ellos, se excluyé deliberadamente

en la medida en que no entraban en el objetivo de este trabajo: la descrip-

cién y la interpretacion de los procesos de apropiacién del espacio urba-
no en el barrio, con relacién a los que las consideraciones biograficas o
psicolégicas solo tienen una pertinencia reducida; mas que describir una
Tamilia he descrito las trayectorias que ésta lleva a cabo en su barrio, y la

manera en que estas trayectorias se encargan a tal o cual miembro segiin

Tas necesidades. Mas aun, s6lo me he quedado con unos cuantos perso-
RTINS e Y . -~ .
najes: Madame Marie, entonces de 83 anos de edad, antigua corsetera en

una gran fabrica del centro,? viuda desde 1950; Maurice, su hijo mayor,
de 60 arios, obrero en un taller del poniente de la ciudad, padre de dos
hijos, divorciado; Joseph, hijo menor, de 50 afios de edad, soltero, obrero
en la firma Rhone-Poulenc, en el lado sur de Lyon (Saint-Fons); Jean, 25
afos, uno de sus nietos, ex obrero dorador en un taller de joyeria, mucho
tiempo trabajador eventual, comg%ngﬂww%ﬁapbstados
por la crisis econémica. Habria taimbién que evocar a Michéle, Catherine
Benoit, Gérard y tantos otros todavia...?

4 Véanse extractos de estas conversaciones con Madame Marie, mas adelante, Cap. VII.

5 De 1975 a 1977, entrevisté casi a cien personas. El parecido de las declaraciones sobre el
barrio de la Croix-Rousse, los valores sociales que se relacionan con él, la vida profesional,
las similitudes en el arreglo de los apartamentos y la evolucion de las comodidades domés-
ticas (el “mobiliario blanco” de los sanitarios y de los electrodomésticos, el “mobiliario ne-

Con razon o sin ella, preferi confiar sélo en algunos personajes
los elementos esenciales de la investigacién, al acumular tras ellos los
frutos de una prospeccién en un area de relaciones mucho mas amplia.
Me esforcé, en esta reconstruccién, de respetar hasta donde fuera posible
el discurso de las diversas generaciones, al privilegiar netamente a las
personas mayores y a los adultos en la medida en que el tiempo invertido
en el espacio facilitaba uno de los ejes de la investigacién polarizada por
el problema, temporal, si acaso lo es, de la apropiacién.

(Qué es un barrio?

Para esta embarazosa pregunta, los trabajos de sociologia proponen nu-
merosas respuestas de entre las cuales se retiran de aqui las preciosas
indicaciones sobre las dimensiones que definen un barrio, sus caracteris-
ticas histéricas, estéticas, topograficas, socioprofesionales, etcétera.® Me
quedo sobre todo con la proposicién, capital para nuestro avance, de Henri

Lefebvre, para quien el barrio es “una puerta de entrada y salida entre los
bl

espacios calificados y el espacio cuantificado”. EI barrio aparece como el

dominio en el cual la relacién espacio/tiempo es la mas favorable para
un usuario que ahi se de apie a partir de su hdbitat. Por consiguiente,

es ese trozo de ciudad que atraviesa un limite que distingue el espacio

privado del espacio publico: es To que resulta de un andar, de Ia sucesion
de pasos sobre una calle, poco a poco expresada por su vinculo organico
con la vivienda.

Frente al conjunto de la ciudad, atiborrada de cédigos que el usua-
rio no domina pero que debe asimilar para poder vivir en ella, frente a
una configuracién de lugares impuestos por el urbanismo, frente a las

gro” de los equipos audiovisuales) me ayudaron a concentrar el contenido de las conversa-
ciones con un solo grupo. Lo hice asi por economia de redaccién y para evitar la dispersién
y el falso realismo ocasionado por la multiplicacién de citas y de interlocutores. Me percaté
de que al concentrar mi informacién en un solo grupo familiar de una sola calle, la calle
Rivet, respeté el primer predmbulo (o preludio) del primer ejercicio de los Ejercicios espiri-
tuales (§ 47) de san Ignacio de Loyola sobre “la composicion del lugar”, que fija la imagina-
cién en “el material donde se encuentra lo que quiero contemplar”, o, mas modestamente,
comprender y analizar.

® Sobre todo: P. Chombart de Lauwe (ed.), L'Intégration du citadin a sa ville et a son quartier,

-tomo 3 por Bernard Lamy, Paris, CSU, 1961; Henri Coing, Rénouvation sociale et urbaine et

changement social, Paris, Editions Quvriéres, 2a. ed., 1973, pp. 62 y ss.; R. Ledrut, L’Espace
social de la ville, Problémes de sociologie appliquée a I'aménagement urbain, Paris, Anthropos,
1968, pp. 147 y ss., y Sociologie urbaine, Paris, PUF, 1973, pp. 119 y ss.; Cahiers de I'Institut
d’aménagement et d’urbanisme de la région parisienne, vol. 7, marzo de 1967 (numero especial
dirigido por H. Lefebvre sobre “Le quartier et la ville”); B. Poupard et al., Le Quartier Saint-
Germain-des-Prés, Paris, FORS, 1972; Reine Vogel, "Caracterlanue d’une ammatlon urbaine
originale”, en Urbanisme, nim. 143, 1973.
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desnivelaciones sociaies intrinsecas al espacio urbano, el usuario consi-
gue siempre crearse lugares de repliegue, itinerarios para su uso o su
placer que son las marcas que ha sabido, por si mismo, imponer al espa-
cio urbano. El barrio es una nocién dinamica, que necesita un aprendiza-
Je progresivo que se incrementa con la repeticién del compromiso del
cuerpo del usuario en el espacio publico hasta ejercer su apropiacién de
tal espacio. La banalidad cotidiana de este proceso, compartido por to-
dos los citadinos, no deja ver su complejidad como practica cultural ni su
urgencia para satisfacer el deseo “urbano” de los usuarios de la ciudad.
Debido a su uso habitual, el barrio puede considerarse como la
privatizacion progresiva del espacio pablico. Es un dispositivo practico
cuya funcién es asegurar una solucién de continuidad entre lo rads inti-
o (el espacio privado de la vivienda) y el mas desconocido (el conjunto
dela ciudad o hasta, por extension, el mundo): “existe una relacién entre
la comprensién de la vivenda (un ‘dentro’) y la comprensién del espacio
urbano al que se vincula (un ‘fuera’)”.” El barrio es el término medio de
una dialéctica existencial (en el nivel personal) y social (en el nivel de gru-
po de usuarios) entre el dentro y el fuera. Y es en la tensién de estos dos
términos, un dentro y un fuera que poco a poco se vuelven la prolongacién
de un dentro, donde se efecttia la apropiacion del espacio. El barrio puede
senalarse, por eso, como una prolongacion del habitaculo; para el usua-
rio, se resume en la suma de trayectorias iniciadas a partir de su habitat.
Mas que una superficie urbana transparente para todos o estadisticamente’
cuantificable, el barrio es la posibilidad ofrecida a cada uno de inscribir
en la ciudad una multitud de trayectorias cuyo niicleo permanece en la
‘esfera de lo privado. -
" Esta apropiacion implica acciones que recomponen el espacio
propuesto por el entorno en la medida en que se lo atribuyen los sujetos,
y que son las piezas maestras de una préctica cultural espontanea: sin
ellas, la vida en la ciudad seria una vida imposible. Esta para empezar la
dilucidacién de una analogia formal entre el barrio y el habitat: cada uno
de ellos tiene, con los limites que le son propios, la mas alta tasa de apro-
vechamiento personal posible, pues uno y otro son los tinicos “lugares”
vacios donde, de una manera diferente, se puede hacer lo que uno quiere.
Debido al espacio vacio intrinseco en las disposiciones concretas limitantes
~—los muros de un apartamento, las fachadas de las calles—, el acto de
aprovechar su interior incluye el de aprovechar las trayectorias del espa-
cio urbano del barrio, v estos dos actos son fundadores en la misma me-
dida de la vida cotidiana en el medio urbano: quitar uno u otro equivale
a destruir las condiciones que hacen posible esta vida. Asi, el limite pu-

" Jacqueline Palmade et al., Contribution i tne psychosaciologie de espace urbain. La dialectigue
duclogenent ei de son environnement, Paris, Ministerio de Infraestructura, 1970, Cap. 11, p. 64.
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blico/privado, que parece ser la estructura fundadora del barrio para la
practica del usuario, no sélo es una separacién, sino que constituye una
separacién que une:lo ptiblico y lo privado no se ponen de espaldas como
dos elementos exdgenos, aunque coexistentes; son mucho mas, sin dejar
de ser independientes uno del otro pues, en el barrio, no hay ;ignifica-
cién de uno sin el otro. ’

Luego, el barrio es el espacio de una relacion con el otro como ser
social, que exige un tratamiento especial. Salir de casa de uno, caminar en
la calle, es para empezar el planteamiento de un acto cultural, no arbitra-
rio: inscribe al habitante en una red de signos sociales cuya existencia es
anterior a €l (vecindad, configuracién de lugares, etcétera). La relacidon
entrada/salida, dentro/fuera, confirma otras relaciones (domicilio/tra-
bajo, conocido/desconocido, calor/frio, tiempo humedo/tiempo seco,

‘actividad/pasividad culino/femeni de una

relacion entre si mismo y el mundo fisico y social; es la organizadora de

una estructura inicial y hasta arcaica del “sujeto publico” urbano me-
diante el pisoteo incansable por cotidiano, que mete en un suelo determi-
nado los gérmenes elementales (susceptibles de descomponerse en uni-
‘dades discretas) de una dialéctica constitutiva de la conciencia de si que
adquiere, en este movimiento de ir y venir, de mezcla social y repliegue
intimo, la certeza de si misma como algo inmediatamente social.

El barrio es, asimismo, el sitio de un pasaje a otro, intocable por-
que esta Iejos, y sin embargo reconocible porsu estabilidad relativa; ni
infimo ni anénimo: vecing." La practica del barrio es desde la infancia una
técnica del reconocimiento del espacio en calidad de espacio social; a su
vez Ray que fomar su propio lugar: uno es de la Croix-Rousse o de la calle
Vercingétorix, como uno se llama Pedro o Pablo. Firma que da fe de un
origen, el barrio se inscribe en la historia del sujeto como la marca de una
pertenencia indeleble en la medida en que es la configuracion inicial, el
arquetipo de todo proceso de apropiacién del espacio como lugar de la
vida cotidiana publica.

En contraste, la relacién que vincula el habitat con el lugar de
trabajo esta, mas generalmente en el espacio urbano, marcada por la nece-
sidad d€éUha coercidn espacio-temporal que exige recorrer la maxima dis-
tancia en el menor tiempo. ETTenguaje cotidiano aporta aqui una descrip-
c10n €n extremo precisa: “saltar de la cama”, “corner a la carrera”, “coger
el tren”, “clavarse en el metro”, “llegar rayandose”... A través de estos
estereotipos, podemos ver muy bien lo que significa “ir al trabajo”: entrar
en una ciudad indiferenciada, indistinta, hundirse en un magma de sig-
nos inertes como en un vaso, dejarse llevar solamente por el imperativo

" Para un analisis profundo de la practica de la vecindad, véase Jacques Caroux, Evolution
des milienx onvriers et habitat, Montrouge, Centre d'ethnologie sociale, 1975, pp. 52-8, 96, 136
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de la exactitud (o del retardo). Sélo cuenta la sucesién de las acciones lo
maés univocas posible a fin de mejorar la pertinencia de la relacién espa-
cio/tiempo. En términos de comunicacién, se puede decir que el proceso
(eje sintagmatico) es mds importante que el sistema (eje paradigmatico).

La practica del barrio introduce la gratuidad en lugar de la nece-
S@WT@WW
“uso dnicamente funcional. En dltima instancia, pretende dar el mdximo de
tiempo a un minimo de espacio para liberar las posibilidades de deambu-
lacion. El sistema prévalece sobre el proceso; el paso del paseante en su
barrio siempre encierra varios sentidos: suefio de viaje delante de tal apa-
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rador, breve emocién sensual, excitacién del olfato bajo los arboles de la
alameda, recuerdos de itinerarios ocultos en el suelo desde la infancia,
consideraciones alegres, serenas o amargas sobre su propio destino, tan-
tos “segmentos de sentido” capaces de sustituirse unos a otros.a medida
que se anda, sin orden ni limitacion, despiertos en el azar de los encuen-
tros, suscitados por la atencion flotante de los “acontecimientos” que, sin
cesar, se producen en la calle.

En estricto sentido, el sujeto “poetiza” la ciudad: la ha rehecho
para su propio uso al deshacer las limitaciones del aparato urbano; impo-
ne al orden externo de la ciudad su ley de consumidor de espacio. El
barrio es pues, en el sentido estricto del término, un objeto de consumo
que se apropia el usuario mediante la apropiacion del espacio publico.

odasTas condiciones se retinen aqui para favorecer este ejercicio: conoci-
- miento de los lugares, trayectos cotidianos, relaciones de vecindad (poli-
tica), relaciones con los comerciantes (economia), sentimiento difuso de
- estar sobre un territorio (etologia), tantos indicios cuya acumulacién y
combinacion producen, y luego organizan el dispositivo social y cultural
e segun el cual el espacio urb vuelve no sélo objeto de un conoci-
miento, sino el lugar de un reconocimiento. »

Por esta razon, y para retomar-una distincién clave de Mlchel de
Certeau, la practica del barrio es signo de una tdctica que s6lo ocurre jun-
to con “la del otro”. Todo lo que el usuario obtiene al “poseer” verdade-

& “Jﬂa&
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ramente su barrio-no puede cuantificarse ni representarse en un inter-
cambio que requiera una relacion de fuerzas: la experiencia aportada por
la costumbre no es mas que el mejoramiento de la “manera de hacer”, de
pasearse, de hacer su camino, por lo cual el usario verifica sin cesar la in-
tensidad de su insercién en el entorno social.
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Capitulo 11
La conveniencia

La obligacién y el reconocimiento

El barrio se define como una organizacién colectiva de trayectorias indi-

viduales; es la distribucién, para sus usuarios, d s “de proximi-

‘dad”en los cuales se encuentran necesariamente para satisfacer sus ne-
cesidades cotidianas. Sin embargo, el contacto interpersonal que se efectia
en estos encuentros es, en si mismo, aleatorio; no se calcula por anticipa-
do; se define a través del azar de los desplazamientos requeridos por las
necesidades de la vida cotidiana: en el elevador, con el tendero, en el -
‘mercado. Al salir al barrio, es imposible no encontrar alguien a quien “ya
se ha visto” (un vecino, un comerciante), pero nada puede adelantarse
EBszqﬁ'en o dénde (en la escalera, en la acera). Esta relacion entre la
necesidad formal del encuentro y el aspecto aleatorio de su contenido .
conduce al usuario a estar como “sobre aviso” dentro de c6digos sociales
precisos, centrados todos en torno del hecho del reconocimiento, en esta
especie de colectividad indecisa —no se decide ni puede decidirse— qué
es el barrio. :

Por “colectividad de barno entlendo el hecho simple, material-
mente imprevisible, del encuentro de sujetos serd anoni-
‘mos por el hecho de la proximidad, no estan ta@oco absolutamente in-
tegradosen el tejido de las relaciones humanas preferenciales (amistosas,
familiares). El barrio impone un saber hacer de la coexistencia que no puede
decidirse ni evitarse al ismo tempo: los vecinos estan ahi, en mi rellano, en
mi calle; imposible evitarlos siempre; “hay que arreglarselas”, encontrar
un equilibrio entre la proximidad impuesta por la configuracién ptiblica
de los lugares, y la distancia necesaria para salvaguardar su vida priva-
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da. Ni demasiado lejos, ni demasiado cerca, para no ser molestado, y tam-

.B—iéri-pa'rg no perder los beneficios que se esperan.de una buena relacion
de vecindad: hace falta, en suma, ganar en todos los frentes dominando,
sin nada que perder. el sistema de relaciones impuestas por el espacio.
Definida de esta forma, la colectividad es_un Tugar social que induce un
comportamiento practico mediante el cual cada usuario se ajusta al pro-
ceso genera conocimiento, al conceder una parte de si mismo a la
jurisdiccion del otro.

Un individuo que nace o se instala en un barrio estd obligado a
darse cuenta de su entorno social, a insertarse para poder vivir en él.
“Obligado” no debe entenderse sélo en un sentido represivo, sino tam-

£bién como “lo que obliga”, que le crea obligaciones, etimoloégicamente
> Bjigas. La préctica del barrio es una convencién colectiva tdcita, no escrita,
a Isino legible para todos los usuarios a través de los cddigos del lenguaje y
el comportarniento; toda sumision a estos codigos, como toda transgre-
& L310n, es inmediatamente objeto de comentarios: existe una norma, es bas-
tante dura para jugar el juego de la exclusién social frente a los “excéntri-
cos”, los que “no son/proceden como nosotros”. A la inversa, esa norma
“es Ta manifestacion de un contrat tiene una contrapartida positiva:
mﬂﬁrmmﬁoexhtenda de socios, “no ligados”
a priori; un contrato, por tanto una “limitacién” que obliga a cada uno,
para que de lo “colectivo publico” que es el barrio sea posible para todos.
Salir a la calle es correr el riesgo, sin interrupcién, de ser reconoci-
do, y por tanto designado. La practica del barrio implica la adhesion a un
sistema de valores y comportamientos que fuerzan a cada uno a conte-
nerse tras una mascara para representar su papel. Insistir sobre la palabra
“comportamiento” es indicar que el cuerpo es el soporte, fundamental,
del mensaje social proferido por el usuario, aun si éste no lo sabe: son-
reir /no sonreir es por ejemplo una oposicion que cataloga empiricamen-
te, sobre el terreno social del barrio, a los usuarios en socios “amables” o
no; de igual forma, la ropa es el indicio de una adhesién o no al contrato
g o implicito del barrio, pues, a su manera, “habla” de la conformidad del
§:
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g usuario (0 su separacién) con lo que se supone es la “correccion” del ba-
3 rrio. El cuerpo es el soporte de todos los mensajes gestuales que articulan

esta conformidad: es un pizarrén donde se escriben —y por tanto se vuel-
3 venlegibles— el respeto, o'el distanciamiento, de codigos en relacion con
> el sistema de comportamientos.!

-

pl

! Véase Gisela Pankov, Structure familiale et psychose, Paris, Aubier, 1977. De ahi extraje estas
lineas que arrojan luz sobre el cuerpo: “Defin{ la imagen del cuerpo por dos funciones fun-
damentales que son funciones simbolizantes, es decir, funciones que permiten, para empezar,
reconocer un vinculo dindmico entre la parte y el todo del cuerpo (primera funcion fundanien-
tal de o imagen del cuerpo), luego comprender mas alla de la forma el contenido mismo y el
sentido mismo de un semejante vinculo dindmico (seQunda funcion fundamental de la imagen
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El distanciamiento transgresivo posee por lo demas un abanico
rauy amplio de posibilidades: puede tratarse con minitransgresiones, en
relacion con el continuo cotidiano, como el vestido de una mujer que esta
“vestida para salir” una noche (“Esté vestida de punta en blanco”; “Esta
usted muy guapa estanoche”), o bien, al contrario, la desarticulacion com-
pleta de codigos del reconocimiento que representa el escandalo noctur-
no de un alcohélico. En pocas palabras, el cuerpo, en la calle, siempre se
acompafa de una ciencia de la representacion del cuerpo cuyo cddigo es
mds o menos, aunque suficientemente, conocido por todos los usuarios y

que designaria yo con una palabra que le sienta mejor: la convéniencia.
Esta nos aparece como la conjuncién de dos léxicos combinados

por una misma gramatica: por un lado, el 1éxico del cuerpo propiamente

dicho, la manera de presentarse en las diversas instancias de! barrio (ha-

cer la cola en la tienda, hablar alto o'bajo, apartarse o no de otros interlo-
cutores segun el supuesto rango jerarquico que los usuarios creen tener
en tal o cual circunstancia); por otro, el léxico de los “beneficios” espera-
dos por el dominio progresivo de estas instancias, basado en la costum-
bre del espacio social del barrio. En cuanto a la gramatica, corresponde,

si puede decirse asi, al espacio organizado en trayectorias en torno al

hébitat, alli donde el cuerpo del usuario se deja ver, y por medio de las

cuales se producen para él los beneficios adquiridos durante sus diver-

sas prospecciones.

La conveniencia

1. Las represiones mintisculas. La conveniencia se impone primero al anali-
sis por su papel negativo: se encuentra en el lugar de la ley, la que hace
heterogéneo el campo social al prohibir que se dé en cualquier orden-\}i_r'\
cualquier momento cualquier comportamiento. Reprime lo que “no con-
viene*7“Io que no se hace”; mantiene a distancia, al filtrarlos o expusarlos,
Tos signos de los comportamientos ilegibles en el barrio, intolerables s des-
de el punto de vista de la conveniencia, destructores por ejemplo de la
reputacion personal del usuario. Quiere decir que la conveniencia man-
tiene relaciones muy estrechas con los procesos de educacion implicitos

en todo grupo social, en la medida en que lo social es el espacio del otro,
y el medio de la posicion de si mismo como ser publico. La conveniencia
es la gestion simbdlica del rostro publico de cada uno de nosotros desde

del cuerpo). Hablo de funciones simbolizantes para subrayar que cada una de ellas, en tanto
que “conjunto de sistemas simbélicos”. busca “una regla de reciprocidad”, una ley inmanente
del cuerpo que se encuentra implicitamente dado a través de la funcién fundamental de la
imagen del cuerpo” {pp. 8-9; véanse también, pp. 74-5, la referencia a Gaston Fessard).
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que nos encontramos en la calle. La conveniencia es simultaneamente la
forma como uno es percibido y el medio limitante para permanecer su-
“miso; en e fordo, exige que toda disonancia se evite en el juego de los
“comportamientos, y toda ruptura cualitativa en la percepcion del entor-
Tio social. A eso se debe que produzca comportamientos estereotipados,
“ropas hechas a la medida™ en términos sociales, que tienen como fun-
cion hacer posible el reconociffiiento de cualquiera en cualquier lugar.

La conveniencia impone una justificacion eticg de comportamien-
tos que intuitivamente puede medirse, pues los distribuye en torno de un
eje organizador de juicios de valor: la “calidad” de la relacién humana tal
y como se despliega en este instrumento de verificacién social que es la
vecindad no es la calidad de un “saber hacer” social, sino de un “saber
vivir y arregldrselas”; en la constatacion del contacto o del no contacto
con este otro que es el vecino (o cualquier otro “papel” instaurado por las
necesidades internas de la vida del barrio), se agrega una apreciacion, me
atreveria a decir una fruicién, de ese contacto.

Entramos entonces en el campo de lo simbélico, que no puede
reducirse, en el analisis de la antropologia, a la cuantificacién estadistica
de comportamientos ni a su distribucién taxonémica. El campo delo sim-
bélico es “equivalente” al de la “regla cultural”, de la regulacion interna de

comportamientos como efecto de una herencia (afectiva, politica, econé-
mica, etcétera) que desborda por todas partes al sujeto establecido hic et
nunc en el comportamiento que lo hace reconocible sobre la superficie
social del barrio. En suma, la motivacién se aflade siempre a la necesidad
del encuentro; el gusto o el disgusto, lo “frio” o lo “caliente”, vienen a
superponerse (a “tefiir”, como se dice) en el sistema de relaciones “ptbli-
cas”. El eje ético de esta motivacidn, lo que la anima desde el interior, es el
objetivo de la mediocritas. No la mediocridad, sino el punto de neutralidad
social en el que se van a abdlir al maximo las diferencias de los comporta-
mientos individuales: hay que respetar el viejo adagio in medio stat virtus.
La actitud del paseante debe manifestar la menor informacién posible,
manifestar la menor diferencia en relacion a los estereotipos admitidos
por el barrio; en contraste, debe afirmar la més amplia participacion en la
uniformidad de los comportamientos.” El indice de la conveniencia es
proporcional a la indiferenciacion en la manifestacién corporal de las ac-
titudes. Para “permanecer como usuario del barrio” y beneficiarse de las
reservas relacionales contenidas en la vecindad, no conviene “hacerse no-
tar”. Toda diferencia manifiesta, principalmente del vestir, representa un

2 Pierre Antoine, “Le pouvoir des mots”, en Projet, num. 81, enero de 1974, pp. 41-54, sobre
todo pp. 44-5: “Inversa a la funcién de informacion, la funcién de participacion es mucho
mas grande que io que se dice conocer bien o lo que se llama familiar. Por la probabilidad
del mensaje, y ya no por su improbabilidad, podria intentarse definir su medida”.
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peguicio a la integridad simbolica; ésta repercute inmediatamente a ni-
vel lingiiistico en una apreciacién de orden ético sobre la “calidad” moral
del usuario, y los términos empleados pueden ser de una severidad ex-
trema: “es de la calle”, “se las da de listo”, “nos desprecia”... Desde el
punto de vista del sujeto, la conveniencia reposa en una legislaciéon in-
trinseca que tiene una sola férmula: “;Qué van a pensar de mi?”, 0 “;Qué
van a decir los vecinos si...?”

2. La transparencia social del barrio. El barrio es un universo social que no
admite la transgresion; ésta es incompatible con la supuesta transparen-
cia de la vida cotidiana, con su inmediata legibilidad; la transgresion debe
efectuarse en otra parte, esconderse en las tinieblas de los “malos luga-
res”, huir a los repliegues privados del domicilio. El barrio es una escena
“diurna” cuyos personajes son identificables, a cada instante, en el papel
que les asigna la conveniencia: el nifio, el tendero, la madre de familia, el
joven, el jubilado, el sacerdote, el doctor, en la medida en que son masca-
ras detrds de las cuales el usuario de un barrio es “obligado” a refugiarse
para continuar percibiendo los beneficios simbolicos esperados. La con-

" veniencia tiende sin cesar a dilucidar los pliegues nocturnos del barrio,

incansable trabajo de curiosidad que, como un insecto de antenas inmen-
sas, explora pacientemente todos los rincones del espacio publico, inda-
ga los comportamientos, interpreta los acontecimientos y produce sin
parar un rumor interrogativo incoercible: ;quién ha hecho qué?, ;de don-
de viene este nuevo cliente?, jquién es el nuevo inquilino? El chismorreo
y la curiosidad son los impulsos intrinsecos absolutamente fundamenta-
Tes en [a practica cotidiana del barrjo: por una parte, alimentan la motiva-
cion de las relaciones de vecindad; por otro, sin cesar tienden a abolir lo

quede exfrano tenga el barrio; el chisTnoTTeo es una conjuracion reiterada
contra la alteracion del espacio social del barrio por causa de los aconteci-

mientos imprevisibles que pueden atravesarlo, busca “una razén para
t’og—g"" , mide todo con la vara de la conveniencia. Como ésta es el punto a
partir del cual el personaje se hace legible para los demas, la convenien-
cia se sitta en la frontera que separa lo extraiio de lo reconocible. Si pue-
de decirse que todo rito es la asuncién ordenada de un desorden impulsivo
inicial, su “cierre” simbolico en el campo social, entonces la conveniencia

es el rito del barrio: cada usuario, por medio de ésta, se somete a una vida

colectiva de la cual asimila el 1éxico a fin de hacerse de una estructura de
intercambio que le permita, a su vez, proponer, articular los signos de su
propio reconocimiento. La conveniencia sustrae del intercambio social
los “ruidos” que pueden alterar la imagen del reconocimiento; filtra todo
To que o tiende a la claridad. Pero, y alli estd su funcién positiva, si la
conveniencia impone su coercion, es con miras a un beneficio “simbdli-
co” que adquirir o conservar.
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3. El consumo y los modales del cuerpo. El concepto de conveniencia se vuelve
particularmente pertinente en el registro del consumo, como relacién co-
tidiana en la bisqueda del alimento y los servicios. En esta relacién fun-
‘ciona de la mejor manera la acumulacién del capital simbélico a partir
del cual el usuario obtendra los beneficios esperados. El papel del cuerpo
y de sus accesorios (palabras, gestos), en el hecho concreto de Ta “presen-
tacién de uno mismo”, posee una funcién simbdlica capital, mediante la
cual'Ta conveniencia funda un orden de equivalencia donde lo que se
Tecibe resulta proporcional a lo que se da. De esta forma, comprar no sélo
es dar dinero a cambio del alimento, sino ademas ser bien atendido si
uno es un buen cliente. El acto de la compra lleva la aureola de una “mo-
tivacion” que, puede decirse, lo precede antes de su efectividad: 1a fideli-
dad. Este stperavit no mercantil en la estricta 16gica del intercambio de
bienes y servicios resulta directamente simbolico: es el efecto del consen-
s0, de un entendimiento tacito entre el cliente y su comerciante que se tras-
luce sin duda al nivel de los gestos y de las palabras pero que jamas se ex-
plicita por si mismq. Es el fruto de una prolongada y reciproca costuribre
por medio de la que cada quien sabe 1o que puede pedir o dar al otro, con
miras a un mejoramiento de la relacion con los objetos del intercambio.”

La economia de las palabras, gestos, “explicaciones”, lo mismo
que la economia del tiempo, permiten ir en linea recta hiacia un incremen-
to de [a calidad: calidad de objetos sin duda, pero también calidad de la
relacién misma. Esta funciona de manera especial: no se da por medio de
un ahondamiento como en las relaciones amistosas o amorosas; busca, al
contrario, una especie de exaltacién del solo proceso de reconocimiento.
Basta y hace falta ser reconocido (“considerado”, dice uno a veces) para
que, por ese simple hecho, funcione el consenso, como una ojeada que
jamas irfa mas lejos que un abrir y cerrar de ojos que se perfecciona sin
embargo en su repeticién. El reconocimiento se vuelve un procedimiento
cuyo funcionamiento queda a cargo de la conveniencia. Entre lo que se
dice (las férmulas de cortesia del comerciante, por ejemplo, cuyo conteni-
do o entonacidn varian de un cliente a otro, adaptados a la costumbre de
cada uno), y lo que se calla (el calculo del beneficio en la relacion con los
objetos), la conveniencia se abre a una connivencia en la que cada quien
sabe (no un conocimiento consciente, sino mediante la ciencia adquirida
de la circunstancia de la compra)® que lo que se habla no es directamente

% La palabra “circunstancia” tiene aqui el sentido preciso que le confiere Umberto Eco: “Si
es verdad que los signos denotan directamente los objetos reales, la circunstancia se presenta
como el conjunio de la realidad que condiciona la eleccion de codigos v de subeddigos que vinculan la
decodificacion en su propia presencia. El proceso de la comunicacion, aun si no indica los refe-
rentes, parece extenderse en el referente. La circunstancia es este conjunto de condiciona-
mientos materiales, econémicos, bioldgicos y fisicos dentro de la cual nos comunicamos”
(La Structure absente, Paris, Mercure de France, 1972, p. 116. [Hay tr. al espanol: La estructura
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de lo que se trata y que, no obstante, esta distancia entre el decir y el callar es
la estructura del intercambio efectivamente entablado, y que conviene acep-

e e . . - 2 . .
tar esta ley para obtener beneficios. La relacién que vincula a un cliente

con su comerciante (y reciprocamente) se debe a la insercion progresiva
de un discurso implicito bajo las palabras explicitas de la conversacion,
que teje entre uno y otro interlocutor de la compra una red de signos,
tenues pero eficaces, que favorecen el proceso del reconocimiento.

Los hechos y los gestos de la conveniencia son el estilo indirecto
—el disfraz— del beneficio buscado a través de las relaciones del barrio.
De esta forma, lejos de agotar poco a poco las posibilidades del espacio
social, la conveniencia favorece al contrario una insercion personal inde-
finida en el tejido colectivo del entorno. A esto se debe que el factor tiem-
po tenga una importancia semejante para los usuarios, pues los autoriza
a exigencias que solo [a costumbre les permite plantear. El registro del
consumo es, para el observador, uno de los lugares privilegiados donde
verificar Ia ~socialidad” de los usuarios; es donde se elaboran las jerar-
quias tipicas de la calle, donde se pulen los papeles sociales del barrio (el
nino, el hombre, la mujer, etcétera), donde se “masifican” las convencio-
nes sobre las cuales confraternizan los personajes momentaneamente re-
unidos en una misma escena. o

4. El trabajo social de los signos. Esto explica la complejidad de las relacio-
nes comprometidas en el espacio piblico del barrio. Lo notable de los
signos de conveniencia radica en que sé6lo son, con el tiempo, esbozos, to-
ques linglisticos incompletos, apenas articulados, fragmentos: lenguaje
de medias palabras, se congela en Ia sonrisa cortés, cumplido mudo del
hombre que se borra delante de una mujer, o, a la inversa, vigor silencio-
samente agresivo con el cual uno guarda su lugar “en la cola” (“aqui
voy”), miradas furtivas del comerciante que evalua por el rabillo del ojo
el comportamiento de un extrafio o de un recién venido, didlogos auto-
maticos de las comadres que se encuentran en “el zaguan”, registro in-
consciente de los pasos de la vecina sobre el rellano “que debe regresar
désus compras, siempre a esta hora...” Estereotipos usados, hasta gasta-
dos, pero cuya funcion consiste en asegurar el “contacto” (funcion fatica
del lenguaje):* ;ocurre la comunicacion o no? Si la respuesta es positiva,
iqué caso tiene ir mas lejos! El equilibrio simbélico no se rompe y, por este
solo hecho, ha habido un beneficio.

ausente. Introduccion a la semiética, tr. de Francisco Serra, Barcelona, Lumen, 1972. N. del E.]).
* Roman Jakobson, Essais de linguistique générale; Paris, Minuit, 1963: Cap. 1, “Linguistique
et Poétique”, pp. 209-48. Sobre el factor “contacto” y la funcidn fitica que de ahi resulta,
véase p. 217. [Hay tr. al espafiol: Ensayos de lingiiistica general, tr. de Josep. M. Pujol y Jen
Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1974. N. del E.].
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En lo fundamental, los estereotipos de la conveniencia son, me-
diante la representacion del cuerpo, una manipulacion de Ia distancia
social y se expresan en la forma negativa de un “hasta donde no ir mas

alla” para conservar el contacto establecido por la costumbre y, al mismo

tiempo, no caer bajo la dependencia de una familiaridad demasiado cer-
cana. La bisqueda de este equilibrio crea una tensién que sin cesar debe
resolverse por medio de la actitud corporal. Por eso la busqueda de bene-
ficios se transforma en signos de reconocimiento. El beneficio esperado,
en efecto, no puede formularse brutalmente: eso seria provocar el sur-
gimiento implicito directamente en el habla, en la mediacién de los sim-
bolos de la conveniencia. Suponer que la bisqueda del beneficio se ex-
presa en toda su desnudez (“sirvame bien y rapido porque soy un viejo
cliente”) seria romper de un golpe los beneficios largamente acumulados
de un contrato: el usuario, como el comerciante por lo demads, debe “com-
portarse bien”. El cuerpo es pues portador de una peticién que la censura
somete al orden de la conveniencia al imponerle controles que la prote-
gen de si misma y la hacen, por ello, presentable en el espacio social.
Podria decirse que la conveniencia, con todas sus limitaciones, represen-
ta el papel de un principio de realidad que socializa la peticion al retardar
su cumplimiento. ;Cémo comportarse con el carnicero para calcular “como
quien no quiere la cosa” el precio y la calidad de una carne, sin que eso se
resienta como desconfianza? ;Qué decir al tendero, y en qué momento
(¢momento vacio, hora pico?), para continuar el reconocimiento que ha-
cen de uno sin desbordar en una familiaridad inconveniente, pues exce-
de los papeles autorizados por la conveniencia? ;Cudles son los signos
adecuados que incesantemente van a remachar, estabilizar, los signos de
la conveniencia?

Estos signos, ocultos en el cuerpo, emergen a la superficie, se

§,desllzan hacia alg ; siempre sujefos a la mirada: la cara, las

3

manos. Este cuerpo parcelario es el rostro ptiblico del usuario; sobre élse
verifica una especie de “recogimiento”, de atencion secreta, que calcula
el equilibrio entre una peticion y una respuesta, que proporciona un su-
plemento de signos cuando, al desfallecer el equilibrio, conviene reesta-
blecer (una sonrisa, una palabra extra, una aquiescencia apenas mas in-
sistente). La complementariedad peticién/respuesta no es estética; busca
siempre un aumento tenue de la posibilidad de pedir y responder; debe

haber un “abandono”, un resto, que relanzara el juego de la peticién y la

respuesta, a causa del ligero desequilibrio del que es la ocasién.

Para ser “conveniente”, hay que saber jugar al que pierde gana, no
exigir todo inmediatamente a fin retrasar para un momento siempre ulte-
rior el dominio total del beneficio esperado en la relacién de consumo: el
beneficio también se acrecienta con lo que sabe reconocer. El cuerpo lo
sabe: lee sobre el cuerpo del otro los signos discretos de la exasperacién
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cuando la peticion excede demasiado lo previsible inscrito en la costum-
bre, y, al contrario, la indiferencia progresiva, cuando se sitiia demasiado
tiempo de este lado. El cuerpo es en verdad una memoria sabia que graba
los signos del reconocimiento: manifiesta, mediante el juego de las actitu-
des de que dispone, la efectividad de la insercién en el barrio, la técnica
profunda de un tacto que rubrica la apropiacién del espacio. Sin duda
puede hablarse de obsequiosidad, pero no en términos de dependencia o
de sumisién; mas bien a la manera de Spinoza, que habla de “consenti-
miento” (obsequium) a una ley tacita, “voluntad constante de hacer lo que
en obediencia a la ley esta bien”, es decir: consentimiento a la légica del
beneficio simbdlico del cual todos los agentes del barrio son, de diferen-
tes modos, los beneficiarios.®

La conveniencia es la via regia hacia este beneficio simbélico, hacia
la adquisicién de este superdvit, del cual su dominio manifiesta la plena
insercion en el entorno social cotidiano; proporciona el Iéxico del consen-
timiento, y organiza desde el interior la vida publica de la calle. El siste-
ma de la comunicacién en el barrio se halla controlado en gran medida
por las convenciones. El usuario, ser directamente social prendido en una
red relacional piiblica sobre la cual no posee todo el control, est4 a cargo
de los signos que lo convocan al orden secreto de comportarse segun las
exigencias de la conveniencia. Esta ocupa el lugar de la ley, una ley enun-
ciada directamente por el conjunto social que es el barrio, del cual ningu-
no de los usuarios es el depositario absoluto, pero al cual todos estan con-
vidados a someterse para hacer posible, simplemente, la vida cotidiana.
El nivel simbélico es aquel donde nace la legitimacion mas poderosa del
contrato social que, en el fondo, es [a vida cotidiana; y las diversas mane-
ras de hablar, de presentarse, en resumen, de manifestarse en el campo
WMto indefinido de un sujeto “publico” para
tomar un lugar entre los suyos. Si se olvida este largo proceso consuetu-
dinario, se corre el riesgo de perder el dominio verdadero, aunque encu-
bierto, con el que los usuarios de un barrio manejan su influencia sobre
su entorno y la manera discreta, aunque tenaz, con la que se insintan en
el espacio publico para apropiarselo.

Conveniencia y sexualidad
1. La organizacidn sexuada del espacio piiblico. Como practica de un espacio

publico, atravesado por todos, hombres y mujeres, j6venes y viejos, la con-
veniencia no puede omitir, de una manera o de otra, la diferencia de los

> Spinoza, Traité politique, 11, § 19. [Hay tr. al espanol: Baruch Spinoza, Tratado teoldgico-politi-
co. Tratado politico, tr. de Enrique Tierno Galvan, Madrid, Tecnos, 1966. N. del E.}].
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sexos. Debe afrontar este problema y esforzarse en manejarlo de acuerdo
con sus medios: el barrio es el espacio tradicional de la diferencia de eda-
des. Es también el espacio donde circulan, y en consecuencia se encuen-
“tran y se reconocen, muchachos y muchachgs, hombres jévenes y muje-
res jévenes, hombres y mujeres. ;Cémo va la conveniencia a reglamentar
esta diferencia? Dispone para empezar del c6digo de cortesia cuya medi-
da va de la familiaridad (la “mas vulgar”) a la deferencia (la “mas exqui-
sita”); estan las miradas (el ligue), que los jévenes imponen a las mucha-
chas en la calle, la indiferencia, Ta irritacion o la complacencia de éstas;
estan las bancas publicas donde se enlazan los amorosos, reposan las vie-
jas parejas; las plazas donde los ninos y las nifas corren en bandas, lo
mas a menudo distintas, donde las madres, entre semana, pasean a sus
nifios de pecho, donde las parejas, el domingo esta vez, deambulan ro-
deadas por sus hijos. Todas estas manifestaciones sociales responden‘a
una organizacion sexuada de la sociedad: cada socio representa el papel
previsto por su definicion sexual dentro de los limites que le impone la
conveniencia.

Ciertos sitios del barrio estan mas especificamente marcados por
uno u otro sexo. La oposicion café/comercio resulta, por esta razon, ejem-
plar. El “café de barrio” —distinto del “café de paso” cuya funcion es
otra— puede considerarse en cierto respecto como el equivalente de la
“casa de los hombres” de las sociedades tradicionales. “Sala del pobre”,®
también es el vestibulo del edificio de apartamentos donde Tos hombres
se reinen un momento al regresar del trabajo antes de ir a cenar a su casa;
el café es un “pasadizo”, un tamiz de requilibrio de la atmoésfera social,
entre el mundo del trabajo v la vida intima; a eso se debe que esté concu-
rrido al final de la tarde los dias laborables, y casi inicamente por hom-
bres; a eso se debe que sea un espacio ambiguo, al mismo tiempo de mucha
tolerancia pues es la "recompensa” de un dia de trabajo, y terriblemente
Temido, a causa de la propension al alcoholismo que autoriza. A la inver-
sa, la tienda del comerciante representa el papel de una “casa de muje-
res” donde lo que se ha convenido en llamar "femenino” encuentra el
lugar de su ejercicio: intercambios de palabras, noticias de ]a familia, bre-
ves comentarios sobre la gastronomia, la educacién de los hijos, etcétera.

Este senalamiento de la ocupacion de un determinado lugar por
un determinado sexo en un momento determinado no basta para dar
cuenta de la extrema sutileza prictica con la cual se vive, dentro del espa-
cio del barrio, la diferencia de sexos. Se vuelve incluso inadecuado cuan-
do, al fundarse sobre una psicosociologia ingenua, viene a afirmar, a nom-

* Henri Coing, Rénovation sociale ef changenent social, Paris, Editions OQuvrieres, 1966, pp. 62
v ss. Esta obra se refiere a los problemas sociolégicos planteados por la renovacion del
Distrito X1 de Paris.

bre de sus caracteristicas tormales, “su esencia” {(masculina o femenina)
de tal porcion del espacio urbano o privado: asi, lo derecho, lo rectilineo,
lo duro constituirdn las marcas indiscutibles de espacios masculinos (el
sacrosanto falo), mientras que lo suave, lo curvo seran las del espacio
femenino (el no menos sacrosanto vientre materno). El engafio viene de lo
que se transfiere a los datos arquitectonicos de los criterios supuestamen-
te coherentes de la complementariedad de los sexos: lo duro y lo blando, lo
seco y lo humedo, la logica y la poética, lo penetrante y lo penetrado,
como si la division entre o masculino y lo femenino pasara exactamente
por la frontera genital o bioldgica que separa a los compafieros sexuales.
Se sobreestiman asi las capacidades del espacio del que dan cuenta los
simbolos sexuales, y se subestima la extrema complejidad de la simbologia
del deseo, tal y como se elabora con Tas practicas siempre aproximativas,
de faltas, suefios, lapsus y, también, de itinerarios en el espacio urbano.

2. La problemdtica de la ambivalencia sexual. Este dualismo de la divisién de
sexos hay que sustituirlo con una problematica de la ambivalencia sexual:
entiendo por esto el modo esencialmente polémico, nunca del todo dilu-
cidado y por consiguiente penoso, dificil de manejar, mediante el cual
cada sexo continia manteniendo sin interrupcion una relacién con el otro,
aun si este tiltimo se halla materialmente ausente o, al menos, muy domi-
nado desde el punto de vista numérico; ya no el espacio masculino y el
espacio femenino, sino, tanto en e} café como en la tienda del comercian-
te, tanto en la cocina como en la plaza, el trabajo arcaico del fantasma de
la androginia, la mezcolanza, el melodrama siempre embrollados en un
didlogo jamas acabado, aun si toma un camino distinto al del habla clara
en si misma. Sobre la cocina: mas que decir que es el lugar de las mujeres
porgque se comprueba que los hombres estdn “a menudo ausentes” (pun-
to de vista estadistico), prefiero partir de un analisis que mostraria que,
por medio de un procedimiento interno en la dialéctica de la divisién

sexual de los papeles familiares, los hombres estan excluidos; se encuentra

alli una relacion que inscribe lo negativo (y no la ausencia) como parte
que percibe su funcionamiento, y que permite articular, hasta su desapa-
ricion, al hombre y a la mujer como compatieros sexuales.

Esta es la problematica que yo quisiera intentar encontrar en el
texto de la conveniencia para que un observador atento pueda entenderla
desde que confronta los microacontecimientos de la vida cotidiana de la
calle, texto que autoriza cada uno de sus “adherentes” para articular, asi
sea inconscientemente, su reserva respecto al sexo (su reserva personal,
como se dice). Esto supone que se analice primero el funcionamiento del

lenguaje entre estos contratantes que son los usuarios de un mismo terri-

torio, para ver como el discurso sobre la sexualidad llega a tomar un lu-
gar en el juego de las interrelaciones de vecindad (en el sentido amplio).
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:Cémo funciona el lenguaje para hablar del sexo? ;Qué tipo de compor-
tamiento resulta de ahi? ;C6mo explicar esta expresion especifica? Esta
investigacion plantea una cuestion metodolégica seria: ;cdmo despejar
el camino recto que sube la pendiente, “bella escapatoria” tedrica, que
evita no solo el foso de la psicologia, sino también los atajos complicados,
espinosos, oscuros, de un “psicoanalisis de lo social”?

Quisiera colocarme del lado de una interpretacién “antropolé-
gica” de los estereotipos, lugares comunes, convenciones gestuales y ver-
bales, que permiten a la conveniencia abordar y manejar, a su nivel, el
problema de la diferencia de los sexos. Me apoyo aqui en lo que Pierre
Bourdieu llama “la gramitica semidocta de las practicas que nos lega el
sentido comun, los dichos, Tos proverbios, los enigmas, los secretos de los
especialistas, los poemas sentenciosos [...] Esta ‘sabiduria’ toma el enten-
dimiento exacto de la logica del sistema en el movimiento mismo para
indicarlo”, pues “su naturaleza tiende a apartarse de una explicacion sis-

—ip— - R T 2 Pl
tematica mds que a introducirla [...] Las ‘teorias’ espontaneas deben su

estructura abierta, sus incertidumbres, sus imprecisiones, hasta su incohe-
rencia, al hecho de que permanecen subordinadas a funciones practicas”.”

3. La condicion del discurso sobre la sexualidad: el doble sentido y otras figuras.
El material lingiiistico o conductista de la conveniencia (esta “gramatica
semidocta” de los “modales” del lenguaje y el cuerpo en el espacio publi-
co del reconocimiento) no expone pues un discurso sobre la sexualidad;
la vida sexual del barrio (tanto el lenguaje como las practicas) no se hace
notar en una forma sistematica que nos revelaria su plena transparencia
social. Al contrario, s6lo se manifiesta mediante breves destellos, por los
bordes, oblicuamente, “como a través del espejo”, al confiscar el lugar de
su enunciacion en el “estilo directo”. En la calle, el café, con el comercian-
te, es posible, y frecuente, hablar claramente, en términos explicitos, de la
actualidad politica, el empleo, la escuela, los chamacos, las enfermeda-
des. Cuando se trata de una alusion sexual, el registro lingtiistico cambia
inmediatamente: solamente se habla en torno al sexo, de manera lejana, a
través de una manipulacién muy fina, sutil, del lenguaje, cuya func1on ya
no es dilucidar, sino “dar a entender”.

La sexualidad se confia a la alusién, al sobrentendido; el habla
que se refiere al sexo se cierne sobre los arcanos de la connivencia, des-
pierta los ecos latentes con algo diferente a ella misma, una “sonrisa es-
bozada en las comisuras de los labios”, un gesto “equivoco”; el decir so-
bre el sexo interviene por medio de la fractura de los lugares comunes, al
metaforizar las “expresiones hechas”, al jugar con la entonacién (arrullo,
voz baja, queda, entrecortada de risas silenciosas), para expresar (hacer

7 Pierre Bourdieu, Esquisse d'un théorie de In pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 203, cursivas mias.
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salir, de manera larvaria pero eficaz) un sentido no previsto; es, funda-
mentalmente, un trabajo sobre el lenguaje que abre, a través de un reco-
rrido, los sentidos posibles de una misma expresion, que se deslizan en lo
prohibido, al abrir al intercambio verbal espacios semdnticos no progra-
mados, pero para beneficio de un modo relacional que refuerza la per-
misividad de la conveniencia ampliando el espacio simbélico del recono-
cimiento. Esta practica cotidiana, frecuente, de la desviacién semantica
tal vez encuentra su forma mds acabada en la técnica lingiiistica del
retruécano, del juego de palabras, de todo acto de habla que, por dislo-
cacion del sentido convenido, deja surgir el doble sentido. El habla sobre el
sexo es, en el registro de la conveniencia, decir lo mismo de otro modo: opera
una dehiscencia que separa un significante de su significado primero para
unirlo a otros significados cuya préctica lingiiistica manifiesta que los
}')Etaba sin saberlo; esta habla desnormaliza, desestabiliza mediante la
enunciacién el acuerdo convencional entre el decir y lo dicho a fin de

operar una sustitucién de sentido sobre el mismo enunciado.

“Ser mal pensado” (como se dice) no es mas que la pericia de
esta practica “irénica” sobre el lenguaje que entiende o da a entender un
sentido “obsceno” (fuera de la escena, en los secretos de la convenien-
cia), mediante el juego de una entonacion, la sugerencia de la risa, la pun-
tuacion, el esbozo de un gesto. El habla sobre el sexo es, de cierta manera,
la intrusion de la turbulencia en la claridad del lenguaje cotidiano; el ha-
bla sobre el sexo sélo tiene derecho en su condicién de enunciado a ser
pronunciada al mismo tiempo en el registro de la transgresién, es decir,
de la tolerancia en acto que autoriza, hic et nunc, la circunstancia dentro de
la cual se efectua.

De esta forma se puede asistir a verdaderos torneos oratorios entre
interlocutores atrapados en el juego de la connivencia sexual, que no con-
siste mas que en un rebote del doble sentido, “placer del texto” de la
conveniencia que lo disloca y lo desborda por todas partes para que salte
el sentido ambiguo del sexo. El modo lingiiistico bajo el cual la sexuali-
dad se semantiza en el barrio por medio de los controles de la convenien-
cia es sobre todo la ambigiiedad del sentido. Esta condicion particular del
lenguaje sexual se debe a multiples causas. Se evocara facilmente el peso
de las limitaciones morales, religiosas, tradicionales. Pero eso no basta
para aclarar en lo profundo el problema de la sexualidad “publica” que,
con todos sus bordes, no puede dejar de tocar el problema de lo prohibi-
do. Ahora bien, la transcripcidn social de esta prohibicion se expresa
mediante comportamientos que se articulan mas o menos en torno al con-

cepto de pudor, el cual no debe percibirse sélo como una exclusién del

sexo, sino como la posibilidad_de ingenidrselas como lo prohibido: en-
tonces es posible tener un habla sexual “velada”, indirecta, es decir no
“chocante”, de manera que en todo caso la comunicacion no se corte.
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4. El pudor y el habla. El doble sentido, la ambigiiedad, el juego de pala-
bras, no son mds que un duelo necesario que permite al usuario de un
g “barrio afrontar los limites de lo prohibido en el j juego relacional. La La con-
‘ :3" a veniencia autoriza a decir mas de lo conveniente, a producir un beneficio
5 que refuerza el proceso del reconocimiento mediante una participacion
mmbolxca en el manejo de [a diferencia de los sexos sobre un territorio
WEI pudor nunca es mds que una reserva de comportamientos este-
reotipados: pero poco a poco, la costumbre abre un itinerario de enuncia-
ciones a las cuales el usuario, al salir de su “reserva”, da libre curso, al
saber que se trata de un juégo que, muy precisamente, no tiene “conse-
cuencias”. El pudor estd en el origen y en el fin del discurso sobre la sexua-
lidad. Es para empezar el limite practico en el lenguaje que el juego del
doble sentido o del retruécano transgreden, puesto que estos tltimos ha-
cen posible la enunciacién de una proposicion sefialada como “erdtica”
en el espacio publico. Pero resurge también al final de la operacién en la
medida en que es lo que conviene proteger de todo “paso al acto”.

Esta practica transgresiva es una expresiéon que nunca falla en el
obrar; es un “poema”, no una “praxis”; en el sentido materialista de trans-
formacion de los datos sociales concretos. El “hacer” (la practica sexual
real) se inscribe en la vida privada; si se produce el paso al acto (un adul-
terio, por ejemplo), sus efectos tinicamente se haran sentir al nivel del
lenguaje, de los “comentarios” surgidos del rumor, de las exclamaciones
de estupefaccion. El barrio, sin embargo, como espacio publico no dispo-
ne de poder alguno de regulacion o coerdion para subordinar a una vo-
luntad colectiva la practica sexual efectiva de los usuarios; no puede ser,
en ningun caso, el lugar de su demostracién o de su presentacién a la
vistay a qabxendas de todos. Sélo tiene poder sobre el discurso, sobre “lo que
se dice del sexo”; el habla es la tinica materia social sobre la que puede
legitimamente ejercer un acto de jurisdiccidn, en el muy estrecho mar:
gen que tolera, sobre sus bordes, el régimen de comportamiento de la
conveniencia.

La ambigiiedad del habla a propésito del sexo obedece a esta
ambivalencia quéTla hace autorizar en un plano (el decir) 16 que prohibe
én otro (el hacer). Hasta en Ja proposicion permisiva de las palabras que
se consideran ’ atrev1das esta ambigiiedad también es una ley que se
opone a la ilusién de que todo es sexualmente posible en el espacio publi-
co del barrio debde el_punto de vista practico. Se permite celebrar )unt()b
una buena broma, “hacer alusiones” m;)emandoselas con la convenien-
c1a ia para hacer brotar algunas llamaradas eréticas, mas 110 esta permitido

“Creer que todo esta permlhdo

El sobrentendido es, estructural y casi juridicamente, el conside-
rando de la conveniencia en lo que concierne a la sexualidad: no existe
otro medio de enunciarla correctamente (estructura) y bajo esta condi-
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cién (jurisdiccién) la conveniencia la acepta. El caracter limitante de este
ars loquendi obedece a criterios que directamente son signo del rostro co-
tidiano de la “moral piblica”: no de una moral dogmatica, explicitamen-
te enunciada, sino de una moral practica mas o menos integrada en la
herencia de los comportamientos sociales que todos nosotros practica-
mos. El carécter aleatorio de los encuentros del barrio limita toda pro-
pension oral al erotismo o al chiste colorado; siempre se insinia el riesgo
de palabras explicitamente denominadas “inconvenientes” en el acto
mismo de la enunciacion. La conveniencia exige que el discurso erético
se adapte al entorno social inmediato: las bromas subidas de tono des-
aparecen en presencia de los nifios o de las jovencitas, o hasta de perso-
nas mayores a quienes se considera de respeto. El habla erética siempre
se encuentra sometida al régimen del aparte, la voz baja, la risa. La voz
erdtica, subida de tono, es siempre una vocalizacion del desplazamiento
de significantes, para dar lugar al doble sentido.

5. Tres ejemplos. Esto no impide que la tolerancia sea amplia en muchos
lugares del barrio. Los mercados son en efecto los espacios sociales don-
de florecen con mas espontaneidad los ju ]_egos de palabras eréticas. Hay
tres razones para que esto ocurra:

1. Los mercados son lugares donde el entorno social resulta muy
poco manejable a causa de la extrema complejidad de las relaciones
dleatorias que ahi se anudan. En consecuencia es muy dificil para el ven-
dedor tener en cuenta de manera precisa el “perfil” (edad, sexo)} de su clien-
tela, como debe hacerlo en cambio el comerciante que tiene una tienda.

2. Los vendedores de los mercados tienen, en relacién con los
comerciantes o minoristas de la calle, una posicion_marginal; son més
andnimos, mas intercambiables, su presencia es episddica. Las relaciones
que traban con sus clientes estan por lo tanto menos organizadas por la

conveniencia cotidiana.
3. En fin, los vendedores estan obligados, por su profesion, a lla-
mar a sus clientes; tienen con ellos una relacion vocal que- pudiera conside-
mlocutlva a menudo cercana al grito. A-esto se debe que des-
plieguen por lo regular una energia vocal que los fuerza a ir a Io esencial
sin matiz alguno, sea con miras a alabar sus productos, sea para atraer a
la clientela. De ahi el impresionante indice de supuestas declaraciones de
amor, letanias de palabras gratas dispersas a los cuatro vientos (“mi mu-
chachita”, “mi chula”, “mi amor”, “mi chaparrita”, “mi tesoro”), en la me-

dida en que son expresiones “permitidas” por el contexto del mercado.

Recuerdo en particular a un vendedor que, en un mercado?ari—
siense, lanzaba las peores obscenidades y sélo a sus clientas (casi despre-
ciaba a los hombres que “hacian las compras”, pequeno detalle machis-
ta); cuando le compraban legumbres, todo iba de los “manojos” de lechuga
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a las cebollas “bien puestas”, pasando por las zanahorias “que hay que
apretarlas para sacarles el jugo”; llego a tal punto que un dia una clienta
escandalizada lo abofete6 publicamente, para estupor de quienes esta-
ban cerca. Insulto supremo, que el vendedor logré revertir al soltar un ju-
ramento soberbio, digno de George Brassens: “{Muera la virtud, Dios mio!”

Los ejemplos de erotizacion del lenguaje abundan también en
otra parte, pero de manera menos sistematica: la presién del entorno so-
cial se vuelve mas precisa. La ocasion hace entonces al ladrén. Entro asi al
local de un comerciante donde todo el mundo rie a carcajadas; el origen
de esta euforia es simple: el placer de un lapsus. Un cartelito de solicitud de
empleo, manuscrito, estd pegado en la vitrina; en lugar de “muchacha
de entrada por salida”, se lee, con escritura torpe, “muchacha de entra-

das y salidas”. Nadie se habia dado cuenta o habia hecho notar la falta -

hasta la llegada de un antiguo cliente originario del barrio. Se entregan
entonces a una pieza corta improvisada en la que se permiten “proposi-
ciones” a las clientas presentes y, naturalmente, éstas adoptan un aire
ofuscado y lo exageran, para diversién de todo el mundo. Otro ejemplo,
esta vez en un café. Acodado sobre el bar a un lado de la caja, un cliente
de cierta edad habla con la cajera a propésito de otro cliente, ausente, un
joven alcohdlico, terriblemente triste. Dice el hombre: “A su edad, iba yo
al salon de baile...”, se detiene, traza con la mano un gesto evocador (;una
silueta de mujer?, ;una caricia?) y vuelve a hablar en el mismo tono de
confidencia: “;Cémo le diria?”, con un sonrisa “entendida”, mientras que

la cajera, un poco sonrojada, se pone a contar las monedas con prisa, y

también con una sonrisa.

Podria agregarse una multitud de ejemplos tomados de la vida
cotidiana del barrio. Uno se cansaria muy pronto ante esta acumulacion
puntillosa de hechos. Cada uno de los ejemplos citados pone en eviden-
cia, de una manera activa, los procedimientos lingiiisticos que trataba de
identificar. Asi, el vendedor del mercado utiliza sistematicamente la téc-
nica del doble sentido por medio de la metaforizacion de la similitud con la

forma de los objetos que vende: el manojo de lechuga se vuelve un mano-
jo de vello pubico, las cebollas se vuelven testiculos; en cuanto a la zana-

horla, resulta demasiado claro. El paso metaforico, la caida en el erotismo

solo estan “sugeridos”; no hay verdadera invencidn lingliistica por parte
del vendedor. Se limita a sobreponer sobre un mismo enunciado una des-

cripcion realista de los objetos una descripcién erética que evoca su for-

ma. Se habla efectivamente del manojo de lechuga, sucede que las cebo-
llas se venden colgadas de una vara de palo como el ajo o los cebollinos,
al estilo provenzal, en fin se sabe que el jugo de zanahoria es muy bueno
para la salud y recomendable para los nifos. Estos detalles reales se du-
plican en un registro linguistico que encuentra su raiz en el habla popu-

)

lar: “sin pelos en la lengua”, “tenerlos bien puestos”, “sacar el jugo”. Se
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da por contaminacion formal pues se introduce el nivel erético. El que
estas bromas solo se dirijan a las mujeres es el signo sociolégico de que el
vendedor tiene, por su condicidn especifica (marginalidad, presencia
episédica), el derecho —¢l y solo él— de desafiarlas en el nivel lingiiistico,
és decir, el derecho de ser “inconveniente” segun el consenso que funda-
menta, en el barrio, la distribucion de los papeles sociales.

" Enel segundo caso, se trata de un retruécano, de un juego de pa-
labras basado en una similitud de sonidos que recubren una diferencia
de sentido. La transgresion erdtica se hace posible gracias al extrafio lapsus
del cartelito (debido a un cierto desconocimiento de la lengua francesa si,
como es probable, fue redactado por una extranjera). Todo se desarrolla
entonces en el nivel del “placer del texto” que deja estallar un sentido
sexual imprevisto antes de la decodificacion del juego de palabras:
permisividad fugaz que metamorfosea a un viejo cliente en un libertino
imaginario y universal gracias a un error sintactico.

El tercer ejemplo, el mas breve de referir, resulta al mismo tiem-
po el mas extenso para decodificar. Se erige sobre una alusién por medio de
una elipse; se pueden distinguir en él tres niveles simultaneos de lectura.
Para empezar el ademan, a la vez furtivo y preciso, hace las veces de
discurso; deja “a las claras”, pero en lugar del habla: “Cuando era joven,
no me aburria en los salones de baile; le ruego que me crea. En aquel
tiempo me sabia divertir...” En segundo lugar, este llamado a la galante-
ria de antafo es para este hombre, él mismo un buen bebedor, una mane-
ra de distinguirse del joven alcoholico, triste por afadidura (“ya no sa-
ben beber”): por un lado, para anotar un punto contra este adversario
antitético (/joveny triste/ vs. /adulto y alegre/) y manifestar que la edad
adulta nada tiene que envidiar a la juventud (dentro del connotado “con-
flicto de generaciones”); por otro, para que la cajera no los confunda a los
dos dentro del mismo punto de vista del alcoholismo: “Tal vez bebo, pero
no soy como el otro, yo soy un sibarita”. Finalmente, el tercer nivel: el
ademan era en efecto bastante audaz para que fuese permitido pensar
que el cliente se sintiera autorizado, muy brevemente, a “hacer las prime-
ras insinuaciones” a la cajera: bajo el gesto mismo de probar su buena fe,
deslizaba una tentativa de seduccién, ;un.sobrentendido en segundo gra-
do a fin de cuentas! Y la cajera no se equivocé: al precipitarse sobre sus
monedas, “se hacia la que no habia oido”, pero su sonrisa mostraba que
habia entendido muy bien. Se traté, en el fondo, de una muy breve come-
dia de costumbres en tres pequefios actos simultaneos: el pasado (“anta-
flo uno sabia divertirse”), el presente (“no es como ahora; mire a todos
esos jovenes”), el futuro (“si usted quisiera...”).

6. El voluntarismo semidtico y la prdctica voluntarista. Estos ejemplos, pese a
la extrema diversidad de su formulacién y su dispersion en el espacio
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social, poseen un denominador comun: inmediatamente se distinguen
en el nivel de la realizacién lingiiistica de los sujetos hablantes, de lo que
dicen sobre el sexo; estos ultimos, en efecto, fuerzan los cédigos de la

~ lengua convenida para expresar su sobrentendido latente; introducen en

K

las convenciones lingiiisticas una actividad de transformacién que cam-
bia el destino semantico de un enunciado en el acto de la enunciacién; en
resumen, hacen “trampa” en la respetabilidad para revelar la obscenidad
latente que disfraza. Quiere decir esto que no nos encontramos en el ni-
vel de una actividad del habla consciente cuyo tnico indicio de efectividad
es el tiempo de su realizacion. Como lo indica Louis-Jean Calvet, en una
formula sintética, nos encontramos ante un “voluntarismo semiético” *
un modo de relacién deliberadamente activo del lenguaje, que funciona
mediante la manipulacién expresa de los signos del lenguaje.

El analisis mostré que estdbamos ante actos lingtiisticos y /o del
comportamiento, que pretendian introducir en la bonita disposicion de
la conveniencia el codigo perturbar (“inquietante”) del erotismo (chiste
colorado, pornografia) a través de un trabajo retdrico especifico (parodia,
ironia, doble sentido) con un objetivo preciso: hacer reir, seducir, burlar-
se, etcétera. Este mecanismo puede observarse en diversos segmentos de
la poblacion, desde bandas de adolescentes hasta grupos de adultos; pero
los efectos en una esfera social mas extensa me parecen especificamente
ser signo de una prerrogativa de la edad adulta, o, por lo menos, sefial de
la entrada en la vida profesional. El hecho de ser hombre (trabajador,
asalariado, etcétera) autoriza un despliegue mas manifiesto del erotismo
en el entorno social. 5i un estudiante de bachillerato, un adolescente, se
dedica publicamente a este tipo de ocurrencias, se lo considerara un “sin-
verglienza” o un “malnacido”. A eso obedece que el lenguaje erdtico de

las bandas de adolescentes no salga casi nunca del grupo: es unicamente

de uso interno.

Si se toma en este contexto, el término “semidtica” se carga de
una significacion precisa; remite al concepto de “practica significante”’
elaborado por Julia Kristeva, quien Jo define como: “la constitucién y la
travesia de un sistema de signos (...} La travesia del sistema de signos se
obtiene mediante la puesta en marcha del sujeto hablante que toma al
sesgo las instituciones sociales en las que previamente se reconocia, y
coincide asi con los momentos de ruptura, renovacién y revolucién de un
s_u_jgto”.“‘ La practica significante es itinerario de ruptura, marcha de lo

¥ Louis-Jean Calvet, La Production révolutionnaire, Paris, Payot, 1976, pp. 18 y ss., 37 y ss.

“* A principios de los anos sesenta, el concepto de “practica significante” en Julia Kristeva
parecia prometedor. Pero no lo ha sido en lo absoluto. La montana de Sémiéiotikhe, La Révo-
lution duc langague poetique (1974) y Polylogue (1977) ni siquiera ha dado a luz un raton. He
abreviado entonces estos ultimos parratos para evitar referencias que se han vuelto inutiles.
W julia Kristeva, Sémdiotikhe. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 12-3, 27,
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imprevisible, “poética” del juego, desorden de acuerdos convencionales,
inscripcion social de la risa y la farsa; es el trabajo del impulso, de una
fuerza excesiva nunca reducida, irreductible, que inyecta en la organiza-
cién convencional de los estereotipos de la conveniencia un choque
semdntico interno, una deflagraciéon que perturba el orden social domi-
nante (el mas extendido, no necesariamente el mas “represivo”) de los
significantes para introducir en ese orden un procedimiento carnavales-
co, ! es decir, con toda precision, asombroso. “La estructura carnavalesca
[...] s6lo existe dentro de la relacién y a través suyo [...] El carnaval es esencial-
mente dialogistico (hecho de distancias, relaciones, analogias, oposicio-
nes no exclusivas). Este espectaculo no conoce limites; este juego es una
actividad; este significante es un significado. Quien participa en el carna-
val es a la vez actor y espectador...”.1?

Los ejemplos dados mas arriba son asimismo manifestaciones de
este tratamiento de valores supuestamente coherentes en las relaciones
de la vida cotidiana. Hay en la conveniencia, en el consenso social que
funda la identidad de un grupo humano (como el barrio), una posibilidad
de verdad tenue pero estructural, que autoriza la presencia del erotismo
en el espacio ptblico, no como bien de consumo, sino como practica so-
cial en la profundidad del lenguaje que da su lugar al rechazo colectivo:
“Habiendo exteriorizado la estructura de la productividad literaria refle-
jada, el inevitable carnaval saca a flote el inconsciente que sostiene esta
estructura: el sexo, la muerte. Un didlogo se organiza entre ellos; de ahi
provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto y lo bajo, el naci-
miento y la agonia, los alimentos y el excremento, el elogio y la palabrota,
la risa y las lagrimas”.13

Un andlisis sistematico de las practicas linglisticas en un barrio
urbano mostraria ciertamente la actividad de estas parejas cuya tensién
interna crea el sentido imprevisto en el texto de la conveniencia. La prac-
tica significante es pues, si se permite la analogia, la realizacion del im-
pulso en la lengua, la manera como procede a partir del lenguaje y sobre
éste mediante un trabajo de desmontaje y reciclaje —de transformacion—
de cédigos, en el interior mismo de las palabras para socavar su apacible

44-5. [Hay tr. al espanol: Seniidtica, tr. de José Martin Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1978,
2 vols. N. del E.}. y |. Kristeva et al., La Traversée des signes, Paris, Seuil, 1975, p. 11. Sobre la
nocion de “pratique signifiante”, nos referiremos a la sintesis de G. Namur, Paragrammatisnie
et production de sens dans la sémiotique de |. Kristeva, Universidad Catdlica de Lovaina, Institu-
to de Lingiiistica, “Cours et Documents”, num. 7, 1974.

1* “Carnaval”: se trata naturalmente de una alusién al magnifico libro de Mijail Bajtin,
L'Oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance (Moscu,
1965), Paris, Gallimard, Tel, 1982. {Hay tr. al espanol: La cultura popular en ln Edad Media y
Renacimiento, tr. de Julio Forcat y César Conroy, Barcelona, Barral, 1971. N. del E.].

12 julia Kristeva, Séméiotikhe, p. 160.

3 1bid.
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uso socigl. Las palabras hacen entonces la fiesta, se vuelven peligrosas,
susceptibles de desatar el escandalo (como la bofetada en el mercado);
perturban entonces el monumento rigido de la decencia, muestran sus
falsas ventanas, revelan con insolencia los intersticios de la soberbia fa-
chada por donde dejan pasar el fino viento del deseo, la tormenta de la
codicia; apartan con el dedo el caparazon que protege al rey para revelar,
entre risas, su desnudez.

La practica significante aqui no es sino la realizacion de las teorias espon-
taneas de la “gramdtica semidocta” de las pricticas (Pierre Bourdieu); g§_e_l
dinamismo de esta sintaxis y, a veces, hasta su frenética puesta en mar-
cha; empujada hasta el extremo de su logica, opera el trastrocamiento
carnavalesco de los codigos de la conveniencia. Pero esto quiere decir
también que esta practica significante, al operar sobre los bordes de la
conveniencia (“en el limite de lo conveniente”) que legisla los comporta-
mientos, tampoco puede apartarse de ella. Pues se arriesgaria a desapa-
recer en el mundo inquietante de la anonimia, en la perversién o en los
cédigos de diversas patologias sociales. Esta practica significante esta re-
tenida entonces en las trampas de la conveniencia debido al hecho mis-
mo de la tolerancia que ésta le ofrece. Por tiltimo, esta practica es radical-
mente antitedrica; no se resume en un codigo sistematico; significa la
desviacion del sentido convenido por una acci6n directa sobre el lengua-
je al e al indicar sin cesar el temblor erdfico que, dia a dia, atraviesa hasta su

mas profunda banalidad Ta vida cotidiana.
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Capitulo Il
El barrio de la Croix-Rousse

Elementos histdricos

El barrio de Lyon! que vamos a explorar con la familia R. es el de la Croix-
Rousse, mucho tiempo considerado uno de los mas “obreros” de Lyon.
Este nombre designa un territorio vasto: la Croix-Rousse se subdivide,
desde el punto de vista de los usuarios, en varios subconjuntos relativa-
mente auténomos, pero globalmente comparables por la composicién
socioldgica de la poblacién y el aspecto exterior del hdbitat mas generali-
zado, las casas de los tejedores de seda (canuts), antaiio habitadas por
estos obreros de la seda.

Hasta 1852, la Croix-Rousse era una comuna adosada a Lyon de
la que la separaban unas murallas que protegian el lado norte de la ciu-
dad, y que fue notablemente fortificada tras las insurrecciones de tejedo-
res de 1831.2 Estamos en el extremo sur de la meseta de Dombes que, en
este punto, desciende en pronunciadas pendientes a la confluencia del

! No tendré muchas posibilidades de hablar de la aglomeracion urbana de Lyon en su con-
junto. Remito a algunas obras donde se encontraran las informaciones deseadas: V.-H.
Debidour y M. Lafferrére, Lyon et ses environs, Grenoble, Arthaud, 1969, conilust.; J. Labasse
y M. Lafferrere, La Région lyonnaise, Paris, puf, 1966; D. Dubreuil, Rhone, Paris, Seuil, Guides,
1970. Obras histéricas: Maurice Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIII* siecle, Paris, Flammarion,
Sciences; A. Kleinclausz, Lyon des origines a nos jours, Lyon, 1925 y también Histoire de Lyon,
tres vols., Lyon, 1939. Acercamiento politico muy critico: Jean Lojkine, La Politique urbaine
dans la région lyonnaise, 1945-1972, Paris, Mouton, 1974.

2Véase Maurice Moissonnier, La Premigre Internationale et la Commune & Lyon, Paris, Editions
Sociales, 1972, p. 20. Sobre las revueltas de tejedores de Lyon (1831, 1834, 1848), véase, del
mismo autor, La Révolte des canuts, Lyon novembre 1831, 2a. ed., Paris, Editions Sociales, 1975;
Fernand Rude, Le Mouvement ouvrier a Lyon de 1827 a 1832, Paris, Anthropos, 1969; ident,
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Rédano y el Saona, en el corazon de la ciudad, la Peninsula (que fue,
hasta la puesta en servicio de la Part-Dieu, el centro activo de la aglome-
racion). E1 24 de marzo de 1852, un decreto imperial suprimié la autono-
mia municipal de la comuna de Vaise, la Guillotiére y la Croix-Rousse, al
incorporarlas a la ciudad de Lyon.? Luego, durante diez afios, bajo el im-
pulso del prefecto Vaisse, grandes obras transformaron el centro de la
ciudad, sobre todo por la apertura de las avenidas Impératrice y Empereur
(actualmente calle République y calle Edouard-Hérriot); “...y se constru-
y6 un Palacio del Comercio, templo de la Industria y los Negocios, que
abrigaba este poder nuevo y fascinante: la Bolsa (plaza Cordeliers)”.4 Las
cuestas y mesetas de la Croix-Rousse debian beneficiarse de estas trans-
formaciones urbanas: el 3 de junio de 1862 se inauguré el primer funicular
del mundo, para enlazar la calle Terme (mads arriba de la plaza Terreaux)
con la plaza de la Croix-Rousse arriba. El 3 de marzo de 1865, Carlos Luis
Napoleén Bonaparte declaraba, en Le Moniteur: “Deseo reemplazar el
muro del fielato, producto del recelo de otra época [alusién a las subleva-
ciones de 1831 y 1834], por un amplio bulevar lleno de drboles, testigo
perdurable de mi confianza en el buen sentido y el patriotismo de la po-
blacién lionesa” . La apertura del bulevar de la Croix-Rousse llevaria a la
construccion de mansijones y edificios sefioriales donde se instalaron los
ricos negociantes de seda dentro del apretado espacio de los antiguos
caserones de la plaza Tolozan, “de abajo”, cerca del Rédano.

Las viviendas de los tejedores son el resultado de una vasta ope-
racién inmobiliaria de principios del siglo XIX (1804-1805). Se trata sin
duda de la més grande “ciudad obrera” construida en Francia en esa época.
Las construcciones rodean la Croix-Rousse en sus cuestas, de oriente a
poniente, como una verdadera meseta. Muchas de ellas fueron edificadas
sobre la meseta tras la incorporacién de la comuna de Lyon.® El declive
espectacular del terreno y un catastro inicial muy fragmentado (prolife-
racién de propiedades religiosas que se convirtieron en bienes naciona-
les, y de propiedades privadas readquiridas al mismo tiempo por los pro-
motores de la época) no permiten percibir correctamente la coherencia
del plan conjunto: no se encuentra la cuadricula de las calles caracteristi-
ca de las “ciudades obreras” concebidas por el funcionalismo urbano de
los anos sesenta (barras y torres). Por el contrario, los apartamentos estan

C'est noues les canuts, Paris, Maspero, 1977; Luttes ouvrieres, Meudon, Floréal, Col. Les dossiers
de 'histoire populaire, 1977: “les canuts”, pp. 32-65.

3 M. Moissonier, La Premiére Internationale a Lyon et la Comniune a Lyon, p. 16.

4lbid., p.17.

5 Ibid., p. 20.

6 Asi pues, segtin el censo de 1968 (estadisticas establecidas por el INSEE), en el cuarto barrio
del primer distrito comprendido entre el paseo André-Lassagne sobre el Rédano, la plaza
Croix-Paquet y la calle de Fantasques, 100% de las edificaciones son anteriores a 1871.
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todos concebidos sobre la base de un modelo tipo, sujeto a una limitacién
tecnolégica precisa: cada uno debia alojar un telar Jacquard, una maqui-
na gue media casi cuatro metros de altura y pesaba varios cientos de ki-
ios. “Desde 1804, con la aparicién del telar Jacquard, los tejedores ocupa-
ron el nuevo barrio [la Croix-Rousse]. Con la reanudacién de actividades
dela fabrica, después de la Revolucion, una verdadera migracién de obre-
ros de la seda comenz6 los barrios de Saint-Paul y Saint-Georges, ‘de aba-
jo', del otro lado del Saona, ribera derecha, hacia las cuestas de la Croix-
Rousse donde podian encontrarse alquileres moderados. El telar Jacquard

permitié una expansion de la industria de la seda y provocé la construc-

cién de estas inmensas colmenas obreras que hoy en dia atn cubren la
ladera de la meseta”.” Todas estas construcciones tienen techos “estilo
lionés” (trabes ligeras de vigas de apoyo con una distribucién muy apre-
tada) que permite una gran flexibilidad de las superficies, necesaria para
que pudiesen soportar el peso del telar.® Cada apartamento dispone de
dos o tres piezas; una esta destinada a abrigar el telar, las otras son parala
vida familiar del maestro tejedor o del comparfiero. Como las piezas eran
de un techo muy alto, ‘en el interior se construia un desvan a media altu-
ra, una especie de balcén, mezzanine, cuarto de desahogo, habilitado como
recamara. Una sola toma de agua, cerca de la puerta de entrada; los retre-
tes estaban en el descanso de la escalera. Ningun antiguo habitante de la
Croix-Rousse se olvida del “bis-tan-clac-pan” del telar que resonaba en
las calles desde las cinco de la mafiana hasta las ocho o nueve de la noche.
Todos conocian estos apartamentos fueran de piezas cubicas (4x4x4 me-
tros, dimensiones necesarias para la pieza donde se alojaba el telar), o
fueran de piezas estrechas y con el techo alto que se creerian una caja de
fosforos puestos sobre el costado, y cuya altura de techo los hacia imposi-
bles de calentar durante el invierno.

7 Michel Bonnet, Ftude préliminaire a la restauration des pentes de la Croix-Rousse, memoria del
tercer ciclo. Unidad Pedagogica de Arquitectura de Lyon, junio de 1975, p. 21.

* En 1936, habia todavia en la Croix-Rousse seiscientos tejedores que utilizaban 2 500 tela-
res semimecanicos. En 1969, quedaba un centenar de tejedores y 400 telares. Los telares fue-
ron vendidos, principalmente a Argelia (cerca de 400 en 1968). El presidente del sindicato de
tejedores deploraba entonces que “los articulos de Oriente ya no se produzcan en Lyon. Los
chales, los damascos, los gorros, las almalafas constituian un excelente ingreso complemen-
tario. El Africa del Norte era una importante regién importadora. Hoy, es una region fabri-
cante...” Lamentaba también la desaparicién de la corbata lionesa, “que hizo la gloria de
Lyon”, en beneficio de ltalia (fuente: Le Progres de Lyon, abril de 1969). En 1975, al comienzo
de la investigacion, sélo quedabarn trece tejedores lioneses profesionales (véase la conversa-
cién con Madame Marguerite, Cap. ViI). Entre las numerosas asociaciones que se desarro-
llaron desde entonces, muchas recogieron la herencia de los tejedores lioneses a través de la
practica del tejido en calidad de aficionados. Un pequenio museo de tejedores existe en el
cuarto distrito. Un soberbio mural al fresco, impresionante por sus efectos opticos, fue pin-
tado por varos artistas en la Ciudad de la Creacion (en Oullins, cerca de Lyon) a espaldas
de un edificio de cinco pisos, bulevar de Canuts, para recordar la memoria del barrio.
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La Croix-Rousse hoy

Junto a las arterias que lo preceden (calle Terme, calle del Jardin des Plan-
tes, calle de la Annonciade, paseo Général-Giraud), el bulevar de la Croix-
Rousse forma un verdadero recinto que abraza las cuestas que descien-
den a la ciudad: sube de la plaza Terreaux al sur y, luego de un amplio
recodo hacia el oeste, regresa al Gros Caillon (una antigua morena glaciar,
expuesta en un jardin piblico que cierra el bulevar), desde donde se do-
mina la ciudad por el lado este en direccion de los Alpes, a través de un
itinerario que se parece un poco al disefio de una manivelao de un trom-
bén. En su dltimo segmento (eje oriente-poniente), el bulevar forma un
limite entre dos territorios distintos: la meseta propiamente dicha desde
donde parten los caminos que van hacia el noreste (hacia Bourg-en-Bresse,
luego hacia el sistema del Jura) sobre la inmensa zona comprendida entre
el curso norte-sur del Saona y el curso este-oeste del Rddano (la meseta
de la Croix-Rousse corresponde al cuarto distrito de la ciudad de Lyon);
y las cuestas o pendientes de la Croix-Rousse (el primer distrito) que avanza
como proa al corazén de la ciudad y cuyas calles escarpadas corren sea
sobre las riberas del Rédano hacia el este, sea sobre las del Saona hacia el
oeste, sea sobre la plaza de Terreaux al sur, hacia el centro de la ciudad.

Uno de los ejes mds antiguos y mas célebres de Lyon, la cuesta de
‘la Grande-Cote, une la plaza de la Croix-Rousse, sobre la meseta, con la
plaza Terreaux en la parte inferior, por medio de un declive excepcional-
mente pronunciado. El otro eje, la cuesta de Saint-Sébastien, une la plaza
de la Croix-Rousse (o casi) con la plaza Tolozan en el Rédano. Entres es-
tas dos vias, que se unen casi directamente a la linea de la pendiente, se
abren numerosas calles y callejuelas, a veces conectadas unas con otras
por medio de los célebres “pasadizos”,® pasajes peatonales que permiten
pasar de una calle a otra al atravesar el interior de los inmuebles riberefios,
y que tejen una red de extrafia complejidad.

El barrio sobre el que pude mas precisamente trabajar se sitia
sobre las pendientes de la Croix-Rousse que descienden al Saona, cerca
de la plaza Rouville. Se sitia sobre el flanco poniente del primer distrito.
En sus dimensiones mas amplias, se extiende: 1) de oriente a poniente, de
la plaza Colbert hasta el jardin del paseo de Chartreux; la cuesta de la
Grande-Cote, casi a medio camino entre estos dos polos, es la verdadera
columna vertebral de este barrio “extendido”; 2) del norte al sur, de la

9+ “Pasadizos” [de la expresion lionesa traboule] de la etimologia trans ambulare: atravesar,
caminar a través. Véase René Dejean, Traboules de Lyon, histoire secrete d’une ville, fotos de
Bernard Schreier, Lyon, Le Progrés, 1988. Repertorio de 315 traboules estudiados entre junio
de 1986 y junio de 1988, 150 de los cuales se encuentran en la Croix-Rousse; 142 en el primer
distrito y 8 en el cuarto.
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ultima seccién del bulevar de la Croix-Rousse.en la parte superior (alre-
dedor de la plaza del mismo nombre y de la plaza de Tapis cerca del
ayuntamiento del cuarto distrito) hasta el barrio de Terreaux en la parte
de abajo, estrechamente apretado por la doble presién del Rédano y el
Saona. En su definicion limitada, cotidiana, el corazén del barrio esté cons-
tituido, dentro de este estudio, por la calle Rivet y las calles adyacentes
(calle Prunelle, calle Ornano, calle de Flesselles, calle Pierre-Blanc, calle
de la Annonciade). Se entendera mejor la division en los dos planos y el
esquema insertados al final del capitulo, pp. 92-94.

La familia R. en su barrio

Hasta 1933, la familia R. habitaba en el barrio Saint-Jean. Alli nacié Ma-
dame Marie, en casa de sus padres; en ese mismo apartamento se casé en
1917 durante un permiso concedido a su novio; alli también naci6 su pri-
mer hijo, Maurice. En esa época todavia era frecuente que las jovenes
parejas de recién casados vivieran en casa de los padres de uno u otro, al
menos hasta el nacimiento del primer hijo. Eso permitia “economizar”,
pero ya se imagina uno al precio de qué tipo de conflictos familiares, por
lo minusculo de los apartamentos; vivian alli unos encima de otros sin
poder proteger siempre su intimidad. La crisis engendrada por el regreso
de la Gran Guerra, la falta de ahorro que ésta habia originado (como los
hombres no trabajaban, nada podian “juntar”) forzaron a la joven pareja
a quedarse varios afnos en casa de los padres de Marie. Encontraron final-
mente en una calle vecina una especie de alojamiento miserable, una sola
pieza con una alcoba, una minuiscula ventana que daba al norte y como
paisaje nico la pared del edificio de enfrente, a unos cuantos metros en
la estrecha callejuela. Ahi naci6 el segundo hijo, Joseph (1923). Humedad,
oscuridad, falta de espacio: la vida se tornaba muy dificil con los dos
hijos. Sin‘poder encontrar nada en el mismo rumbo, los R. alquilaron un
apartamento en las cuestas de la Croix-Rousse, mediante el traspaso de
un amigo. Marie por fin pudo instalarse decentemente “en su casa”, dieci-
séis afios después de su matrimonio.1?

10+ os testimonios nos muestran que entre las dos guerras, las jovenes familias obreras del
centro de Lyon (de las cuestas de 1a Croix-Rousse) a menudo estaban obligadas a alojarse en
la casa de uno de los cényuges —casi siempre en la de la muchacha, o del joven si la madre
era viuda—, por falta de apartamentos disponibles con rentas asequibles. Esta cohabitacién
forzada podia durar varios aios en espacios exiguos e incémodos, lo que entrafiaba una
promiscuidad terriblemente conflictiva: en testimonio de lo cual esta el sarcasmo de las
“historias de suegras”, siempre resplandecientes en las memorias. Sin poder extraer de esto
una ley general, parece que las jovenes parejas se instalaban por fin “en su casa” sélo des-
pués del segundo o hasta del tercer hijo.
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Este apartamento-esta en el tercer piso de un edificio de tejedo-
res, sobre la calle Rivet. Desde que los R. se instalaron en este lugar en
1933, los administradores no han hecho nada en estricto rigor, a no ser la
instalacién de un palido bombillo eléctrico en la escalera hacia 1960. La
pintura ha dejado de existir desde hace mucho tiempo, enormes mancho-
nes de humedad carcomen los muros. Los botes de basura se desbordan
en el callejon, cerca de los buzones; su olor mezclado con el de los retretes
(que estan en la escalera) resulta dificilmente respirable en verano y a
veces atrae a una que otra rata. La escalera da a la calle, por lo que en
invierno se vuelve glacial. Esta prueba de deterioro y negligencia corro-
bora del todo el andlisis de Michel Bonnet: “Cuando estos edificios para
los tejedores ya no sirvieron a la economia textil y los telares fueron saca-
dos, los propietarios los alquilaron para hacerlos rentables sin efectuar
mejoras. Pues en efecto estos apartamentos destinados a los artesanos no
tenia mas servicios que una toma de agua, los retretes se encontraban
junto a la escalera [...] y ninguna mejora se introdujo para su cambio de
funcién”.!! En su apartamento, los R. mandaron instalar una segunda toma
de agua en la sala, con un “fregadero metalico” mas funcional que el pe-
quenio fregadero original, tallado en piedra e instalado al final del corre-
dor de la entrada. Estas transformaciones domésticas fechan la historia
interna de la familia R., al disponer los “antes” y los “después” a partir de
los cuales cobra sentido una sucesividad orientada al “progreso” o, al
menos, al bienestar.}?

Luego de un vestibulo en la entrada que comunica también a
otro apartamento (un espacio minusculo de dos piezas, una de las cuales
esta provista todavia de un tapanco), se sigue un largo corredor que des-
emboca en una gran sala sobre la que se abren dos recamaras, la de
Madame Marie y la de Joseph. Mas adelante (pp. 95-101) se encontrara
una descripcion detallada de los dos apartamentos (cuyo plano se inserta
igualmente, p. 102). En el apartamento principal, donde late el corazén
de la familia, la pieza se llama la sala de estar, como se dice en Lyon, “la
cocina”; sirve para todo: preparacién de alimentos, ver la televisién, es-

1 Seguin las estadisticas del INSEE (1968), en el primer distrito, 50% de los apartamentos no
tienen retretes interiores (contra 27.9% para Lyon), 70% no tienen cuarto de bafo (contra
48.9% para Lyon) y 10% no tienen agua corriente (1% en Lyon). Michel Bonnet, op. cit., pp.
33y ss.

12* Un agente inmobiliario adquirié el edificio en 1985; lo arreglé, lo remodelé y puso en
venta los apartamentos. Los R. pudieror comprar el suyo. Un elevador ocupa en los rella-
nos el sitio de los retretes, desde entonces instalados dentro de los apartamentos, o cual
aumentd la comodidad sanitaria y permitio su participacion en la evolucion general del
sector inmobiliario. Las estadisticas son formales: en 1975, 50% de los apartamentos de la
Croix-Rousse estaban desprovistos de “sanitarios” dentro del domicilio; en el censo de 1990
ya sélo es el caso de 8.3% de los del primer distrito (1 361 apartamentos sobre 16 354) y de
5.5% en el cuarto distrito (907 sobre 16 371).
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cuchar la radio, comedor, espacio para pequenos trabajos domésticos; alli
se concentra todo el calor en invierno, estacién durante la cual las dos
recimaras se vuelven dificiles de calentar, sobre todo la de Joseph donde
sucede, “en los grandes frios”, que la temperatura descienda por debajo
de cero.

Maurice vive asimismo en un edificio de tejedores, en la calle
Diderot. Su apartamento esta en el quinto piso (que corresponde,. por el
numero de escalones, al octavo piso de un edificio de construccion re-
ciente). Los tejedores no se ubicaban en pisos tan altos. En aquel tiempo
se trataba de pequefios apartamentos puestos sobre los de;vanes o los
graneros donde se hacinaban por la noche los jovenes aprelrldlces. Elapar-
tamento no es muy bonito, pero resulta curiosamente amm.ado por dps
series de objetos que lo invaden de una manera casi fantéshca}. Maurlce
es un coleccionista que tiene en su vida una doble pasién: la musica y los
modelos a escala. Su apartamento se parece a un poema de Prévert: hay
un fagot, una flauta transversal, una flauta de pico, una mandolina, un
violin, un metrénomo, un piano antiguo, partituras de todas clases colo-
cadas en las esquinas (de Mozart a Tino Rossi), fotos de artisfgs célebres,
algunos bustos (Beethoven, Mozart),!? y una armonica, un birimbao, 1ina
batuta de director de orquesta, etcétera, y hay centenares de pequenos
automéviles, decenas de aviones, locomotoras, buques de guerra, algu-
nos navios antiguos, y otras cosas que se me olvidan. El piano es un puente
entre dos sistemas de objetos: instrumento de muisica, sirve de elegante
anaquel (con un largo mantel en terciopelo descolorido) para los mejores
modelos a escala. Extrafio universo secretamente ordenado en el interior
por una maestria excepcional de lo heterdclito, pues todo este inventario
cabe en menos de veinticinco metros cuadrados. Como todos los verda-
deros coleccionistas, Maurice es duefio de un arte incomparable para el
orden y las jerarquias secretas, incomprensibles para el profano. Una eru-

13+ Y Jos Beatles, los Rolling Stones, etc. Maurice murié en noviembre de 1987. Su familia
descubrié entre sus bartulos partituras de orquesta, en ediciones de bolsillo, cuidadosar_nen-
te anotadas (algunas sinfonias; los conciertos para violin de Mozart, Beethoven, el cqncmr:o
para piano de Schumann, el de Chaikovski, y hasta el de Ravel “para mano 12qu1er{d§ ).
Tenia también discos de rock, de los que apreciaba su mensaje contestatario y pacifista.
Muisico ecléctico, premio de fagot en el Conservatorio de Lyon en los afios sesenta, cantante
con una bella voz de tenor admirada por los agrupamientos corales (laicos), Maurice era un
anarquista de izquierda, cercano a las alas mas radicales del PCF de la posguerra, pero sin
jamas haberse “enlistado”. Votaba “por la izquierda, siempre por la izqmerda, lomasala
izquierda posible”, y adoraba los periodos de elecciones: “habria que ir a votar todos los
domingos”, me comentan sus allegados que decia. . '

No encontré en mi investigacién otro “obrero calificado” (segtin la termmologn’a
del INSEE) poseido de semejante pasion para toda esa gama musical. En contraste, encontre,
como lo indico en el texto, muchos lectores de libros. Conviene agregar que la jubilacion a
los sesenta afios de edad y las licencias prejubilatorias han multiplicado los aficionados al
deporte y a los viajes de la “tercera edad”.
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dicién sorprendente (sobre la historia de los transportes, los vehiculos;
sobre la historia de la musica también) hace coherente, por sus explica-
ciones, el desorden aparente de los objetos.

La poblacién del primer distrito

Entre 1962 y 1968, la poblacién del primer distrito sufrié un envejeci-
miento neto, movimiento que confirma el censo de 1975 mismo si, desde
entonces, se percibe un ligero rejuvenecimiento de la poblacion local, gra-
cias a la llegada de estudiantes o jovenes artesanos atraidos por los bajos
alquileres. En 1968, la poblacién del distrito habia disminuido en 12.3%
con respecto a la de 1962, los nacimientos 5.6%, mientras que el nimero
de personas de 65 afios y mas aumentaba 16.6%. Siempre en la misma
fecha, mientras que el conjunto de familias de Lyon tiene en promedio
0.79 hijos menores de dieciséis afos, esta cifra cae a 0.47 en el primer
distrito. La investigacién de Michel Bonnet muestra que el niumero de
nifos inscritos en las escuelas primarias disminuy6 30% entre 1968 y 1974.
Disminucion de la natalidad, envejecimiento considerable de la pobla-
cidn, casi anormal en relacion con los promedios nacionales, tales son las
primeras caracteristicas que pueden notarse.

Los R. habitan la manzana 13 del barrio 2 en el primer distrito
(segun las circunscripciones del INSEE en 1968); la calle Rivet esta bordea-
da ademas por las manzanas 8 y 12. En sentido estricto, una manzana es
un “espacio lleno” aislado por “el espacio vacio” del arroyo; este espacio
lleno puede alcanzar una superficie considerable, como para la manzana 8,
inmensa, rodeada por la calle Rivet, el paseo del Général-Giraud, las ca-
lles Philippe-Gonnard y Pierre-Dupont, la ascension de Chartreux y la
calle Ornano; esta manzana comprende una escuela, una parroquia, un
conjunto de viviendas de interés social, viejos edificios, algunas casas bo-
nitas, todo sobre una superficie que tiene casi dos kilémetros de perime-
tro; de esta forma, los usuarios reagrupados en una misma manzana no
se conocen. El inventario deberia hacerse, en la medida de lo posible, en
funcion de las salidas en una misma calle mas que por el niimero de habi-
tantes de una manzana, jcualesquiera que sean las calles que la rodean!
En el presente caso, me resulta imposible utilizar los datos de la manzana
8, pues, para que el analisis sea pertinente, habria que poder extraer a sus
habitantes que residen en la calle Rivet, y contar entonces con datos infe-
riores al de la manzana, lo cual no proporcionan las estadisticas.

La manzana 13 (la mitad de la calle Rivet que esta suspendida
directamente sobre la plaza Rouville; la frontera marcada por la mins-
cula calle Prunelle no se tomé en cuenta) proporciona informaciones inte-
resantes sobre la poblacion de la calle, que puede extenderse a la parte de
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la “calle Rivet” de la manzana 8. Indica un porcentaje de personas ancia-
nas netamente superior al promedio, mientras que la manzana 12 regis-
tra una menor tension demografica, como lo indica el siguiente cuadro:

Poblacion de familias ordinarias en % segiin su rango de edad
(INSEE, 1968)

~ 0-19 afos 20-64 65y +
Manzana 12 24.0 55.2 20.8
Manzana 13 16.8 57.3 259
Barrio nim. 2 23.8 56.7 19.4
Primer distrito 234 59.9 16.6
Lyon 26.7 59.7 13.8
Zonas metropolitanas de Francia 34.0 53.7 123

Las cifras de la manzana 13 resultan particularmente irregulares
en los dos extremos del abanico de edades: esta manzana tiene el mas ba-
jo porcentaje de jovenes (luego de la manzana 2: 15.4%; maximo: manza-
na 6, es decir, 47.6%), y el mas alto porcentaje de personas ancianas, con
la excepcion de la manzana 2 (fuera del cuadro) que alcanza la cifra extra-
ordinaria de 53.1%, pues incluye una “residencia para personas ancianas”.

Este relativo envejecimiento debe leerse de una manera atenta,
pues manifiesta una ambigiiedad en el comportamiento social. En efecto,
muchos jovenes parten sea por razones profesionales, sea para encontrar
mayores comodidades en los edificios mas nuevos. Pero aun hay mds:
Madame Marie me decia con frecuencia que era muy dificil encontrar
una vivienda disponible en el barrio, por la buena y simple razén de que
los habitantes estdn a gusto y que no tienen deseo alguno de mudarse a otra
parte, pese a lo vetusto de los lugares. Por una parte, aqui los alquileres
son todavia asequibles; por otra, el barrio esta a diez minutos a pie de la
plaza Terreaux donde se encuentran numerosos servicios y donde co-
mienza el centro de la ciudad; y por ultimo, tiene la ventaja de ser un sitio
aireado (los habitantes de la Croix-Rousse estdin muy orgullosos de su
“aire”), pues se halla en las alturas, y disponer del encantador jardin de
Chartreux que domina casi verticalmente las sinuosidades del Saona.
Madame Marie por ningiin motivo en el mundo querria dejar su calle,
reaccion esperada sin duda en una persona de edad, pero que encontré

‘muchas veces en el caso de adultos, hombres sobre todo, aunque las mu-

jeres son mas sensibles a las incomodidades sanitarias y a las mediocres
instalaciones culinarias. El envejecimiento depende menos de un aban-
dono demografico que del incremento de la longevidad de personas an-
cianas que, mientras pueden valerse por si mismas, prefieren quedarse
en sus casas en lugar de ir al hospicio o al hospital. Una encuesta intere-
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sante, de marzo de 1975, mostré el alto porcentaje de habitantes instala-
dos desde hacia veinte afios 0 mas en el primer distrito;!4 planteaba la
siguiente pregunta: “; Desde hace cudnto tiempo habita usted en la Croix-
Rousse?” (pregunta 18). Y estos fueron los resultados; la division de los
barrios sigue la nomenclatura del INSEE; la ZAD designa el sector Tolozan-
Martiniéere entonces amenazado con ser demolido, lo que tuvo lugar tras
el ensanchamiento de la plaza Tolozan:

Nitmero Nimero de Se rehusaron Tiempo de residencia en afios
del barrio encuestados (%) 0-5 5-10 10-19 20y + Siempre
(%) (%) (B (B (%)
1 12 8.3 333 83 16.6 25.0 8.3
2 83 72 21.7 84 169 27.7 241
3 142 0.7 232 134 9.9 21.8 310
4 14 0.0 28.6 71 143 35.7 14.3
5 79 11 456 165 165 8.9 11.4
6 38 36.9 26.3 7.9 2.6 15.8 10.5
ZAD 117 12.8 393 137 120 11.1 11.1
Total 368 49 285 120 125 20.4 21.7

Estas cifras requieren algunos comentarios. Se advierte para em-
pezar que, en el total, los porcentajes mas altos (28.5 y 21.7%) se encuen-
tran en las columnas de los extremos. Resulta sorprendente notar, siempre
en este total, que las dos columnas de la derecha (residencia de una dura-
cion igual o superior a los veinte aiios) conciernen al 42.1% de las personas
interrogadas: es el indicador de un establecimiento muy arraigado en el
conjunto del primer distrito. Hecho mas notable todavia: la suma de estas
dos mismas columnas de la derecha en los dos barrios sobre los cuales
trabajé (nimeros 2 y 3) alcanza respectivamente 51.8% y 52.8, los resulta-
dos mas altos para el grupo de barrios considerados. Nos hallamos pues
ante un barrio globalmente estable en el momento de la encuesta, que
justifica los altos porcentajes de personas ancianas. La prolongada practica
de la vecindad, la ésmosis social que induce desemboca en una cierta
uniformizacién de los comportamientos; todo eso enriquece muy particu-
larmente el sentimiento de “pertenencia”. Tal vez este “ambiente” bastante
tipico explique el aumento espectacular de los porcentajes para los recién
llegados, instalados desde 1970: este fenémeno corresponde a un nuevo
periodo de interés manifestado por los jovenes después de 1968 por los
barrios populares que habian conservado un estilo y tradiciones propios.

4 Michel Bonnet (ed.), Lyon, les pentes de la Croix-Rousse. Résultats de I'enquéte, tableaux et
commientaires, UPA y UER-Sociologia, Lyon. Este documento se inserté como anexo en M.
Bonnet, Etude préliminaire (véase antes, nota 7).
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El despoblamiento sefialado mas arriba (-16% entre 1962 y 1968)
se debid sobre todo a dos factores: por un lado, la desaparicién de mu-

- chos pequefios comercios a partir de los afios 1960-1965 y, por otro, la

falta de ocupacién de apartamentos o de locales comerciales verdadera-
mente insalubres, sombrios y htiimedos, muy numerosos en ciertos sitios.
Pero luego, constatamos una cierta renovacion: se han adquirido tiendas
vacias para transformarlas en viviendas de jovenes artesanos o comer-
ciantes (impresores, libreros, etcétera) que tratan de aferrarse a las cues-
tas de la Croix-Rousse; en fin, la conjugacién del aumento de trabajado-
res inmigrantes desde hace diez afios, la crisis del desempleo!” y, mas
localmente, la demolicién de una parte de la Grande-Céte, obligé a mu-
chas familias o habitantes a hacer de necesidad virtud y a ocupar de nue-
vo las vivendas abandonadas durante los afos precedentes. Los trabajos
de renovacién emprendidos de manera autoritaria tuvieron como efecto
sensibilizar politicamente alos segmentos de habitantes de reciente esta-

lecimiento (estudiantes, jévenes artesanos, militantes) al crear lugares
de encuentro y discusién inéditos en la historia social del barrio, donde
uno es mds bien reservado. Desgraciadamente, esta gran movilizacién
no pudo por completo oponerse a un proyecto de demolicién (sobre la
subida de la Grande-Céte) que afectaba las manzanas donde la propor-
cién de inmigrantes era mas grande.!®

La tradicidon obrera de la familial”

‘Desde un punto de vista objetivo y subjetivo, la familia R. (que constitu-
ye, me permito recordarlo, la sintesis de numerosos testimonios) se sabe
amparada por completo en una tradicion cultural obrera con la que esta

15+ Véanse pp. 77-84 y ss., una “Nota complementaria” sobre el desempleo de los jovenes.
16 Las estadisticas del INSEE (censo de 1968) revelan la relacién entre la tasa de la gente de
fuera y la tasa de demolicion en el primer distrito. En efecto, la parte actualmente demolida
de la pendiente de la Grande-Céte es la mas alta, la que esta comprendida entre la calle
Neyret y la calle de Pierres-Plantées; se trata, de un extremo a otro de la Grande-Céte, de las
manzanas 14 y 19 (barrio nim. 3, primer distrito, en la clasificacion del INSEE, 1968), que
han sido derribados por completo. Ahora bien, esas dos manzanas eran donde la propor-
cion de extranjeros era la mas alta, como lo muestra el siguiente cuadro:

Extranjeros

Y% en
Conjunto de relaciéncon  De )
la poblaciéon  Conjunto la poblacion  argelinos
Total del barrio nim. 3 13250 2159 16 144
Total manzana 14 716 322 43 213
Total manzana 19 1130 510 45 437

17 Una serie de articulos, aparecidos en Le Progrés de Lyon, del 17 al 28 de junio de 1982, que
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plenamente identificada. Esto significa varias cosas: para empezar, el sen-
timiento de ser urbano de “generacion en generacion”; “desde que se tie-
ne memoria, hay obreros entre nosotros”, dice Madame Marie, lo cual es
una manera de decir que no tiene relacion alguna con las posibles ramas
campesinas de la familia. En seguida, la nocién misma de obrero no remi-
te exclusivamente al trabajo en la fabrica, sino mas bien a la idea de asala-
riado, cualquiera que sea el oficio ejercido. Al hojear los dlbumes de fotos
amarillentas, se ven surgir del pasado “obreros” fotografiados con su
cachucha y su chaleco de tela a la salida de los talleres; empleados de la
ciudad (trabajador de mantenimiento de calles, conductor de tranvias);
un funcionario menor de Correos, un empleado del ayuntamiento. Un
tio abuelo que trabajaba en una fabrica textil, otro en un taller de fabrica-
cion de paraguas. El padre de Madame Marie era obrero joyero en una
“gran firma”; trabajaba admirablemente, parece. La fotografia lo repre-
senta muy digno, el corte de cabello severo, los ojos ligeramente exorbi-
tados por las horas de trabajo sobre las piedras o los metales preciosos.
Su mujer, la madre de Marie, era pulidora de piedras en otra firma. Como
lo dice Madame Marie entre risas: “jNosotros trabajdbamos el oro o la
plata, claro! jPero eso de tenerlo en la casa, era otra cosa!”

Ser obrero es menos estar consagrado a una tarea especifica que
participar, y eso es fundamental, en una cultura popular urbana, en la
que predominan valores de identificacion esenciales que giran principal-
mente en torno de prdcticas de solidaridad. A falta de ritos y cuentos cam-
pesinos recopilados por los folcloristas, la cultura urbana se funda en una
practica de relaciones (amistosas o familiares). Al retomar las categorias
propuestas por Jacques Caroux, se puede decir que los R. y muchos de
sus vecinos se inscriben en la clase de obreros tradicionales (cuya ideologia
de camaraderia es el cimiento principal, que propone la solidaridad como
imperativo moral) y obreros de transicién (ya atados en la gran empresa
lejana del domicilio, pero que se benefician todavia de la solidaridad por
inercia sociolégica del entorno cultural, cuando viven todavia en los ba-
rrios obreros tradicionales).!®

Este arraigo se transparentaba de manera notable en la topogra-
fia del sistema relacional. Hay una continuidad entre la pertenencia so-

utilizan los resultados del censo de 1975 para describir los nueve distritos de la ciudad de
Lyon, precisaba que el primer distrito tenia, después del noveno (barrio de Vaise: 42.3%),
una de las mas grandes proporciones de obreros de la aglomeracién: 41.1%. El cuarto distri-
to (la “meseta” de la Croix-Rousse) tenia por su parte 35%. La otra colina de Lyon, Fourviere,
la “colina mistica” solo tenia el 4.9%.

18], Caroux, Evolution des milicux ouvriers et habitat, Montrouge, Centro de Etnologia Social,
1975. Para una presentacién abreviada de esta investigacién, id., “Le monde ouvrier. De
I'autonomie a la atomisation”, en Esprit, mayo de 1978, pp. 25-38. También del mismo autor,
Un couple ouvrier traditionnel, Paris, Anthropos, 1974 y La Vie d'une famille ouvriere, Paris,
Seuil, 1972.
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cial y el espacio urbano, como lo muestra la ventilacién de puntos de suje-
cién, familiares o amistosos, de los R., distribuidos de esta manera en Lyon:

1. La Croix-Rousse: donde habitan Maurice, Joseph, Madame

Marie, Madame Marguerite y muchos de sus amigos.
2. Saint-Jean: barrio de nacimiento y juventud de Madame Marie
y de Amélie. Actual sitio de residencia de Amélie, la prima de
Madame Marie. ' '
7 . La Guillotiére: para amigos muy estimados de los R.
En el suburbio, la familia frecuenta:
. Oullins: por un hijo de Amélie.
. La Duchere: por otro hijo de Amélie.
. Vénissieux: por el tercer hijo de Amélie.
. Villeurbane: donde Jean renta un mindsculo estudio en un edi-
ficio en proceso de demolicién.
. 5. Saint-Fons: por otros amigos, y como sitio de trabajo.

Para quien conoce Lyon, cada uno de los lugares mencionados
connota la pertenencia al mundo obrero (sobre todo los suburbios, con
excepcion, en parte, de Oullins, que comprende una zona més “residen-
cial”). Esto es verdad todavia para el barrio de Saint-Jean, aun si ha sufri-
do desde entonces una importante operacién de rehabilitacién: queda
todavia un importante nimero de “gente humilde” (como Amélie y
Jacques), poco a poco empujados a dejar su barrio para abrir espacio a las
clases mas acomodadas, dvidas del barrio “tipico” (fenémeno sociolégi-
co que los ingleses llaman aburguesamiento).!®

A estos barrios cuya frecuentacion es, para los R., hipermotivada
por las relaciones familiares o amistosas que se inscriben,.se afiaden los
que pudieran llamarse barrios intermedios o “barrios de paso” (como
dice Madame Marie), muy frecuentados por los R. por razones que se
deben a sus caracteristicas externas, pero en los que su red de relaciones
es nula. Se trata del centro de la ciudad,? en la parte comprendida entre
la plaza de Terreauxy la plaza Bellcour, espacio urbano muy polivalente

w
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1%* Sobre el aburguesamiento [ gentrification], véase Daniel Dhéret (ed.), Le territoire du créateur,
Lyon, La Condition des Soies, 1992, que contiene una encuesta sobre los artistas que residen
en la Croix-Rousse (donde son numerosos): muchos se han instalado precisamente entre los
anos 1975-1980, y han aportado al barrio una renovacion intelectual y demografica (véase
mi nota complementaria “El cuestionario de la Croix-Rousse”, pp. 84-91). Este libro es el
resultado de un coloquio (noviembre de 1990) dentro del marco del “desarrollo social” del
primer distrito. Respecto al procedimiento del “desarrollo social de los barrios” (DSQ), véa-
se mi articulo “Radiographie des banlieues”, en Esprit, junio de 1992. Véase también Laurence
Roulleau-Berger, La ville intervalle, jeunes entre centre et banlieue, Paris, Méridiens Klincksieck,
1991, sobre los j6venes artistas con dificultades de insercién en Lyon, de los cuales algunos
residen en la Croix-Rousse.

2+ Véase Catherine Foret y Pascal Bavoux, En passant par le centre... La rite de la République &
Lyon. Anthropologie d’un espace public, Lyon, Trajectoires, 1990. Curiosamente, en este estudio,
no hay una sola referencia a mi analisis, mientras que los territorios de la encuesta son vecinos.
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puesto que alli se concentran la mayor parte de los cines (calle de la Re-
publica), grandes tiendas (plaza de Cordeliers, calle Grenette, calle
Edouard-Herriot), y los principales edificios publicos.

Quedan, en fin, muchos barrios excluidos. Unos de una manera

-indiferente: estdn demasiado lejos, uno no conoce a nadie ahi; nunca hay

una razon para ir. Se habla entonces de los “preciosas heredades del octa-
vo o el tercer distrito”, “alla hacia Montchat”, “después de Grange-Blan-
che, hacia Vinatiers”, expresiones todas que insisten sobre los limites te-
rritoriales inaccesibles, las extremidades, los confines... Otros barrios
quedan excluidos por razones explicables: los barrios llamados “burgue-
ses”, “acomodados”, los barrios “bien”, en los que los R. se presentan ra-
ra vez salvo que tengan que tomar los grandes ejes que los atraviesan, la
“Peninsula” por ejemplo, donde se encuentra el célebre barrio de Ainay
(solo la calle Victor-Hugo, muy transitada y convertida en calle peatonal,
tiene gracia a los ojos de los R.) o bien el barrio de Brotteaux, en su lado
chic, el que bordea el parque de la Téte d’Cr (aunque el parque mismo,
uno de los mas bellos de Europa, tiene el particular aprecio de los lioneses
que gustan de pasearse alli).

El sistema de relaciones humanas induce una practica selectiva
del espacio urbano; divide porciones de territorio cuya seleccién es
significante, tiene valor de oposicidn tanto desde el punto de vista cultu-
ral como politico (en el muy difuso sentido de esta palabra).?! La perte-
niencia a un barrio, cuando se corrobora por medio de la pertenencia a un
medio social especifico, $é Vuelve una marca que refuerza el proceso de
identificacién de un grupo determinado. En el nivel de la representacidn,
“ser de la Croix-Rousse” excluye la posibilidad de ser de Brotteaux o de
la Peninsula, de la misma manera que ser obrero, hijo de obrero, etcétera,
excluye de pertenecer a otras clases sociales que pueblan los barrios dis-
tinguidos. Y al contrario, esta férmula integra lo que la expresa en un

3 Proceso de segregacion particularmente sensible en Lycn, a causa de la configuracion
escabrosa de esta localidad urbana (colinas, el Rédano, el Saona). Véase V.-H- Debidour y
M. Lafferrere, op. cit., pp. 18-9: “Detras de las estaciones de la Part-Dieu,y de Brotteaux,
sobre la via férrea de Ginebra, los barrios de La Villette, de Montplaisir, de Etats-Unis, la co-
muna de Villeurbanne tienen un acceso tan dificil a ios multipies recursos del centro de la
ciudad, que la vida se organiza alrededor de centros secundarios particularmente activos,
donde formulas nuevas han podido experimentarse con éxito. El teatro de la ciudad en
Villeurbanne, el centro cultural del octavo distrito, las tiendas de autoservicio del barrio
Jean-Mermoz... El suburbio mismo ha proliferado en torno de los nicleos independientes..
Las industrias que han transformado estas antiguas comunas rurales buscaban sitios apar-
tados de la aglomeracion lionesa propiamente dicha, sea para utilizar vastos terrenos (ma-
teriales para vias férreas en Oullins, construccion de automoviles en Vénissieux, textiles en
Saint-Priest), sea para reducir ciertos danos al medio ambiente (seda artificial en Decines,
guimica en Saint-Fons v en Neuville-sur-Sadéne). Grandes fabricas y ciudades obreras han
impulsado asi en diferentes épocas composiciones urbanas mas o menos atrayentes, pero
separadas por completo de Lyon. Hoy, los vacios se llenan entre la ciudad v su suburbio...”
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proceso de reconocimiento que muestra que el sistema territorial es co-
rrelativo del sistema relacional. Este proceso autoriza la apropiacion del
espacio urbano como el lugar donde se reunen sin cesar la pertenencia
Wdes de itinerarios urbanos encargados de expresarla. Uno se
sabe "obrero de padre a hijo”, primo de obreros, habitante de un barrio
de obreros, que tiene amigos obreros, y que esta bien insertado en este
tejido social al que corresponde el tejid6 urbano especifico del que el ba-
rrio de la Croix-Rousse es uno deTos eslabones mas importantes.

Las relaciones familiares en el terreno

Aqui estd esbozado a grandes rasgos la tela de fondo sobre la que se des-
taca la vida cotidiana déTa familia R“ARora quedan por abordar los tipos
de relaciones que cada miembro de esta familia mantiene con los demas,
a'fin de ver si las combinaciones relacionales resultan pertinentes para el
andlisis de la practica del barrio.

El factor de proximidad para empezar: resulta fundamental, pues
favorece Ja frecuencia de las visitas, las entrevistas y, sobre todo, las comi-
das de la familia. Ahora bien, en el caso de la familia R. en el momento de
la investigacion, Madame Marie y Joseph viven en el mismo apartamen-
to, Maurice no habita demasiado lejos; sélo Jean se aloja en el otro extre-
mo de Lyon pero, en cambio, trabaja al lado, plaza Sathonay. La proximi-
dad en el espacio urbano es un factor decisivo para el funcionamiento de
Tas relaciones familiares. La calle Rivet, la calle Diderot y la plaza Sathonay
forman un triangulo mds o menos equilatero: de todos modos, la distan-
cia entre dos de estos puntos no rebasa los diez minutos a pie. Gracias a
un pequeno ajuste de tiempo (Maurice se desvia un poco al volver de su
trabajo, antes de entrar a su casa; lo mismo Jean, aunque habita mucho
mas lejos), no es dificil reunirse en casa de Madame Marie para la comida
de la tarde, si se parte del principio de que es, en todo caso, mas agrada-
ble comer reunidos y no uno solo en casa.

La segunda razon es mas sutil. Podria llamarsela la fuerza inercial
de la costumbre: lenta inscripcién en los anales de una familia que, sin ra-

—,’————_—' N ' 3 . N .
zon perentoria, mediante la sola fuerza del fiémpo, institucionaliza en

- . . . . S o
silencio (sin que se tenga conciencia en momento alguno del salto de un
e, P’ P
sistema a otro: hay hasfa olvido de este paso) lo que, antes, sélo se vivia
como excepcion. El jueves, por ejemplo, que era “el dia de Maurice”, pro-

"dujo su propia generalizacién: poco a poco se convirtié en todos los dias
habiles de la semana, por medio de la expansion de la costumbre siste-
matica que lo fundaba. La fuerza inercial de la costumbre es pues el pro-
ceso segun el cual un hecho particular, por su especificidad, se convierte

en un “modelo” que se generaliza en las practicas del mismo orden.

47

B \’ﬁbccsa o0&

Wongpge S V00

(WY (NEQ((A

LoTI0BNA



LAS R&O%ﬂES
WNlFAMILA E S

Esto introduce en este punto un problema subsidiario: en el anti-
guo sistemna, una diferencia cualitativa oponia entre si los dias habiles; el
jueves era un poco mas “festivo” que los otros dias. A partir de la genera-
lizacién del proceso, la costumbre allané toda diferencia cualitativa. El
grupo familiar ahora busca por tanto volver a encuadrar la ruptura en el
continuum semanal. Esta intenci6n se remite a la noche del viernes que se
convierte en la noche libre cuando cada quien puede divertirse como le
plazca, y encontrar en otra parte posibilidades “festivas”: los hombres
salen cada uno por su lado, y Madame Marie se queda sola “para respirar
un poco”. El peso de la costumbre, finalmente experimentado como una
introversion excesiva, se transformo en una extroversion: el grupo se

.autodisuelve por una noche a fin de poner en practica nuevamente una

ruptura cualitativa en la organizacion de la semana. Esta pequefia revo-
lucién se prolonga hasta ahora en el fin de semana: en lo sucesivo cada
quien se siente mas libre para participar o no en las comidas familiares, a
excepcién de una prioridad mantenida siempre en favor de la familia
para desayunar el domingo.

Se puede trazar un cuadro de la participacién semanal de cada
uno en las comidas de Madame Marie, polo de atraccién de la familia R.
Esta tiene sobre todo un valor de “modelo metodolégico”; los resultados
estan considerablemente simplificados y presentan sélo la sintesis de
muiltiples experiencias y observaciones. S6lo cuenta el analisis del princi-
pio segtn el cual hay por lo general una relacién entre un dispositivo
familiar (parejas, generaciones, hermandades) y su proyeccién sobre el
terreno social del barrio. En el cuadro sintetizado, me refiero respectiva-
mente a Maurice, Joseph y Jean por las abreviaturas Mau, Jo y Jn.

Mediodia Noche

Lu. Madame Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau

Ma. Madame Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau + Jn.
Miér. Madame Marie + jn Madame Marie + Jo + Mau

Jue Madame Marie + Jn Madame Marie + Jo + Mau + Jn
Vier. Madame Marie + Jn Madame Marie

Sab. Madame Marie + Jo £ Mau % Jn Madame Marie + Jox Mau]n
Dom. Madame Marie + Jo + MautJn Madame Marie + Jo + Mau t Jn

Este esquema traduce la 16gica de las relaciones intrafamiliares
(que sélo tienen lugar entre los cuatro términos del grupo de referencia)
internas (cuando se desarrollan en el interior del apartamento). Presen-
tan una coherencia bastante firme, regular, “engrasada”, que da conoci-
miento de las necesidades de los dias habiles y de la “gratuidad” (la inde-
pendencia, la diversificacion de las posibilidades festivas) propia de los
dias de asueto. Sin embargo, este sistema no se encuentra replegado so-
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bre si mismo; integra otras relaciones extrafamiliares (primos o amista-
des) que se le integran. Entonces las “recepciones” tienen lugar de prefe-
rencia el sdbado y el domingo al mediodia, mas que en la noche; entre
semana, son casi inexistentes.

Esta distribucién de los dias de recepcion es tradicional: las tar-
des del sdbado o del domingo son en general, en la Croix-Rousse, un
momento muy favorable para las invitaciones. La observacién y la expe-
-riencia muestran que la tarde se divide mas o menos con claridad en dos
momentos que tienen valor de oposiciéon. Esta para empezar “el café”
que comienza hacia las cuatro de la tarde para terminar hacja las cinco y
media; uno se reune entonces “en la casa” para tomar café y consumir
pastelillos. Este primer momento de la tarde esta todavia dentro de la
continuidad del almuerzo.

Cuando la invitacién tiene lugar después de las cinco, su conte-
nido y su estilo cambian por completo; una regla gastronémica esté en el
origen, creo, de esta distincion: se parte del principio de que a esta hora la
digestion ya termind y que tomar café es nocivo porque impide el suefio.
Ala ceremonia del “café” sigue entonces lo que a menudo he oido men-
cionar como “degustacion del aperitivo” o méas familiarmente, con una
palabra lionesa, como mdichon (botana). Se bebe vino, cerveza y refresco
para acompanar carnes frias, quesos y/o pastelillos. Este segundo mo-
mento esta netamente orientado hacia la cena;?? a menudo ligera las no-
ches de recepcién, esta botana permite esperar sin impaciencia. El final
de la tarde esta dedicado por completo al aperitivo, mientras que la pri-
mera parte es conclusiva. Todo esto permite trazar el siguiente esquema:

Mediodia Tarde Noche
13 horas 16:00-17:30 hrs. 17:00-18:30 hrs. 19:30 hrs.
almuerzo “el café” con: la “degustacién del aperitivo”  cena
(comida ® café a “botana” con: (comida
completa) ¢ pastelillos ® vino, cerveza, refrescos completa)
e carnes frias
* quesos

* pastelillos

¢Qué sucede ahora cuando al menos dos miembros de la familia
R. salen juntos a la ciudad? ;Podemos observar un significado en este
régimen de salidas, sea desde el punto de vista de las relaciones intrafa-
miliares, sea desde el punto de vista de la practica del espacio urbano?
¢Existe una relacién entre la organizacion de estas relaciones y su proyec-

224 . . P
Habria que decir souper [cenar]: en el habla popular de la regién lionesa, el “almuerzo”

corresponde al desayuno, la “comida” al almuerzo del mediodia, y souper a la cena de la noche.
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cion sobre el terreno? Luego de una prolongada observacion, se llega a
los siguientes resultados: como las recepciones en la casa, estas salidas
intrafamiliares tienen lugar casi exclusivamente el sdbado y el domingo.
Luego, la suma de las ocasiones que la suscitan se reduce a los siguientes
casos: comida en el restaurante, compras, entretenimiento, mercado. Y
asi se obtiene el siguiente cuadro:

Restaurante Compras Entretenimiento
Sibado
manana
mediodia
tarde * M. Marie * M. Marie
+Jo+]n +Jo+]Jn
* M. Marie + Jn * Mau + Jn
cena
velada
Domingo
manana Jo (mercado)
mediodia * M. Marie
+Jo+ Mau+]Jn
* M. Marie + Jo
tarde * M. Marie
+Jo + Mau +]Jn
e M. Marie
+Jo+]n
* Mau + Jn
cena * M. Marie
" +Jo+Mau+]n
* M. Marie + Jo
velada

De esta forma Maurice nunca sale solo con su madre ni con su
hermano Joseph. Es rarisimo que salga con dos personas de la familia. En
cambio, cada vez que va, estd su hijo Jean. En consecuencia, el trio
(Madame Marie + Joseph + Jean) puede implicar a Mauricio: dicho de
otra forma, “puede ser que Mauricio salga con Joseph y su madre, puesto
que esta Jean”. Inversamente, el dio (Madame Marie + Joseph) implica
necesariamente la ausencia de Maurice: “Maurice nunca sale —o casi
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nunca— con Joseph y/o su madre cuando Jean no esta”. Jean estd pues
en una posicion de mediador entre Maurice y el resto de la familia; hace
posible una relacién de salida que, sin él, no existiria. En sus salidas
intrafamiliares, los miembros de la familia R. se distribuyen segtn cuatro
casos de combinaciones.

1. Madame Marie + Joseph

2. Madame Marie + Joseph + Jean

3. Madame Marie + Joseph + Maurice + Jean
4. Maurice + Jean

Las razones psicoldgicas o afectivas de esta configuracién de re-
laciones no forman parte de nuestro propésito. Basta mostrar que la dis-
tribucién de relaciones intrafamiliares no es exactamente la misma segtn
se esté en el interior del apartamento o fuera de €l. El fenémeno de la
salida redistribuye el dispositivo familiar al mantener ciertos rasgos dis-
tintivos: asi Maurice no come solo con su madre, en casa de ella, ni sale
nunca solo con ella.

Desde el punto de vista que nos interesa, estas observaciones se
encaminan hacia algo muy significativo. A cada férmula relacional co-
rresponde una proyeccion topografica y las trayectorias no son las mis-
mas; de esta forma, la incompatibilidad de ciertas combinaciones es me-
nos uria resultante de conflictos psicolégicos que la imposibilidad, para
€Stas, de encontrarse simultineamente en el mismo terreno. Al levar el
Fazonamiento mas lejos, podria decirse que la coexistencia es imposible
precisamente porque los términos de estas combinaciones no han encon-
trado un terreno comin donde reconocerse en el barrio (mieniras que eso
es posible en la casa). Veamos, por ejemplo, en el cuadro, que Joseph va
con regularidad al mercado el domingo por la manana, y que va solo
(gestion que he integrado en las “salidas intrafamiliares”, pues se trata
de una actividad explicitamente al servicio de la familia). Con ocasién de
esta ida al mercado, visita sistematicamente un café donde se retine con
sus amigos (luego volveré sobre esta secuencia). O sea que ;s6lo él tiene
el derecho de ir a este café? 5i y no. No, porque Jean o Maurice pueden
muy bien acudir en cualquier momento de la semana; no es por tanto un
territorio “secreto”, reservado al uso exclusivo de Joseph. Si, sin embar-
g0, pues nadie de la familia tendria la idea (salvo excepciones previstas)
de acudir el domingo por la mafiana. La secuencia “Joseph en el merca-
do” excluye, en ese momento y en ese lugar, cualquier otra combinacién
intrafamiliar, pues semejante cosa seria sentida como una perturbacién
en el sistema de relaciones: no se mezclan de cualquier manera las rela-
ciones familiares y las relaciones amistosas del café.??

3 Sobre todo esto, véase el Cap. VI, pp. 110 y ss.
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Otros ejemplos: dije que Jean cunaba en casa de su abuela los
martes y los jueves. Antes que Jean regrese a su casa en el otro extrerno de
la ciudad, su padre lo acomparia un momento en el café de la calle Terme,
muy cerca, donde ambos toman una cerveza antes de separarse. Madame
Marie y Joseph tienen igualmente la costumbre de detenerse en este café,
sea solos, sea incluso con Jean y con Maurice. Pero nunca van la noche
del martes ni del jueves; el café es entonces el lugar privilegiado, intimo,
de un encuentro entre padre e hijo en el cual, de una u otra manera, no
seria conveniente inmiscuirse.

Alli no hay célculo explicito alguno, conciencia elaborada de si-
tuaciones, estrategias complejas de precedencia. La territorializacién del
espacio publico es infinitamente mas sabia todavia, tejida en las necesi-
dades Ristoricas 'y radicalizada en el proceso de reconocimiento. oe trata
de una diversificacion préctica (diria “praxica”, en la medida en que esta
sujeta a los modos concretos de la socializacion) que pretende exhumar
{env eT'sentido original de “desenterrar”) lugares propios, y propios sola-
mente en tal o cual tipo de relacion. Bajo estos haces de costumbresbanales,
10 es Ja apariencia rutinaria lo que hay que enfocar, no es el paso apacible
de Jos dias que siguen a los dias en el transcurso de las semanas, los me-
ses, Jos anos; es el ritmo producido en el tiempo por esta familia, y median-
te el cual esta familia ejerce su singularidad. La exterioridad (en este caso,
el barrio) se interiorizd, y de pronto el interior se exteriorizo en este espa-
Cio que se reapropio, pues se convirti en una exclusividad, es decir, en
algo que cobra sentido por oposici6n. Las leyes de oposicion significantes

“atraviesan la familia R., pues autorizan a cada uno de sus miembros a ar-

ticularse_en el entorno socialmente estructurado que constituye el barrio.
\——_/‘-———‘

Nota complementaria: desempleo de jévenes de 15 a 24 afios*

En 1975 habia tomado algunas notas sobre el desempleo, en particular el
de los jévenes, sin trabajarlas, pues no encajaban directamente, me pare-
cia, en la investigacion. Los acontecimientos decidieron otra cosa a este
respecto. Al releer esas notas, al complementarlas con lo que se sabe aho-
ra, constato al ver hacia atrds que a partir de 1975-1978, duracion de la
investigacion sobre el terreno y de su redaccién, el desempleo de los jove-
nes, sobre todo el de los jovenes con poca o nula calificacién, se vuelve
preocupante y se impone como un dato nuevo de la realidad social. Re-
sulta 1til pues analizar la situacion, con los datos del INSEE, sobre todo el
notable Annuaire rétrospectif de la France, 1948-1988, Paris, Institut national
de la statistique et des études économiques, 1990 (658 pp.); sobre el em-

* Texto agregado a esta edicion.
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pleoy el desempleo, véase pp. 50y ss., cuadros 8,9, 27 a 30, y 35. Para los
afios ulteriores, véase el Annuaire statistique de la France, 1991-1992, Paris,
INSEE, 1992 (824 paginas + indice), pp. 102 a 104.

1. En 1955, cuando los jévenes que interrogué en 1975 nacian o
estaban en la guarderia, Francia contaba en total “s6lo” 317 mil desem-
pleados, o sea 1.7% de la poblacién econémicamente activa, que eran 19
millones (la proporcién mas baja de desempleados se registré en 1957:
1.0%, es decir menos de 200 mil desempleados). En 1968, afio todavia
fresco en todas las memorias, se contaban 584 mil desempleados: 2.8% de
la poblacién econdmicamente activa (20 millones), de los cuales 251 mil
desempleados ya eran de entre 15 y 24 afios, o sea 5.2% de la poblacion
econémicamente activa de la misma edad (habia por tanto 4.5 millones
de “jévenes activos” ese afio); pero, proporcionalmente, 42.9% del total
de desempleados, casi uno de cada dos.

2. A partir de 1975, el porcentaje de jovenes desempleados entre la
poblacién econdmicamente activa de 15 a 24 afios aumenta un poco mas
rapido que el del total de los desempleados: frisa y luego rebasa la barre-
ra del 10%. El cuadro que sigue presenta la marcha de la situacion de
1974 a 1988.

Cuadro 1
Evolucién de los jovenes desempleados de 15 a 24 afios en relacion con el total de
desempleados, en unidades y porcentajes

Numero de % de jovenes  Total de % total de % jovenes
jovenes desempleados/ desempleados desempleados/ desempleados/
desempleados jovenes econém. (unidades) econém. total de
(unidades) activos activos desempleados
1974 414 000 85 848 000 3.8 48.8
1975 505 000 10.6 1 081 000 4.8 46.7
1976 517 000 109 1 100 000 4.9 47.0
1977 542 000 114 1210 000 52 44.8
1978 617 000 13.2 1360 000 59 45.4
1979 684 000 14.8 1 500 000 6.4 45.6
1980 744 000 16.5 1650 000 7.0 45.1
1981 887 000 19.3 1970 000 8.3 45.0
1982 898 000 19.6 2 010 000 8.5 44.7
1983 984 000 222 2 200 000 9.3 44.7 -
1984 1120000 25.3 2 540 000 10.6 44.1
1985 999 000 229 2 530 000 10.6 39.5
1986 955 000 225 2 620 000 10.9 36.4
1987 869 000 21.6 2 560 000 10.6 33.9
1988 793 000 209 2 530 000 10.4 313
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[Observaciones sobre el cuadro 1:

e afio 1975: el total de desempleados rebasa el millon;

* afios 1974-1981: bajo el septenio de Valéry Giscard d’Estaing, el
numero total de desempleados se ha multiplicado por 2.4;

* ano 1982: el total de desempleados rebasa los dos millones;

* afio 1984, y solamente este afio, se rebasa el millon de jévenes
desempleados. De cada cuatro j6venes econémicamente activos de 15 a
24 afios de edad, uno esta desempleado].

Entre 1974 (8.5%) y 1984 (25.3%), la proporcion de jévenes
desempleados se ha mas que triplicado, y su valor absoluto se ha multi-
plicado por 2.7. En niimeros redondos, se cuenta un joven desempleado
de cada veinte jévenes econdmicamente activos hasta 1970, uno de cada
diez en 1975, uno de cada cinco de 1980 a 1982, uno de cada cuatro en
1984, luego otra vez uno de cada cinco en 1987.

El retroceso relativo de los desempleados de 15 a 24 anos, regis-
trado después del negro afio de 1984, se explica por una parte en razon de
las numerosas medidas de insercién, social y profesional, aplicadas por
los poderes publicos (obras de utilidad colectiva —las célebres “TUC"—,
delegaciones locales, contratos en régimen solidario, reactivacién de la
capacitacién, reduccién del costo salarial de los jévenes y del primer em-
pleo, aplicacién del salario minimo de insercién, el “RMI” o Révenu
minimum d'insertion, a fines de 1988, aunque esta medida se aplica sélo a
partir de los 25 afios), y por otra parte debido al aumento de la duracién
media de escolarizacién y de estudios superiores. No obstante, como lo
muestra el cuadro 2, la proporcién de jévenes desempleados de 15 a 24
afnos queda, en 1991, dos veces mas arriba que la media nacional (19.1
contra 9.3%). '

Cuadro 2
Sintesis de la tasa de desempleo segiin la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT)

agrupados por género y edad (edad cumplida al 31 de diciembre) (en %)

Desempleados 1954 1962 1975 1977 1980 1984 1985 1988 1990 1991

Conjunto de
1l5afosymas 1.6 2.0 48 52 70 106 106 104 89 93

De entre 15
y 24 / / 106 114 165 253 229 209 180 19.1

Fuentes: Annuaire rétrospectif, Cuadro 28, p- 71 para 1954-1988, y Annuaire statistique 1991-
1992
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3. De 1954 a 1955, como lo muestra el cuadro 3, para el “total de
15 a 24 ailos”, que es la sintesis de los porcentajes de jovenes econémica-
mente activos de estas edades, muchachos (H) y muchachas (M) mezcla-
dos, la tasa de actividad economica de 15 a 24 afios es muy elevada, 62.9%: dos
jovenes de cada cuatro “trabajan”, como se decia entonces. El detalle
muestra ser el caso de tres muchachos de cada cuatro (75%, del cual 60%
es de 15 a 19 anos y 91% es de 20 a 24 afios) y una muchacha de cada dos
(50%, del cual 43% es de 15 a 19 afnos y 57% de 20 a 24). Luego esta tasa
sintética no deja de disminuir con 58.6% en 1962, para irse por debajo de
la barrera de 50% en 1975: 49.7%; luego 49.5% en 1977, 48.0% en 1980
(estos tres afios son contemporaneos de mi investigacién), 44.1% en 1985,
39.5% en 1988, 36.3% en 1990; finalmente, 33.8% en 1991, o sea un joven
econdmicamente “activo” de 15 a 24 afios, muchacho o muchacha, de
cada tres. Entre 1954 y 1991, la tasa de actividad econdémica de los jove-
nes, muchachos y muchachas de 15 a 24 afios, casi estuvo dividida entre
dos. El retroceso mas espectacular se refiere a la tasa de actividad de los
mas jovenes de 15 a 19 afios, dividida entre cinco para los muchachos
(60% en 1954, 12% en 1991), entre seis para las muchachas (de 43 a 7%).

Ademas, en el periodo 1950-1970, 1a tasa de actividad econémica
de los jovenes es netamente superior a la media nacional (62.9% en 1954
contra 60.4%; 58.6% en 1962 contra 57.5%), para pasar por debajo de esta
media a principios de los afios 70 (49.7 en 1975 contra 55.4%) y disminuir
hasta los valores proximos de 33% en 1991 (media nacional: 54.9%).

Cuadro 3
Tasa de jovenes econdmicamente activos segun los censos respectivos, por género y edad
en miiltiplos de 5 afios, observados en marzo (edad cumplida en el curso del afio) (en %)

1954 1962 1975 1977 1980 1985 1988 1990 1991

HOMBRES 825 788 71.0 703 697 667 648 640 638

. de15-19afos 602 492 29.1 276 262 195 150 145 123

y de 20-24 anos 91.0 881 81.5 812 804 782 712 651 620
MUJERES 383 363 392 406 418 435 443 458 46.0
de 15-19 anos 432 355 21.7 21.1 183 134 107 8.1 6.8
y de 20-24 anos 57.1 615 663 682 672 655 612 574 540
TOTALH +M 629 586 49.7 495 48.0 44.1 395 363 338
15-24 anos _

TOTALH+ M 604 575 551 554 557 551 551 549 549

Fuentes: Annuaire rétrospectif, Cuadro 9, p. 56 para 1958-1988, y Annuaire statistique 1991-1992.
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4. La region Rodano-Alpes sigui6 la misma evolucién durante el
mismo periodo, en general con uno o dos puntos de mejoria respecto ala
media nacional: un poco mas de econdmicamente activos, un poco me-
nos de desempleados (por ejemplo: 3.5% de desempleados contra 4.8%
de la media nacional en 1975, 8% contra 9% en 1982).

Gracias a los documentos por Regiones, Departamentos y Co-
munas del INSEE (censo de marzo de 1990), pude preparar el cuadro de
porcentajes de la poblacién econdmicamente activa, con respecto a los
desempleados, que va de lo mas general a lo més particular: Francia me-
tropolitana (F), region Rédano-Alpes (RA), departamento del Rédano (R),
Unidad Urbana de Lyon (UUL, que retine 63 comunas en la courly, Comu-
nidad Urbana de Lyon), Lyon (Ly), distritos primero (1°) y cuarto (4°) que
representan el territorio de la Croix-Rousse (Lyon comprende nueve dis-
tritos en total). Conservé las clasificaciones que se refieren a los jovenes
de 15-19, 20-24 y 25-29 afios a fin de completar los datos de los cuadros y
comentarios precedentes. '

Al sumar los resultados de las cinco columnas de la derecha (de
R al 4° distrito), se comprueba que la tasa de actividad es en promedio
superior en dos puntos a la media nacional (un promedio de 57% contra
55%), salvo en el cuarto distrito. Y que la tasa de desempleo es inferior en
punto y medio a la media nacional (un promedio de 9.5% contra 11%),
salvo en el primer distrito donde es ligeramente superior. La parte de los
jovenes econémicamente activos es con toda claridad mas débil en la ciu-
dad de Lyon y en los dos distritos que en la Francia metropolitana, lo
mismo que para la parte de jovenes desempleados (aunque, en estos dos
distritos, no sea significativo para los jévenes de 15-19 afos, debido a la
debilidad del muestreo: 22 sujetos). En el primer caso (actividad), se ob-
tiene en promedio 9% de activos de 15-19 afios contra 11.8% de la media
nacional, y un promedio de 50% de activos de 20-24 afios contra 63.7%.
En el segundo caso (desempleo), se comprueba que la preparacion de
jovenes desempleados de 20-24 afios, de 15% en promedio para Lyon y
sus dos distritos, es también netamente inferior a la media nacional de
20.3%. Se atestigua un caso analogo para aquellos con edades de entre 25
y 29 afos (alrededor de 11% contra 13.5%).
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Cuadro 4 )

Tasa de poblacion econdmicamente activa, con respecto a la tasa de desempleo, segiin el
Censo Nacional de 1990, para la Francia metropolitana, la regién Rodano-Alpes, el
Departamento del Rédano, la Unidad Urbana de Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos
primero y cuarto.

(La Croix-Rousse)

(en %)
F RA R uUL Ly 1° 4
% de activos 551 56.6 578 576 555 56.7 549
de 15-19 afios 11.8 102 105 96 92 85 85
y de 20-24 afios 637 640 586 559 478 448 550
y de 25-29 afios 867 87.6 871 867 864 857 897
% de desempleados 11.1 9.1 87 95 92 114 7.9
de 15-19 anos 218 171 173 202 194 163* 144*
y 20-24 anos 203 163 151 166 145 172 152
y 25-29 anos 135 114 106 112 100 124 9.7

* 22 sujetos en ambos casos.

5. Estos resultados, mas que positivos respecto a las medias na-
cionales, no aligeran en nada el peso del “destino sociolégico” (férmula
de Pierre Bourdieu) que representa el desempleo en el largo plazo. Un
joven (un muchacho, pero mas atn una muchacha) con dificultades de
empleo en Lyon al momento de mi investigaciéon en 1975 tiene grandes
posibilidades de formar parte ahora del batallén de desempleados de lar-
go plazo, o de beneficiarse, si pudiera decirse, del “salario minimo de
insercion” previsto por la ley de octubre de 1988 (Révenu minimum
d’insertion, RMI), de 2 200 francos mensuales en promedio. Véase Pierre
Vanlerenberghe {(ed.), RMI, le pari de I'insertion (informe de la Comisién
Nacional de Evaluacién del Salario Minimo de Insercién), Paris, La
Documentation Frangaise, 1992, 2 t. Para una presentacién sumaria, véanse
la entrevista con P. Vanlerenberghe, en Actualités sociales hebdomadaires,
ndm. 1777, 20 de marzo de 1992; y Economie et statistique, nim. 252, mar-
zo de 1992.

Este joven tiene menos posibilidades de haber encontrado traba-
jo, y sobre todo empleo estable, si tiene poca preparacién, carece de titulo
o cuenta con escasa calificacion profesional. “Victima” de la exclusion
social —férmula hoy en dia utilizada para describir la marginacion de las
estructuras del empleo y, mas generalmente, de toda forma reconocida
de trabajo—, también habra sido victima de la ideologia antiescolar, opues-
ta a las calificaciones y a los titulos que representa la vergonzosa “inte-
gracion al sistema”, ideologia nacida de los acontecimientos de mayo de
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1968, elaborada teéricamente por intelectuales con grandes titulos acadé-
micos, todavia muy activa alrededor de 1975, cuando era de buen gusto
“salirse de la escuela o de la facultad”. Esta utopia por desgracia oper6
contra el empleo en relacién con las realidades socioprofesionales de la
época, bastante mas severas de lo que sospechaba su “largo cortejo de
discursos inméviles” (Roland Barthes).

Nota complementaria:*
el interrogatorio de la Croix-Rousse?!

Lo que escribi en torno al barrio urbano “en general” ha resistido mejor el
paso del tiempo que los capitulos sobre la Croix-Rousse, fechados desde
el punto de vista demografico. Utilicé los datos de los censos de 1962 a

1975. Sin embargo, ya se presentaba el rejuvenecimiento de la poblacion, -

lo mismo que las primicias de la implantacion, luego comprobada, de ac-
tividades y servicios orientados hacia las artes y la cultura (sobre el “abur-
guesamiento”, véase p. 376, nota 19), tendencia verificada en un lugar
reconocido de atraccion, restauracion y espectaculo vivo.

1. En un primer momento, la Croix-Rousse (primer distrito) se vacia y envejece.

Los censos de 1962, 1968, 1975 y 1982 registran una disminucion constan- -

te del numero de habitantes: 47 000 en 1962; 41 200 en 1968 (menos 12.3%
desde 1962); 31 200 en 1975 (menos 24.3%); 25 600 en 1982, el primer dis-
trito perdié 21 400 habitantes: 45.5% de su poblacién. Disminucién de la
natalidad, envejecimiento y hemorragia demografica eran los criterios
“propios” de la Croix-Rousse. Hay que esperar al censo de marzo de 1990
para ver un ligero repunte: 26 592 habitantes, o sea 3.9% mas que en 1982.

Estas anomalias demograficas sélo tenian aspectos negativos. El
vecino de la Croix-Rousse permanecia, y permanece, muy ligado a su
barrio; tiene por tanto tendencia a envejecer en el sitio, si me atrevo a
decirlo, pese a la incomodidad desde hace mucho tiempo legendaria del
habitat (véanse pp. 60-4, “La poblacion del primer distrito”, sobre la en-
cuesta hecha en marzo de 1975). Tres valores explicaban este arraigo:

* “este barrio no es caro”. En 1975, se rentaban apartamentos de
tres o cuatro piezas por menos de 500 francos por trimestre (unos 1 600
francos de ahora);

* “es un barrio agradable”; se pondera el mérito de su calma y su
“buen aire”, su mercado, sus jardines, los arboles del bulevar. Estas cuali-
dades no escaparon a la atencion de los agentes inmobiliarios que no han

* Texto agregado a esta edicion. &
24+ Este anexo es la nueva version, completamente refundida, de mi capitulo con el mismo ti-
tulo en Daniel Dhéret (ed.), Le territoire du créateur, Lyon, La Conditicn des soies, 1992, pp. 16-23.
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dejado de hacer de la meseta, en las fronteras del primero y del cuarto
distrito, un nuevo barrio residencial;

* esta cerca del centro de la ciudad que contiene en parte (el primer
distrito se extiende hasta la iglesia de Saint-Nizier; la Alcaldia, en la plaza
Terreaux, esta dentro de su territorio) y al cual estd adecuadamente co-
municado por medio de transportes comunes. Ahora bien, el “centro” de
las ciudades es siempre mas atractivo que las periferias. ;Por qué “perder-
se” en los suburbios cuando uno se beneficia al mismo tiempo de las ven-
tajas de la calma y la proximidad del centro?

2. A partir de 1975, la llegada de “jévenes” (mds bien de 20 a 25 afios) compensa
el envejecimiento. Estudiantes, artesanos, artistas son llamados por los al-
quileres atractivos de los apartamentos, comercios, talleres. Este rejuvene-
cimiento atacé la colina del este por el “lado del Rédano”, y alcanzé las
calles y plazas entre la cuesta de Saint-Sébastien y la cuesta de la Grande
Cote (o Grand’Cbte). El otro lado, el oeste, arriba de la plaza Rouville, a
plomo sobre el Saona, se resistia a los intrusos con una media de edad
elevada. Al pasar el tiempo, el avance de la juventud de este a oeste atra-
viesa la Grand’Céte, se asienta cinco o seis afios sobre la cuesta de Car-
mélites, que digarnos corre de manera paralela, luego la desborda para
alcanzar finalmente la calle Rivet y las calles aledafias.

" 3. El censo de 1990 precisa la estructura demogrifica de este rejuvenecimiento.

Pude preparar, gracias a los datos del INSEE, el cuadro de porcentajes de la
poblacion por “grandes grupos de edad”, del mas general al mas particu-
lar: Francia metropolitana (F), regién Rédano-Alpes (RA), departamento
del Rédano (R), Unidad Urbana de Lyon (UUL), Lyon (Ly), distritos prime-
1o (1°) y cuarto {4°) para la Croix-Rousse. Afiadi las clasificaciones de 15-19,
20-24 y 25-29 afios para completar, y afinar, la demografia de los jévenes.

Cuadro 1
Distribucion a través de grandes grupos de edad de la poblacién en la Francia metropo-
litana, la region Rédano-Alpes, el departamento del Rédano, la Unidad Urbana de
Lyon, la ciudad de Lyon y sus distritos primero y cuarto. (La Croix-Rousse)

F RA R UUL Ly 1°- 4°
poblacién* 564m 535m 15m  1215m 422444 26592 30552
0-19 afios**  26.5 27.0 26.6 26.1 21.4 21.0 202
20-39 aflos  30.3 30.4 318 325 34.8 9.1 319
40-59 afios  23.3 23.9 23.9 24.0 223 20.1 229
60-74 afios  12.8 12.1 11.5 11.4 13.0 10.8 14.4
75afosy+ 7.1 6.9 6.2 6.0 6.5 8.9 10.2

* Poblacién en millones (m), luego en miles.
** Grandes grupos de edad en porcentajes.
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El cuadro 1 muestra que en Lyon y en la Croix-Rousse (Ly, 1°y 4°)
la proporcion de 0-19 afios es netamente inferior a la media nacional, 21%
contra 26.5%; por tanto: hay un déficit de nifios y adolescentes. En cam-
bio se constata una gran proporcion de 20-39 afios, sobre todo en el 1°
donde su tasa es la mas elevada, 39.1% contra 30.3% como media general.
Quienes tienen 20-39 afios son pues la fuente principal del rejuveneci-
miento en marcha sobre “las cuestas”.

Esta tendencia se verifica en el cuadro 2 aqui en seguida: en Lyon
y en nuestros dos distritos, la proporcién de adolescentes de 15-19 afios
esta punto y medio por debajo de la media general, 6% contra 7.5%. Pero
la tasa sintética de 20-24 y 25-29 afios en las tres columnas de la derecha
(Ly, 1°, 4°) es netamente superior a la media general que rebasa los dos
puntos y medio, 10% contra 7.5%.

Cuadro 2
Muestras de la distribucion, por edad en milltiplos de cinco, de la poblacion francesa
seqiin las mismas categorias que en el cuadro precedente, para jdvenes de 15-19, 20-24
y 25-29 afios (en %)

F RA R uuL Ly 1° 40
15-19 anos 7.5 75 74 73 6.1 6.0 59
20-24 ahos 7.5 7.7 8.7 91 10.1 11.2 7.6
25-29 anos 7.6 7.6 8.4 8.8 9.9 11.3 9.3

Un analisis mds fino (fuera del cuadro) de la poblacion del pri-
mer distrito muestra que, dentro del “gran grupo de edad” de 20-39 afos,
son los de 23-27 anos los mds numerosos por afnos edad. En efecto, mien-
tras que el niimero medio de 20-39 afos es de 520 por afio, este nimero re-
basa la barrera de los 600 por afo para quienes tienen de 23 a 27 afos: 629
tienen 23 afos; 630, 24 afos; 607, 25 anos; 633, 26 afios, y 624, 27 afios.
Quienes tienen 23-27 afos constituyen también, en el censo de 1990, la
clase de edad mas importante del primer distrito: 11.7% de habitantes, o
sea cuatro puntos més que en la Francia metropolitana donde la tasa de
23-27 afios es, con respecto al conjunto de la poblacién, de 7.8%. En otras
palabras, y si se toma en cuenta el tiempo transcurrido desde el altimo
censo, los de 25-30 afios son actualmente, mucho mas que los nifios y los
adolescentes, el punto de concentracion del rejuvenecimiento demogra-
fico del primer distrito.

4. Estos resultados estadisticos confirman la observacion empirica. Al recorrer
las calles, se percibia este rejuvenecimiento con el correr del tiempo. Las
antiguas tiendas de abarrotes o de artesanos, los antiguos bares, se trans-
formaban en librerias, galerias o estudios, o bien en teatros y otros luga-
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res de espectdculos en vivo, hasta los espacios razonablemente conside-
rados “pasados de moda” hace diez o quince afios. Los cerrojos saltaron;
lentas modificaciones transformaron las paredes, las tiendas, los paseos,
los apartamentos, esos célebres apartamentos de tejedores con sus “ta-
pancos” que las agencias inmobiliarias llaman mezzanines. El reacondi-
cionamiento de las fachadas realz6 este barrio cuyo aspecto general era,
no hace mucho, desgarrador debido a su estado ruinoso. A esto se agregd
la multiplicacién de asociaciones, en un nimero de cuando menos dos-
cientos en los distritos primero y cuarto (cultura, entretenimiento, depor-
tes, restaurantes asociativos, comités vecinales, etcétera).

5. Los jovenes que se instalaban en la Croix-Rousse desarrollaron sobre todo
actividades artisticas y culturales. La investigacion “Artistes croix-roussiens:
les chiffres”, publicada en Le territoire du créateur (libro editado por Da-
niel Dhéret; véanse p. 376, nota 19, y p- 377, nota 24) censa a cuatrocientos
artistas en los distritos primero y cuarto, lo que representa 1% de la po-
blacién de 19 a 74 afios, pero 2% de la “poblacién activa”. Esta propor-
cion, importante para una categoria tan especializada de habitantes, in-
dica que la Croix-Rousse se convirtié desde 1975-1980 en un lugar de
gran concentracién de actividades artisticas y culturales. Los alquileres
bajos explican (jexplicaban!) esta atraccion, pero también la configura-
cion especial de los apartamentos que, previstos para los telares Jacquard,
ofrecen una impresionante altura de techo. Este volumen de hdbitat re-
sulta particularmente apto para los artistas plasticos que son los mas nu-
merosos segun la investigacion.

Junto a los artistas, otros profesionales, libreros, editores, duefios
de galerias, restauradores enriquecen la paleta de actividades culturales
y también dan al barrio una gran plusvalia simbélica.® Y, con ella, una
plusvalia inmobiliaria que, desde hace poco, se vuelve contra ellos y los
expulsa de un espacio urbano que ellos mismos han revalorizado. La re-
novacion de arrendamientos se efectiia en condiciones devastadoras y, si
no se encuentra una solucion, la salida de artistas y la vida cultural toda
se vera directamente amenazado.

6. La llegada de jovenes alrededor de 1975, incluidos los artistas, no dis-
minuyo el ritmo de la hemorragia demografica como se ha constatado, lo
hemos visto, hasta 1982. Sin embargo, se insertaron en actividades que,
nuevas hace diez afios mas o menos, ahora son reconocidas. Al grado que
la Croix-Rousse es realmente un barrio de artistas, considerado como tal

»* Paralelamente, se constata una diversificacion de categorias socioprofesionales de los
habitantes. Barrio casi mayoritariamente obrero desde antiguo, las cuestas de la Croix-Rousse
han integrado empleados, ejecutivos, profesiones intelectuales (profesores, periodistas, pu-
blicistas) o de la salud.
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en Lyon, Francia y el extranjero. La Croix-Rousse no seria la Croix-Rousse
actual sin su poblacién de artistas y de profesionales de la vida cultural.
Ademas, este barrio relativamente cerrado se abre al resto de la aglome-
racion lionesa. Mds aun, de eso se trata: el intercambio cultural desde ahora
forma parte de su vida cotidiana, al grado que se ha convertido en uno de sus
valores. Un sabado por la noche en la Croix-Rousse alrededor de 1990 ya
no tiene nada que ver con un sabado por la noche de 1980: por cada acon-
tecimiento cultural hace diez anos, ahora se cuentan dos o tres. A veces,
la fiesta invade todas las cuestas, como La nuit de voraces?® del 21 de sep-
tiembre de 1991 que permitio a varios centenares de artistas dar a cono-
cer sus obras y expresarse. Los artistas, los actores culturales, los especta-
dores y otros visitantes nocturnos se encuentran como en su casa, y esto
es lo nuevo respecto a 1975.

7. Ultimo punto sobre el cual debe insistirse: la memoria histdrica de la Croix-
Rousse se remonta mds alld de la ocupacion romana. Descansa sobre una base
de la que desearia subrayar tres momentos.

El martirio de Santa Blandina y sus compaiieros, en agosto del
afo 177,'se convirtié en una imagineria piadosa que oculta lo esencial. En
efecto, los primeros cristianos que desembarcaron bajo la autoridad de Po-
tino e Irineo son discipulos del ap6stol San Juan, el mas enigmatico de los
autores del Nuevo Testamento. Esto explica tal vez el cristianismo mistico,
gnostico y hasta esotérico de Lyon? (capital de la gastronomia, también
es capital del espiritismo).

La ciudad se vuelca constantemente hacia Oriente. La seda, y por
tanto muy directamente los tejedores de la Croix-Rousse, es la figura

26+ Por deslizamiento fonético y seméntico, compagnon du devoir [companiero del deber] (mu-
chos tejedoves de la fabrica pertenecian a esta corporacion) dio devoireur {companero del
mismo deber], dévoreur [devorador) y finalmente vorace [voraz], términos nacidos después
de las insurrecciones de noviembre de 1831 y abril de 1834. Por extension, la palabra vorace
se aplica a toda revuelta o reivindicacion popular. Philippe Boutry, Prétres et paroisses au pays
du Curé d’Ars, Paris, Cerf, 1986, p. 79, sefaia las “luchas de los cosecheros voraces” contra
los terratenientes de la Dombe, pero omite dar la etimologia. Se leerd con interés: Jacques
Perdu, La révolte des canuts 1831-1834, Paris, Spartacus/René Léfeuvre, 1874, impreso como
se debe (calle Burdeau num. 44) sobre las cuestas de la Croix-Rousse, cerca de los pasadizos
donde los combates tan viclentos se registraron entre los tejedores y las fuerzas del orden
del prefecto Terme. La calle Burdeau a lo largo del Jardin des Plantes, donde se levantaba el
anfiteatro de tres Galias; alli, segtin la tradicién, perecieron los mirtires lioneses. Martires
cristianos, tejedores alzados en revuelta, editores e impresores anarquistas (una libreria
anarquista y libertaria existe también en la calle Rivert desde 1990) conviven dentro del
mismo breve perimetro, separados solamente por los siglos.

27+ Véanse los analisis de Philippe Boutry, op. cit., un libro cautivador, y mi articulo al res-
pecto, “Au pays du Curé d"Ars”, en Esprit, enero de 1987, pp. 51-64, donde insisto en la

" tradicién gndstica del catolicismo lionés, que ha marcado en mi opinidn la infancia de Jean-

Marie Vianney. Pienso que se trata de una tradicion siempre activa, aun si la erosién de las
pricticas religiosas la ha marginado.
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emblematica de esta relacion. Lyon fue uno de los polos bancarios, co-
merciales e intelectuales de la cuenca mediterrdnea. En su antiguo tras-
fondo cultural, Lyon es oriental y drabe (de lo que da testimonio su tradi-
cion universitaria de orientalistas). La inmigracion magrebi no data de
las crisis politicas y econdmicas de los afios sesenta de este siglo; se re-
monta a la mitad del siglo XIX. Una tradicién de esta ciudad, una dimen-
si6n de su historia, se da en las relaciones constitutivas, esenciales, con el
Oriente (musulmaén y cristiano). Si hay una ciudad donde el racismo y la
xenofobia deberian prohibirse, precisamente es en Lyon.

Otro elemento constitutivo de su historia: la actividad de los teje-
dores siempre se acompafié de la solidaridad social, que estd en el origen
de numerosas asociaciones mutualistas y cooperativas nacidas de la crisis
de 1831y 1834. Una placa lo recuerda (en el niimero 95 de la Grand’Céte):
“Aqui se fundo en 1835 por parte de Michel Derrion y Joseph Rey-nier la
primera cooperativa francesa de consumo ‘El comercio veridico y social’”.
La actividad asociativa actual y la solidaridad que conlleva, solidaridad
entre creadores y solidaridad con el lugar, se inscriben en la veta misma
de esta probada tradici6n social. Se trata de una posibilidad suplementa-
ria para la Croix-Rousse permanecer como un “territorio de creadores”.

Plaza de
la Croix-Rousse

N
. I I Plaza de 1a Mairie
i. Iglesia Saint-Bruno (1v° dio.)

2. Iglesia du Bon Pasteur ! coe "
3. Igiesia Saint-Bernard

4. “Gros Caillou™ y jardines
5. Iglesia Saint-Vincent

Plaza
Morel
1

«
Plaza Rouville
y calle Rivet

Plaza Sathonay

Plaza
des Terreaux

6. Ayuntamiento del [ Distrito
7. Escuela primaria (calle Saint-Blandent)

8. Casa de Gobierno 0 m 200 v
9. Opera t———————————" HACIA LA PLAZA BELLECOUR

Dentro de! circulo: el barrio que se estudia

El barrio de la Croix-Rousse: plano simplificado
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|. CALLE RIVET 16. Cuesta Saint-Sébastien. Plaza Colbert
2. CALLE PRUNELLE 17. Calle des Fantasques. Iglesia Saint-Bernard
3. CALLE DE FLESSELLES 18. PLAZA DE LA CROIX-ROUSSE
4. CALLE PIERRE BLANC 19, PLAZA SATHONAY
5. CALLE ORNANO 20. Jardin des Plantes y calle de...
6. Cuesta des Carmélites 21. Calle Burdeau
7. PLAZA MOREL 22. Calle des Tables Claudiennes
8. Calle des Chartreux 23. Paseo des Voraces (9, pl. Colbert)
9. Calle de la Tourette 24. Cruce de varias calles; en la calle del Alma
10. Calle de Bon Pasteur vivié Madame C.
11. CALLE JEAN-BAPTISTE SAY
12. CUESTA DE LA GRAND COTE N.B. Los nombres en maydsculas indican los
13. CALLE NEYRET. lglesia du Bon Pasteur lugares o ejes mas frecuentemente utilizados o
14. Calle Imbert Colomes citados.

15. CALLE DIDEROT

El barrio estudiado: plano detallado
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1. Vivienda de los R.

2. Casa de Robert

3. Casa de Germaine

4. Plaza Rouville sobre el Saona. Hacia la
izquierda, el jardin des Chartreux. »
5. Vivienda conocida como la “de las 300

13. Escuela maternal

14. Escuela primaria

15. Escuela de tejido

16. Escuela Saint-Bruno

17. Antiguo apartamento de Madame C.
(Marguerite)

ventanas”
n o 18. Lugar de la drogueria de sus padres
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. iceria 20. Liceo “de nifias”
g P iceo “de nifas”, en la plaza Morel
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22. Escuela Normal para Sefioritas

23. Escuela matemnal de Tables Claudiennes
24. Escuela de Bellas Arte (Neyret)

25. Escuela San Juan Bautista de La Salle

9. Expendio de peri6dicos
10. Pescaderia

11. Farmacia

12. Salchichoneria

Los alrededores de la calle Rivet



El doble apartamento de la familia R.

Se trata de dos apartamentos contiguos y comunicados por una misma
entrada, el vestibulo A. El primer apartamento, el mds vasto, que es el
centro de la vida familiar, consta de un corredor B, una cocina-sala C, y
dos recamaras D y E. En el plano (insertado en la p. 67), las partes
sombreadas sefialan el resto del inmueble. En la pieza principal C, subdi-
vidi el espacio en tres partes para ordenar la enumeracion del mobiliario
y de los objetos que alli se encuentran. Los dos apartamentos no tienen
cuarto de bario; los inodoros comunes estan situados afuera en el descan-
so de la escalera del edificio. ’

1. PRIMER APARTAMENTO

Vestibulo (A) que da a la derecha sobre el primer apartamento (60 m? mas
o menos) que comprende los espacios B, C, Dy E; y a la izquierda sobre el
segundo apartamento (30 m? mas o menos) que comprende los espacios
Fy G. Joseph lleva sus asuntos personales en este segundo apartamento.

Corredor (B)

Detras de la puerta, un fregadero “blanco” instalado cuando Joseph efec-
tud algunas obras en 1960. En la pared, un botiquin provisto de un espe-
jo, una caja de madera que oculta el medidor de electricidad, un perchero
y una caja para guardar zapatos. El pasillo conduce hasta la recimara de
Madame Marie (espacio D). La pared que se encuentra a mano izquierda
al dirigirse hacia esta recimara fue erigida por joseph; tiene 2.50 m de
altura y llega hasta mas o menos dos tercios de la altura total de la pieza
que rebasa los cuatro metros.

Cocina-sala (C)

La familia R. pasa la mayor parte del tiempo en esta pieza. Se trata de una
gran cocina “estilo lionés” que sirve también de sala de estar. Es la unica
con calefaccién continua durante la temporada de frios: un calentador de
gas cuyo quemador se encuentra a la derecha de la entrada, alo largo de la
pared erigida por Joseph.

En el subespacio 1 se retinen diversos muebles y objetos. A mano
izquierda al dar vuelta de B a C, un pequefio bote de basura de plastico.
Luego un gran fregadero blanco con agua caliente instalado por Joseph
en 1960 al hacerse algunos trabajos en el apartamento; una lavadora de
ropa instalada en 1962; una estufa de gas que data de 1958 (antes se hacia
la comida sobre una estufa de carbon: el actual aparato calefactor de gas
se instald en el emplazamiento que ocupaba su predecesora); un gran
refrigerador que data de 1956: sobre éste, un mantelito donde reposa per-
manentemente un frutero.
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El subespacio 2 contiene muchos elementos. Estd en primer lu-
gar una mesa de cocina en formica roja, “con extensién”, y sillas de dife-
rentes tipos. La silla marcada con una M en el plano es la de Madame
Marie: esta frente al refrigerador y cerca de todos los utensilios de cocina.
Durante la comida, la atribucién de espacios es estable: a la derecha de
Madame Marie, Joseph, luego Jean cuando estd ahf; a su izquierda, Mau-
rice cuando va. El o los invitados ocupan habitualmente su lugar entre
Madame Marie y Maurice. Sobre el muro se hallan colgados diversos
objetos: una cajita musical en forma de mandolina, un barémetro que
pondera los méritos del aperitivo Cinzano, tarjetas postales de Corcega.
Hay ademas una caja de madera para herramientas, pintada por Joseph
de manera singular en malva palido, sobre la cual estd colocado un apa-
rato de radio de los afios cincuenta, un poco abombado como era el gusto
de entonces. No funciona pero su tocadiscos integrado para discos de 78
revoluciones cant6 todos los tangos del mundo. Estd coronado por una
antena rectangular, adornada con la foto de un paisaje montarioso. En el
rincén, un mueble de la region de Beaujolais, adquirido por Madame R.
en 1930 a una persona vecina de Villé-Morgon. Data probablemente de la
primera mitad del siglo; se divide en dos partes: un arca sobre el suelo
(un metro de alto mas o menos) con dos puertas, y una serie de estantes
~ cuyos montantes tienen esculpidos racimos de frutas. Sobre los estan-
tes, hay diversos recuerdos, tarjetas postales y una alcancia en forma de
pequena cabana saboyana con un techo que se abre, y finalmente un an-
tiguo termometro de esfera.

Bajo la ventana, en el suelo, un pequefio taburete para nifio en el
que reposa Madame Marie, cuando quiere mirar a través de la ventana,
pues ella es mds bien de corta estatura. A la derecha cuando uno mira la
ventana, y ligeramente un poco hacia adelante de su carrito de servicio,
hay un aparato de television a color, comprado en 1973, con el bono de
“35 afios de servicios” de Joseph. En la pared, cerca de la ventana, se en-
cuentra un antiguo reloj “de pesas”. A menudo se descompone, en desa-
fio a la paciencia de Joseph, pese a todo un habilidoso talento para los
trabajos menudos. Cerca de la puerta que da sobre la pieza E, un botiquin
con espejo, adosado a la pared. Alli Madame Marie acomoda “sus cositas
de belleza”: polvera de carey, con su tapa rosa, nebulosa y perfumada;
agua de violetas, de lavanda; diversos elixires (entre los que estan, por
supuesto, el de la Grande-Chartreuse) “para los colicos”, etcétera.

Este es el contenido del subespacio 3. A la derecha de la puerta
que abre sobre E, simbolizada por un évalo, una antigua maquina de co-
ser Singer de 1903: “Mi madre me la regal6 al cumplir mis diez afios, para
que comenzara a tener un oficio cuando dejara la escuela”. Marie trabajé
toda su vida en esta venerable herramienta, preciosamente fabricada, cuya
mecanica es en extremo fascinante: pedal, ruedas, correas, mecanismo de
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la aguja, etcétera. Luego hay dos muebles de cocina idénticos, hechos en
formica. Mas all4, un vasto y viejo armario de madera “para la limpieza”,
que contiene las escobas que penden de clavos, trapos, los productos de
aseo. En el espacio libre entre este gran armario y los dos muebles de for-
mica, se encuentra la artesa, a cuyo lado se colocan las botellas de vino
“ordinario”. Entre el armario y el calentador de gas, estd el rincén “de los
trapos de cocina y las servilletas”.

Esta pieza contiene igualmente un tendedero de ropa, irrepre-
sentable en el plano: se trata de un marco rectangular de madera en el
que se colocan lineas paralelas para colgar a secar la ropa. Este marco
cuelga del techo mediante un sistema de poleas que permite bajarlo y
subirlo segtn se quiera. Los dias “de lavar”, Madame Marie extiende
sobre el suelo peridédicos viejos, en el espacio comprendido entre la letra
C y la mesa que aparece en el plano, destinados a absorber las gotas que
caen del tendedero.

Recimara de Madame Marie (D)

Se entra al siguiente corredor, a la izquierda de la puerta C. Hay ahi una
gran cama, con una mesita de noche. Pegados a la pared, libreros cuyo
soporte es de metal dorado y en los cuales estan acomodados los libros
preferidos de Madame Marie (libro de poemas, etcétera) y recuerdos de
familia (fotos de los padres de Madame Marie, su esposo Barthelémy
muerto en 1949, sus hijos y nietos), ademas de diversas chucherias. Fren-
te a la cama, detras de la puerta, un gran escritorio de disefio moderno

{(para los “papeluchos”, como dice Joseph), cuya tapa de vidrio deja ver

igualmente fotografias de la familia. Al lado, una chimenea, con un toca-
discos. Finalmente, en el rincén derecho cuando se mira la ventana, un
gran armario bien ordenado, donde se encuentra una parte de la mas
impresionante coleccién de discos de Joseph. Del otro lado de la ventana,
hay otro librero con libros y chucherias. En una de las repisas, el teléfono,
instalado desde 1972. Al lado, cerca de la puerta que da sobre e, un espe-
jo, cuyo gran cristal permite verse de cuerpo entero. En medio de la pie-
Za, una mesita redonda, baja, siempre con flores, y un sillén. En la puerta
que da a E, y a ambos lados de esta puerta, percheros.

Comedor y recimara de Joseph (E)

Pese a que se la llama comedor, esta pieza s6lo se dedica excepcional-
mente a esta funcion. Sin duda, es la pieza mds agradable; es grande,
muy bien ventilada. De las dos ventanas que dan a la calle Prunelle, se
dispone de una hermosa vista de los paseos del Saona que también pue-
den verse desde la ventana de la recamara D. A la izquierda viniendo de
D, hay una gran cama; encima, libreros donde se encuentra la coleccién,
reunida afio tras afio, de la revista Constellation. Al lado de la cama, su
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mesita de noche; en el suelo, una alfombrilla. Entre las dos ventanas, un
hermoso armario con luna que contiene las sdbanas, la ropa blanca, los
manteles, etcétera, de la familia. En un cajon de abajo, Madame Marie ha
tenido el cuidado de colocar su mortaja, con una botellita de agua bendi-
ta y un ramo, renovado cada Domingo de Ramos por su prima Amélie,
mujer muy devota. En la esquina, un bonito trinchador que contiene “la
plateria”. En la repisa intermedia que separa el aparador de-abajo del de
arriba, diversos objetos, entre ellos un hermoso centro de mesa. Luego,
hacia la pared de C, el gran ropero familiar, coronado de cajas especial-
mente concebidas para acomodar discos: sus fundas dispuestas de frente
sirven de elementos decorativos: hay una foto de Mistinguett, de Jean
Lumiére, o de F. Chaliapine en Boris Godounov, etcétera. En medio, una
hermosa mesa cuadrada con sus cuatro sillas. Detras del trinchador y el
ropero se encuentran dos ventanas, tapiadas, que dan sobre la calle Rivet.

2. SEGUNDO APARTAMENTO

El vestibulo A, compartido con el primer apartamento, da a la cocina F, y
de ahi se pasa a la recamara G.

Cocina (F)

Al entrar, a la izquierda, de pronto se encuentra uno con un gran armario
exageradamente alto (hace falta una escalera para alcanzar la parte supe-
rior), luego un fregadero “blanco”, un pequeno mueble para trastos enci-
ma del cual estd una moderna estufa de gas de una sola hornilla. Al lado,
un antiguo horno de carbén que ya no se utiliza. Enfrente, una mesa ple-
gable con su silla de tela. Contra la pared, del mismo lado, mas alla de la
puerta que da a la recamara G, un rincén intermedio donde Madame R.
apila sus cajas de carton.

Recdmara (G)

Al entrar, en seguida a la izquierda, un librero pequerio, con puertas co-
rredizas de vidrio, que contiene libros infantiles y juguetes; enfrente, la
bicicleta de Joseph: para ir a su trabajo, Joseph utiliza una vieja bicicleta,
que acomoda afuera, en el descanso del entrepiso. Al lado, un gran libre-
ro mural que contiene los libros de Joseph, sobre todo sus “hermosas co-
lecciones” adquiridas a plazos y por correo a casas especializadas. Hay
seiscientos libros mas o menos (novelas, poemarios, libros de historia,

etcétera). En una de las repisas, algunas viejas camaras de fotografia, lim- -

pias y conservadas cuidadosamente: Joseph es fotografo aficionado y fer-
viente seguidor de todo lo que se refiere a la fotografia. En la parte infe-
rior, una alcancia en forma de un automovil del afo 55, el sedén Renault:
este modelo fue, por otra parte, el primer vehiculo adquirido por Joseph
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“para la familia”. Este cuarto es notable por el hecho de que comprende
un “tapanco” encima de la cama, especie de balcén interior que aprove-
cha la altura (cuatro metros de piso a techo) que servia de recimara cuan-
do la maquina tejedora ocupaba el centro de la pieza. Se llega ahi por una
escalera de caracol, muy empinada. Arriba hay libros viejos y un arma-
rio. Delante de la cortina representada con una linea sombreada en el
plano, justo debajo del tapanco, un pequeno sillén.
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Capitulo 1v
Los comercios de la calle

La calle Rivet

La calle Rivet no es muy larga, ni muy animada; doscientos metros, tal
vez un poco mds, partidos por la mitad por una pequeiia calle transversal
(calle Prunelle) que prolonga el ascenso de una escalinata y desemboca
en otra escalinata mas (la calle Ornano). Este cruce es una especie de fron-
tera: para todos sus habitantes, la calle Rivet se divide en dos “lados”,
que se oponen por completo entre si. Los R. habitan un edificio de una de
las esquinas del cruce; se encuentran justo en el limite que divide la calle.

Uno de los lados, a la izquierda al salir del “corredor”,! no se

transita mas que en contadas ocasiones: para ir por el automévil de Joseph

cuando lo estaciona en la plaza al final de la calle; para tomar el trolebus,
linea 13, cuando las personas mayores quieren “subir a la meseta”; para
ir a pasear al jardin Chartreux. Simbélicamente, esta porcién de la calle
permanece inerte; nadie se detiene en ella; sélo se cruza: una sola tienda
de abarrotes, anticuada y arcaica (desaparecida a fines de 1978), conocida
con el nombre de “la Germaine”, “esta de moda” en esta especie de de-
sierto del cual era un poco la estacion fronteriza; mas alld, no hay una
sola tienda en cefntenares de metros: la plaza que cierra la calle Rivet da al
paseo Général-Giraud que unicamente ofrece a los paseantes el bloque
austero de la escuela de tejidos, seguido de interminables empalizadas,
enfrente de la otra acera, donde esta el jardin Chartreux, que se prolonga
atodolo largo del paseo. La impresion estética tiene un papel importante
para la valoraciéon peyorativa aplicada a la parte izquierda de la calle

* Allée [corredor]: término de la regién lionesa para designar la entrada de una edificacion.
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Rivet: ningtin escaparate de almacén logra animarlo (sino apenas el de la
Germaine, tan sombrio como sus paredes); puertas de garage de lamina
acanalada, mas o menos herrumbrosas, abolladas, acentiian la austeri-
dad de las grandes fachadas desnudas de los edificios de los tejedores. Al
final, la plaza esta rodeada por un muro de contencién tan alto como los
edificios, sin una sola abertura y oscuro. En verdad es la parte “fria” dela
calle, que ninguna luz alegra en la noche, donde sopla un viento terrible
durante el invierno, atraido por el espacio de la plaza a partir del cual se
hunde en el estrecho paso de la calle.

A la derecha, al salir de la casa, estd el 4rea donde los R. acuden
espontaneamente a desarrollar su vida social: alli estan distribuidos los
comercios, en la calle Rivet, pero también en las calles vecinas (calle de
Flesselles, calle Pierre-Blanc). Una tienda, llamada “la tienda de Robert”,
esta pintada de colores claros; sus grandes aparadores regalan una luz
viva al caer la noche; en la época de “fiestas”, estan decorados con faroli-
tos y nieve artificial; hay dos cafés al cruzar la calle, igualmente ilumina-
dos por las noches. La parte derecha de la calle es su parte activa: hay
gente, ruido, voces; es humana. Da también al parque de la clinica de
Saint-Charles que ofrece, en este extremo de la calle, la visién de sus ma-
cizos de flores, sus bosquecillos y sus arboles. Por ahi también los R. ga-
nan el centro de la ciudad o diversos sitios de paseo habitual.?

Robert, el tendero

Ademas de los dos cafés (o “canis” en el dialecto lionés), la calle Rivet
comprende sobre todo a un comerciante dotado de un gran valor simbo-
lico en este pequeno barrio. Toda la gente lo conoce y llama por su nom-
bre de pila: “Robert”, la expresion “voy a lo de Robert” se ha generali-
zado aqui; su tienda es un lugar de reunién que cuenta con la opinién
favorable de casi todos los riberefnos de la calle, opinién tanto més vigo-
rosa y unanime de que “Robert” es la tnica tienda de abarrotes bien sur-
tida en un area relativamente importante en relacién con la densidad del
barrio. Como dice Madame Marie, “es amable con toda la gente, todos lo

2* En esta parte de la calle Rivet, se alza el célebre edificio de “las trescientas ventanas”, que
domina también la plaza Rouville y se aprecia desde los muelles del Saona en el centro de la
ciudad. Impresionante por su austera armonia y la altura de sus fachadas, fue construido
en 1826 por el arquitecto saboyano Brunet, que queria hacerlo un simbolo del tiempo: cua-
tro puertas para los coches como las estaciones del afo, dos veces seis pisos como los meses,
56 apartamentos como las semanas, 360 ventanas como los dias. Ademas una placa, coloca-
da en 1990 entre los nimeros 15 y 17 de la calle Rivet, recuerda (lo cual yo ignoraba) el
nacimiento de un arquitecto célebre a su manera: “Aqui nacié Tony Garnier, 1869-1948,
arquitecto, primer gran premio de Roma, precursor de la arquitectura y el urbanismo con-
temporaneos”.
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aprecian; es el Robert universal en el barrio”. Esta “universalidad” Robert
la debe en efecto a un “buen caracter”, pero ésta se increment6 también
con la desaparicion de las otras tiendas del barrio desde los afios sesenta.
Madame Marie recuerda el tiempo en que los comercios, peque-
fios o grandes, pululaban en su calle y las calles vecinas hace todavia
quince afios. Madame Marie recita como letania el nombre de los desapa-
recidos: habia un lechero en la esquina de la calle Pierre-Blanc, “y bueno,
ise acabd!”; habia una sucursal de la Bon lait en la calle de la Annonciade,
frente a la clinica Saint-Charles, “y bueno, jse acab6!”; el padre Durand
de la calle Flesselles desaparecié; una panaderia, una carniceria y un ten-
dero cerraron sus puertas en la calle Rivet; estaba también la salchichoneria
de Madame Solier (le decian “Madame” por deferencia, pues “era muy
distinguida”), que hacia un choucroute tan sabroso que bajaban de la Meseta
para comprarselo. Aqui se despliega el registro de antafio, palabra que asu-
me una funcién mitica al insistir en el desvanecimiento de un pasado en
To sucesivo caduco pero cargado de referencias simbdlicas. Con esta ma-
nera de referirse a él, el pasado se convierte en la medida del tiempo
Presente, siempre culpable de un olvido, de una remision a la muerte.
Antafio, por tanto, la porosidad social del barrio fundaba un es-
pacio que hacia posible una multiplicidad de pequefios comercios o de
oficios (afiladores, vidrieros, cerrajeros, vendedores de aceitunas, de vino
al menudeo, etcétera) que vivian en perfecta dsmosis con el entorno: se
llevaban los cuchillos con el afilador no tanto para afilarlos, sino_para
“darle trabajo”. Esta intencién, “darle trabajo”, era el origen de numero-
sas compras en el barrio. De esta forma, Madame Marie iba “a lo del pa-
dre Durand” una vez por semana, tGnicamente para “darle trabajo”: el
padre Durand era un tendero en una calle vecina, relativamente alcohéli-
o, con una tienda descuidada, pero que gustaba a la gente, pues “no era
malo”. Joseph visitaba a un viejo peluquero, en la calle de la Annonciade,
explicitamente para “darle trabajo”; ahi veia cada sdbado por la tarde a
dos o tres viejos conocidos, iba a decir “partidarios”, a los que no se moles-
taba ni con un corte de pelo por lo menos aleatorio. Este viejo peluquero
trabajo hasta el fin de sus dias, pese a una ceguera creciente e inquietante.
Un contrato implicito de beneficio sutil sostenia este comportamiento.
Podria formularselo asi: después de todo, mas vale mantener una com-
petencia entre los comerciantes, que caer bajo el monopolio de uno solo;
mas vale el coqueteo y las “infidelidades” (“le he sido infiel”, dice la clienta
a su comerciante, cuando lleva en su bolsa productos comprados en otra
parte) que el matrimonio “para bien o para mal” (de todas maneras siem-
pre “razonable”) con un solo comerciante. Esto mantiene una diferencia
entre la oferta y la demanda, la coexistencia de varias trayectorias entre
cada uno de estos dos términos, un juego posible que acrecienta la liber-
tad de eleccion.
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En estos “pequefios barrios” de ingreso modesto, la competencia
es severa; la menor sobrecarga econémica (gastos de operacién, aumento
del impuesto sobre la renta u otros impuestos, incremento considerable
de los “intermediarios” que monopolizan la distribucién) destruye un
equilibrio comercial copioso pero precario. Las grandes reformas del con-
sumo “limpiaron” estos barrios de todo tipo de pequefios tenderos que
no supieron o no pudieron adaptarse a las nuevas exigencias. Robert es
una excepcion: su comercio ha tenido éxito para mantenerse al moderni-
zarse, sin perder ni un dpice de una practica de comercio que pertenece al
antiguo sistema de sociabilidad, muy marcadamente individualizado.
Robert debe esta posicion de fuerza excepcional a dos motivos: su anti-
gua residencia y su gusto por la modernidad.

La familia de Robert ocup6 esta tienda de abarrotes mas o menos
en la época en que la familia R. se instalaba en la calle Rivet (hacia 1930).
El tendria unos diez afios de edad; ahora tiene mas de cincuenta. Sucedié
a su madre (“una mujer muy severa”, dice Madame Marie), luego de
haber sido mucho tiempo su mandadero; subia el vino o la leche a los
apartamentos, “hacia los mandados” a los enfermos, a los ancianos, a las
mujeres embarazadas, etcétera.

Joseph, Maurice y él crecieron al mismo tiempo, vivieron los mis-
mos problemas durante la Guerra; y esto que es cierto para los R. tam-
bién lo es para muchas otras familias del barrio. Robert posee por tanto
un conocimiento “interno” de su calle (me ha dicho “adorar” la calle Rivet
y ser incapaz de vivir jamds en otra parte, al menos mientras trabaje), de
sus individuos, familias, dramas, un conocimiento de todos absolutamente
excepcional. Dotado de una memoria prodigiosa, no olvida nada, todo
registra, conoce los gustos de cada uno y cada una, llama a casi todos sus
clientes por el nombre de pila y tutea ademas a todos los que conoci6
jovenes, conoce a todos los nifios. Bastante guapo (“es muy agradable”,
dice Madame Marie), de aspecto relajado, inteligente y buena persona, se
ha sabido imponer como un polo de atraccién del barrio: sin él, la calle
Rivet no seria lo que es. Como me lo decia Jean, “se trata de una figura
sagrada en el barrio. Cuando se casé su hijo, la primavera pasada, todos
los vecinos de la calle salieron a sus ventanas para saludar a la novia.
iNunca se habia visto eso en la calle Rivet!” :

Anteriormente su tienda parecia cualquier tienda de abarrotes
del barrio: una gran bodega sombria donde se amontonaban cajas de le-
gumbres en el piso, pilas de latas de conservas y al.fondo, frente a la puer-
ta con campanillas, un gran refrigerador horizontal (no hace mucho to-
davia le entregaban cada mafiana enormes cubos de hielo) para los lacteos
y las carnes frias; un bombillo miserable parpadeaba sobre estas som-
brias riquezas. Hace unos quince afios, se afilié a una cadena de almace-

nes para “estar a lamoda” y adaptarse a las nuevas estructuras de distri-
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bucién. Pasé del estado de “tienda” al de “almacén”, concebido como un
mintsculo autoservicio, cuyo plano en forma de herradura impuso de
un lado a otro un “sentido obligatorio” de los bienes de consumo; para
salir se pasa delante de la caja donde se halla Robert, que va y viene,
discute con unos y otros, regana a un nifio, da una golosina a otro, atien-
de a una clienta, se interesa por lo que hay de nuevo.

Madame Marie temia que la nocién de autoservicio fuera incom-
patible con lo que ella conocia de la vetustez de su barrio; eso alteraba
algo en sus habitos: “Al principio, me fastidiaba, y luego me hice a la
idea. Estd muy limpio, y es tan bueno como antes”. La modernizaciéon
suscita siempre una cierta cantidad de recelos respecto a la calidad de los
productos; la normalizacién, la venta de productos en cajas y paquetes
Cerrados, todos estos procedimientos modernos en la presentacion de ali-
mentos provocan inquietud. La ventaja de Robert ha sido, justamente,
tener un criterio equilibrado a este respecto: no renunci6 a los productos
“antiguos”, en lo sucesivo disponibles en una nueva presentacién; no hay
pues una ruptura simbélica; el eje del consumo pudo mantenerse al apo-
yarse simultdineamente en la férmula “antafio” y “ahora”. Esto explica el
éxito actual del “almacén de Robert” que atrae a una clientela provenien-
te de una importante drea del barrio.

Los clientes de Robert viven un equilibrio entre la permanencia
del pasado (pues es la misma tienda de abarrotes desde hace cuarenta
anos) y “las necesidades del progreso” (pues su almacén es “moderno”).
El almacén de Robert celebra un compromiso aceptable para los diversos
segmentos de edad: “los j6venes” se sienten ahi tan bien atendidos como
los viejos; encuentran un sistema de autoservicio que han integrado a su
préctica de consumidores; y los viejos no se sienten engafiados, abando-
nados a causa de la modernizacion, pues Robert conserva, bajo una for-
ma de comercio renovada, una antigua practica del consumo, es decir
una practica parlante: discusiones, informaciones, ayuda para escoger,
crédito, etcétera. Esto se traduce para Madame Marie en una pequefia e
irénica arrogancia: tener en su calle un almacén cuya estructura nada tie-
ne que envidiar a los “grandes autoservicios” modernos, pero sin haber
perdido lo ventajoso de los beneficios ganados por una prolongada cos-
tumbre. Para los habitantes insertos desde hace mucho en el tejido
relacional de un mismo barrio, la obsesién absoluta es el anonimato de
los “grandes autoservicios”. Sobre este asunto, Madame Marie tiene una
formula evocadora: “jEso me quita el apetito!”
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La Germaine

A la inversa del almacén de Robert, la tienda de abarrotes la Germaine,
en el otro extremo de la calle, pertenecia a otro mundo. Madame Marie en
otros tiempos iba con gusto a “dar trabajo” a la Germaine, pero, debido a
oscuras razones, a Ultimas fechas habria “dejado de ir”. Antes de la mo-
dernizacion de Robert, la tienda la Germaine, aunque ya percibida como
“yetusta”, podia sin embargo hacerle frente; le resultaba comparable. Des-
pués, la ruptura es total; llegd a consagrar el abismo que separa todo el
pequefio comercio, condenado a desaparecer, del almacén que ha sabido
insertarse en una red moderna de administracién y distribucién. Entrar
en la Germaine era encontrar una tienda de abarrotes tal y como eran a
principios de siglo (existe una del mismo tipo en la calle Boeuf en el ba-
rrio de Saint-Jean): universo sombrio, glauco, casi marino, donde la Ger-
maine reinaba, gris y lenta, detras de su mostrador. Olores fantésticos se
adherian a las paredes: olores de especias y embutidos en conflicto con
los olores de los lacteos y los quesos; olores de tonel, de café, de aceite de
oliva, de legumbres. A la izquierda al entrar, habia un mindsculo mostra-
dor, levantado, en forma de frijol, sobre el que la Germaine despachaba
las “canas” (vasos de vino) a varios clientes habituales.
En esta pieza, se experimentaba el paso de una temporalidad a
otra, de la misma manera como un cuerpo es expulsado de un liquido a otro
élﬁebido a sus densidades diferentes; en un instante quedaba detrds de
uno el rumor sordo y anénimo de la ciudad para penetrar en una densi-
dad social en extremo pesada que transformaba los gestos habituales en
convenciones rituales: se hablaba a media voz; la duefia respondia con
murmullos, desde su universo cerrado, ahistorico, replegado sobre si mjs-
mo. La observacion de los consumidores que venian a hacer sus compras
“confirmaba la extrafieza de este sentimiento: sobre todo los hombres vy,
entre ellos, los solteros o los de mas edad. Los “marchantes” de la Ger-
maine [en América Latina, el “marchante” es el cliente habitual de un
comerciante] eran los mas pobres de la calle, los “excluidos”: jubilados en
la miseria, viejos alcohoélicos, semindigentes y, junto con ellos, esta cate-
goria siempre representada como la desolacién mas abominable, los
borrachines o las borrachinas (las ancianas alcohdlicas). Algunos “clien-
tes” (palabra que indica un salto en la jerarquia social) también acudian a
veces, por comodidad en caso de urgencia (la proximidad), o para respe-
tar el sacrosanto principio de “dar trabajo” a la Germaine antes de su
desaparicién inelecutable.
La frecuentacion de tiendas de abarrotes implica pues una dife-

encia de coRdicion social en 1a calle; no hay equivalencia entre 10s clien-
s de Robert y los de la Germaine. Acudir aJa tienda de uno u otra impli-

Za una transgarencia social; a eso obedece que, fundamentalmente, la
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renuencia de Madame Marie de ir a la Germaine sea menos la consecuen-
cia de una oscura querella que una cuestion de “conveniencia”. Esta con-
veniencia no actiia evidentemente en un primer grado; a nadie se le ocu-
rriria decir que “no es conveniente frecuentar” el lugar. Esta conveniencia
se mueve en el nivel mds profundo de una decisiéon adoptada para un
estilo de comercio que implica un estilo de relacién con la ciudad y, a
través de ésta, por medio de un aumento en la escala, con la sociedad
entera. Esta decisién adoptada en favor de una modernidad “modera-
da” excluye la practica arcaizante del comercio de “la Germaine”, pues
éste resulta, desde todos los puntos de vista, de un amor desmedido por
el pasado.

——

Robert, el confidente

S6lo puede entenderse bien la “funcién-barrio” de Robert si se agrega a
su papel profesional el de confidente. Se trata de un confidente de tipo
particular: especialista no de la confesion, sino del discurso codificado. El
enunciado de confidencias en casa del tendero descansa en la alusion, la
elipsis, la litote, el eufemismo, todas las figuras que borran, minimizan o
invierten el sentido de lo que enuncian explicitamente. ;Por qué esta eco-
nomia del discurso? Robert es el término de trayectorias cotidianas; ope-
raciones muy precisas tienen mmm&
“posible prolongar la conversacién algunos minutos luego de haber paga-
do, pero la conveniencia no permite a una mujer instalarse habitual y
prolongadamente junto a la caja registradora de Robert: la gente de la
calle “se pondria a pensar”; y para Robert valdria mds perder esta clienta,
“poniéndola en su lugar”, que permitir la persistencia del mas ligero equi-
voco. La conveniencia, siempre mas puritana para quien tiene casa pro-
pia, obliga a “ser correcto”.

Una limitacion objetiva impide que un tiempo especifico se con-
sagre, cuando se esta con el tendero, al habla confidencial. Ha que bus-
car una condicién para la intimidad, que la vuelve lo suficientemente
posible para que se la perciba bien como tal, pero mediante un enmasca-
ramiento de su presentacion. Las confidencias no tienen que ser descu-
Biertas tal y como son; no utilizan un discurso de estilo directo; van a
“incorporarse al discurso funcional de la compra y a deslizarse en una
forma que depende de ésta, como Ulises y sus compaiieros en el velloci-
no del rebafio para escapar a la vigilancia del Ciclope. Las confidencias se

_ transfieren en el eslabonamiento de los lugares comunes, de las expresio-

- . . . 7
nes proverbiales que conforman el lenguaje funcional de la seleccion de
Tos objetos. Estas expresiones hechas, que son el comentario de acciones
en proceso de realizacién, son asimismo el espacio literario en el cual se
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agazapa la confidencia. Lo suprasegmental (gesto, entonacion) de hecho
lo “dice todo” en el lenguaje evidente que decodifica el tendero para in-
gresar en la connivencia propuesta. Nos encontramos en la funcién fatica
del lenguaje (“;Funciona el c6digo?”), pero una funcién fatica que se asu-
me como tal: “;Entendiste lo que quiero decir? —5i. —Bueno, entonces
prosigo...” Aqui esté lo que expresa la entonacién, la mimica (o cualquier
otra intervencion suprasegmental), para asegurarse de que el receptor
decodificé el mensaje en su justo nivel. ’

Aqui esta el resumen de un dialogo escuchado en la tienda de
Robert, entre él y una de sus clientas, Madame X. Lo he abreviado consi-
derablemente:

R.— Entonces, Madame X, ;qué me va a llevar hoy? Procure ver
mis manzanas; estan estupendas.

Mme. X.— Si, van a ser para mi; pero deme también naranjas
porque Paul, usted sabe, jlas manzanas...!

R.—Y ;c6mo esta? Ya casi no se le ve.

Mme. X.— jAh, asi, asi! Nada realmente nuevo... Siempre se le ve
con la chiquita. Pero, bueno, as{ es la vida...

R.— jAh, eso si! (Tono aprobatorio; silencio).

Mme. X.—Y ;cudl queso?

R— Pruebe aquél de all4; es excelente. -

Mme. X.— jAh, no! No para mi... No me gusta®(con un tono poco
a poco mds subido y mirando a Robert directamente a los ojos); usted
sabe, eh, en gustos y colores, se rompen géneros. {Nada de llevar la con-
tra...! Deme mas bien mi quesito de cabra y del once, como siempre.*

R.—Y ;Alina cémo esta?

Mme. X.— Ah, bien..., siempre igual. No hay nada que hacer para
que se decida; eso pone a su padre de malas; qué quiere usted que haga,
a mi edad sobre todo... (Con un tono de evidencia) En fin, aunque jmds
sabe el diablo por viejo! Estos muchachos no siempre van a tener veinte afios!
(Toma entonces su canasta cargada, la coloca un instante sobre el borde

3 En la region Rédano-Alpes en general (que comprende ocho departamentos), en la Croix-
Rousse en particular, el habla popular emplea a menudo y [pronombre personal francés de
ambos géneros y nimeros] en lugar del pronombre personal de complemento de objeto
directo: j'y aime en vez de je I'aime, j'y prends en vez de je le prends, j’y mange en vez de je le
mange, j'y tiens en vez de je le tiens (y no en vez de je tiens a lui), etc.

4+ “Del once”, es decir, del vino de once grados, en botella de un litro. Esta precision signi-
fica que Madame X compraba un vino de familia méas “conveniente” que el “doce” deshon-
roso, “mucho mas pesado”, que indica el vino cargado de los bebedores mds fuertes. En
cuanto al “diez”, demasiado ligero para “vigorizar”, estd considerdo como un vinucho ape-
nas bueno para ciertas salsas de carnes guisadas, lindamente llamadas “guisadillos”, dimi-
nutivo peyorativo de “guisado”.
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de la caja y, muy rapido, casi en voz baja, como para terminar, o “vaciar el

costal”). Y luego, déjeme decirle, tienen razén en no atormentarse demasia-

do; las preocupaciones llegan demasiado pronto. Si a su edad hubiera

tenido esta libertad, yo no me lo hubiera perdido. ;No es cierto? Bueno,

vamos, jhasta luego Robert, hasta ma/ﬁ/ana! Hasta luego, sefior [a mi].
R.— jAsi es! Bueno, hasta luego, Madame X.

¢Qué nos expresa esta breve conversacién? Hechos brutos. A
Madame X le gustan las manzanas; compra también naranjas, queso y
vino (del “once”). Habla de Paul, y de una hija, Alina, que tiene dificulta-
des con su padre por un problema que ignoramos, pero que gira proba-
blemente en torno a una “cuestién moral”. ;Qué confia a Robert, que s6lo
€l es capaz de entender? Retomemos este texto donde pueden distinguir-
se cuatro niveles:

1. El nivel funcional de la compra, que corresponde al parrafo
precedente. Se refiere a la eleccion de las frutas, el vino, etcétera.

2. Un nivel alusivo que remite a un conocimiento contextual del
que dispone Robert. Este sabe quién es Paul, conoce sus gustos, pide no-
ticias sobre él. Madame X se ahorra una serie de informaciones: “porque
Paul, usted sabe, las manzanas”; “nada realmente nuevo”; “siempre se le
ve con la chiquita”. Se trata pues de un nivel informativo que pretende
confirmar el conocimiento anterior de Robert sobre problemas que
Madame X sabe que este hombre conoce.

3. Un primer nivel de expresiones proverbiales: “asi es la vida”,
“en gustos y colores, se rompen géneros”; esta tltima expresion resulta
del todo notable en su texto, pues se trata de una transferencia donde lo
que parece decirse del queso se dice al mismo tiempo de otra situacién que
Robert conoce bien, puesto que se siente autorizado a responder con una
pregunta nominal: “ Y ; Alina c6mo esta?”

4. Un segundo nivel de expresiones proverbiales o de lugares
comunes, todos centrados en torno del carpe diem: “mas sabe el diablo
por viejo; estos jovenes no van a tener siempre veinte afios”; en pocas
palabras: “tienen razén en aprovecharse”. Alli, Madame X da su propia
opinién (Y luego, déjeme decirle”) sobre esta situacién, pero sin descri-
birla, siempre enmascarandose tras las expresiones hechas. Al llegar a
este grado de su conviccidn, exige una aprobacion; se ha comprometido
en la confidencia tanto como podia con Robert y por eso se va rapida-

_mente, con la certeza de haber sido entendida.

Al reconstituir “la historia”, uno se percata de que Madame X es
la madre de Paul, y la abuela de Alina; que vive en un apartamento muy
proximo al de su hijo y su nuera, y que les hace sus compras, pues ambos
trabajan. Alina, apenas de veinte afios de edad, vive con un amigo y se
rehusa a contraer matrimonio, lo cual escandaliza a su padre. Se trata de
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una crisis que se arrastra desde hace varios meses. Madame X no sabe
qué partido tomar; o mas bien, no se atreve abiertamente a tomar partido
por su nieta. A esto se debe que los estereotipos extraidos del tercer nivel
(“asi es la vida”, “en gustos y colores”) tienden a minimizar la crisis, a
normalizarla relativizandola a través de la “sabiduria de las naciones”.
Mas tarde expresa su propia posicion frente a esta crisis: se siente “com-
prensiva” (“tienen veinte afios=tienen razon”); se trata pues de una ma-
nera de decir a Robert que encuentra a Paul demasiado duro, y que ella
no lo comprende en su severidad. Con la ayuda de algunas frases, y en
un lapso relativamente corto, la confidencia ha ido muy lejos, gracias a la
economia discursiva permitida por las alusiones, las referencias rapidas
a un pasado que s6lo Robert conoce, y sin que nada explicito se haya
revelado entre los clientes.”

Madame Marie insiste en repetidas ocasiones en el papel de con-
fidente que tiene Robert en su practica del barrio. En el ejemplo que se-
leccioné aqui ella es quien le pregunta por alguna noticia de su hermano
con el cual, me explica ella, esta malquistado: “Esta malquistado con su
hermano; no sabe lo que le pasé, ni que se hizo de él. ;Michel esta casa-
do? No sabe. Y luego le suelto: Y ;Michel?’; a veces platicamos nada mds los
dos, ahi, y le suelto: 'Y ;Michel?’, bueno, ‘no se sabe dénde anda’...”

El breve inciso que subrayo contiene en si mismo todas las con-
diciones sobre las cuales se apoya el registro de la confidencia. Se trata de
un acto excepcional que contrasta con el continuum de las costumbres (“a
veces”); los actores abandonan un momento la teatralidad “cliente/co-
merciante” para dejar surgir otro nivel del lenguaje sobre el cual se puede
descansar un instante; “asi platicamos”, lo que quiere decir que platicamos
frente a frente, “como te hablo en este momento”, como se habla a un
amigo intimo, a solas (“nada mds los dos, ahi”), sin otro interlocutor, en
un momento libre del dia. “Y le suelto: ‘Y ;Michel?’; el empleo del verbo
soltar en lugar del verbo ‘preguntar’ indica, creo, el nivel exacto de len-
guaje que se puso en practica en ese momento: el performativo, es decir,
en esta ocurrencia, la conciencia de haber celebrado un contrato que pue-
de llamarse intensamente provisional, en el cual el habla tiene un precio,
pues obliga, asi sea por poco tiempo.

Mas superficialmente, el papel de confidente de Robert se reafir-
ma sin cesar por medio de manifestaciones de simpatia en ocasion de
acontecimientos excepcionales, regreso de vacaciones, fiestas, etcétera:

%+ Aline escandalizaba a su padre por un comportamiento marital que la “buena gente” de
la calle Rivet y de otros lados llamaba “vivir arrejuntados”, pero que el demdgrafo Louis
Roussel bautizaba mas seriamente, en 1978, en la revista Population, “cohabitacion juvenil”.
Entonces se aplicaba al 10% de la poblacién de jovenes parejas. Este comportamiento nuevo
tenia, como sabemos, un brillante porvenir, en todos los medios.
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— “Casaron a su ultimo hijo; nos envié la invitacion; y para los
cuatro (hijos) siempre estd bien dispuesto: me da mi pilén de peladillas,
siempre”.

Y mas generalmente:

—"Si vieras como se divierte, con todas las buenas sefioras; a las
jovenes, a las viejas, a todas dedica un cumplido; es... es muy simpatico.
Pero su mujercita lo entiende tal cual es: no le arma ninguna escena...”

Esta ultima frase sobre la mujer de Robert nos muestra con toda
exactitud lo que es posible dentro de los limites de la conveniencia. Si Madame
Marie se tom¢ el cuidado de decirme que “Madame Robert” no se pone
celosa por las “confianzas” de su marido, se debe menos a exaltar su vir-
tud que a darme a entender, a mi, receptor, que no hay lugar para que ella
se enfade. Estamos en el terreno de lo que es no sélo tolerado, sino casi
exigido por la conveniencia. Esto se inscribe en el juego social del barrio
que desea que, en su totalidad, el comerciante de la calle sea mds que un
distribuidor a quien se pagan los bienes de consumo. El espacio en el cual
reina este comerciante debe mantener sin cesar una posibilidad de habla,
la misma de la calle, que encuentra alli la ocasién de manifestarse.

Con el tendero la conciencia de la vecindad se agudiza mucho
mas que en la calle, o en la escalera. ;Por qué? Porque comprar es un acto
publico que compromete, no sélo por el precio que eso cuesta, sino por-
que los otros lo miran a uno al escoger lo que se convertird en comida. Se
descubre pues algo de uno mismo, de sus secretos; eso crea una disponi-
bilidad permanente del habla que, a partir por ejemplo de un comentario
sobre la calidad de los productos, se desprende de este lineamiento sobre
el cual ha comenzado a avanzar para elevarse a un discurso mas general
sobre los acontecimientos del barrio. Madame Marie me decia a menudo
que, cada vez que un acontecimiento se produce en el barrio (accidente,
muerte, nacimiento, vigilancia policiaca, etcétera), le basta visitar a Robert
para tener su comentario. Ahi es donde el barrio habla.

Robert es el corifeo del barrio; recibe el rumor de los aconteci-
mientos y le da una forma universal comunicable, aceptable para todos:
transforma en noticias las informaciones fragmentarias que le llegan de
todas partes. La actividad oral en su tienda recuerda la estructura de la
tragedia antigua: el coro de mujeres exclama, interroga, comenta, ampli-
fica, ante las palabras del solista: “jSucedi6 como le digo!” Nadie se atre-
veria a disputarle este papel de solista que lo inviste de una autoridad
soberana, y que es el tinico en poder tener por la posicion de sintetizador
de informaciones que ocupa en el barrio: puede proveer de palabras al
rumor, organizarlo en enunciados, interpretarlo; es esenciaimente un hom-
bre publico. Utilizara pues —y recibirdi— el lenguaje piblico, el mismo
que describimos mas arriba: proverbios, lugares comunes, estereotipos.
De ahi la agudeza con la cual revela, bajo la universalidad del habla pu-
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blica, la informacion privada y hasta intima, secreta. Pero, mas amplia-

" mente, su habla pertenece a todos, y todos la recogen, pues ésta propor-
ciona un sentido “universal” a los acontecimientos del barrio, para que el
mayor numero participe en la informacién o en la emoci6n.

Por ultimo, la relacion con Robert implica una practica del tiem-
po muy elaborada, ligada a la proximidad y a la costumbre. La conjun-
cién de estas dos condiciones se transparenta bajo expresiones verbales
del tipo: “Con Robert, uno puede permitirse...” Es el anuncio de un bene-
ficio que no funciona solamente en relacion al abastecimiento (ser bien
atendido...), sino en relacién al tiempo: poder molestar a Robert hasta
fuera del horario oficial de su trabajo. Madame Marie tiene, por ejemplo,
el raro privilegio —junto con algunas otras personas de la calle— de po-
der tocar “la puerta trasera”, después de las ocho de la noche, cuando
Robert ya cerrd. Aqui no se trata solo de una tolerancia, de una amabili-
dad, sino de un permiso que resulta de una prolongada costumbre. Se
trata de un pacto que debe utilizarse de vez en cuando, dos o tres veces al
afio, para verificar la solidez de la relacién establecida con el paso del
tiempo. Privilegio, gesto que no se permitiria a un recién llegado, y que
corresponde a los R. reactivar regularmente, para ver si todo funciona
bien: una rutina. Este pequeno rito plurianual tiene como funcién una
reconfirmacion, tanto para los R. como para Robert: verificar que uno se
encuentra “holgadamente” en estas relaciones, que uno tiene cierto “mar-
gen” en las relaciones cotidianas, que uno puede contar con el otro. Las
dos conciencias cliente/comerciante estrechan los lazos de su reconoci-
miento al volverse indispensables una para con la otra, hasta en la trans-
gresion del horario que marca esta solicitud tardia.

De manera mas general, la estructura propia de la tienda de aba-
rrotes favorece la intensidad de la comunicacién. Con el panadero o el
carnicero, la seleccién de alimentos es relativamente simple. No se refie-
ren sino a un “momento” de la comida, con una sola clase de objetos (el
pan, la carne). Uno siempre escoge s6lo una carne para la comida. Con el
tendero, el abanico de bienes ofrecidos a la clientela compone un discur-
so gastronomico mucho mas complejo. Por si solo es un sintagma que
constituye un lugar: legumbres, conservas, frutas, lacteos, quesos, pastas
secas, postres, bebidas, productos de limpieza, etcétera. En consecuencia,
ahi pasa uno mas tiempo que en cualquier otra parte, al descubrir al mis-
mo tiempo la capacidad que se tiene para dominar la complejidad de este
universo superabundante. La “presentacion de uno” implica aqui mucho
mas: enrealidad no se escoge el pan que se compra, pero siempre se pue-
de titubear ante la calidad de una lechuga o de un queso; el tino exigido
resulta importante. De ahi, creo, el alto valor simbélico de las tiendas de
abarrotes del barrio: son, en cierto modo, y en los barrios urbanos tradi-
cionales y populares, los salones de la calle, los lugares publicos donde

84

siempre es posible “perder un poco de tiempo”, es decir, obtener un be-
neficio por el lado del reconocimiento.

Recuerdo la posicién extraordinaria que tenian en la vida del
barrio, hace mucho tiempo, dos tiendas de abarrotes muy diferentes en-
tre si. La primera estaba a cargo del “padre Michel”, a quien todo el mun-
do conocia; buen hombre, dspero y taciturno, se veia obligado a represen-
tar el ambiguo papel de padre reganén que le asignaban las madres de
familia. A menudo se escuchaba gritar en la calle, en el jardin ptiblico, la
fatidica amenaza: “jYa estuvo bueno, voy a ir a buscar al padre Michel!”
El mismo se prestaba al juego y ponia los ojos que daban miedo. La se-
gunda tienda de abarrotes ocupaba una posicion simétrica exactamente
inversa a la primera. Era una lecheria-tienda de abarrotes que tenia una
especie de madre de todos los nifios del barrio; le dejaban las llaves de un
apartamento para que pudiera atender a los nifios agripados, que se que-
daban solos durante el dia, cuando los padres trabajaban. Se trataba me-
nos de un servicio que prestaba que de un privilegio que ella misma se
otorgaba y el cual, sin duda, le parecia que legitimamente formaba parte
de sus atribuciones de lechera en el barrio.

Ast, el padre Michel y Madame Carli, cada uno a su manera, se
inscribian en el barrio, pero rebasaban con mucho las atribuciones pura-
mente funcionales de su papel como comerciantes. Uno no sabe quedar-
se en la mera relacién del consumo, pues éste se convierte —y asi tenia
que ser— en el apoyo de otro discurso que, de manera genérica, llamo
aqui la confidencia.

Para mejor entender este proceso, hay que buscar por el lado del
honor: la pura relacién de consumo no basta —es demasiado corta— para
expresar lo que implica secretamente el nivel de las relaciones. La conve-
niencia entra al relevo del estricto intercambio econémico y crea un espa-
cio lingiiistico en el cual un reconocimiento mas completo de estas rela-
ciones se vuelve pensable y por tanto articulable. La sumision a este pacto
permanece como la condicién esencial de una buena relacién en el barrio,
es decir, la posibilidad para que cualquier sujeto ocupe su lugar dentro
del funcionamiento social de la calle. El papel de confidente de Robert
consiste en producir este espacio, en el cual el barrio puede reconocerse
al tomar conciencia de si mismo por la multiplicacién de intercambios
que autoriza.
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Capitulo v
El pan y el vino

Ahora quisiera adentrarme mas en la relacién que mantiene la familia
R. con lo que consume en su casa durante las comidas familiares. Mds
exactamente, me importa analizar la funcién filoséfica que ocupan en su
gastronomia el pan y el vino, puesto que, sin estos dos elementos, una
comida no sélo se vuelve inconsistente, sino hasta impensable. Los ali-
mentos que se compran al comerciante permanecen en una distribucion
aleatoria en la medida en que la organizacion de la comida no los ha
puesto en orden. Se escogen (0 mas bien su clase como objetos: legum-
bres, carne, queso, frutas), pero es en la cocina donde se convierten en
una sucesividad que se despliega seguin un orden canénico prestablecido:
el entremés, el plato fuerte (carne o pescado con verduras), ensalada, que-
so, postre. La preparacién culinaria impone una serie coercitiva al inte-
rior de la cual los elementos ya no son permutables: en Francia, no se
comienza la comida por el postre; no se sirve el queso antes de la carne,
etcétera. Sino, la comida se percibiria como desordenada, “inconvenien-
te” y, de todos modos, como algo “no respetable”, en suma, como _una
especie de obscenidad. ,

Hay dos alimentos que “acompafian” la comida de principio a
fin y se acomodan a cada momento de la serie: el pan y el vino. Forman
Tomo dos muros que mantienen el desarrollo de la comida. Son pues [a
base deTa cocina; es en lo que debe pensarse en primer término antes de
cualquier otra decision gastronémica. Supongamos que Madame Marie
hubiera previsto conejo para la comida y que, en el momento de com-
prarlo, el vendedor no tuviera. Ella podria conformarse sin pena con un
pollo o con cualquier otra carne. Podria sustituir esa falta. Eso le resulta
imposible para el pan y el vino: ninguno de los dos puede reemplazarse
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por ninguna otra cosa. Son el a priori concreto de toda practica gastro-
ndmica, su irrefragable necesidad: eso no puede discutirse; si desapare-
cen, nada tiene sabor; todo se torna insipido. Si uno quiere retomar una
comparacion de la vieja lingiiistica del siglo XVIIl, el pan y el vino (y la
clase de condimentos) son las consonantes de la comida, sus puntos fijos,
su dureza sustancial; el ment estd por el lado de las vocales, de valor
accidental. Por si solos, el pan y el vino no componen una verdadera co-
mida evidentemente, pero ambos son desde el punto de vista jerarquico
mas indispensables que el resto del mend.

En su solidaridad estructural, el pan y el vino son irreductibles

I Su SOl ‘
uno para el otro. Tas coninotaciones evocadas por ambos son antagonis-
tas, como si el pan )Tél vino fueran polos opuestos, que crean una tension
en la cual ocupa su posicién el mend. Para nada ocupan la misma posi-
cidn en la semdntica gastronémica; son dos aspectos de una misma fjjo-
sofia que se construye a partir de una antitesis violenta que no acaba de
dominar: el drama, el trabajo, lo serio, opuestos a la risa, al alcohol, al
drama. El drama esta en los dos extremos de la cadena: en el sudor de la
frente que “apena”, y en el delirio del alcohdlico que “da pena”. Fun-
damentalmente, el pan y el vino intercambian provocaciones culturales
terribles, poder del bien, vértigo del mal, dualismo arquetipico que se
trasluce hasta en la imagen comun del alcohdlico que se bebe su salario,
arranca el pan de la boca de sus hijos, golpea a su mujer, destruye a su
familia. El alcoholico es un hombre que ha olvidado el pan en el camino y
que prende fuego a su casa: de ahi, creo, la obsesién fundamental. Uno
puede preguntarse si, entre todas las funciones atribuidas al mendi (fies-
ta, nutricion, diversidad), una de ellas, inadvertida por ser central, no sea
la de mantener un puente entre el pan y el vino, de manera que se estabilice
esta relacion fundamental y se conjure la amenaza del vino solitario.

El pan

El pan es el simbolo de las durezas de la vida y del trabajo; es la memoria
" CES T ——
de un mejor estado duramente adquirido en el curso de las generaciones

anteriores. Por su presencia regia (los R. compran con mayor frecuencia
Anellon

“coronas”) en la mesa donde reina, manifiesta que nada hay que temer,
por el momento, de las privaciones de antafio. Aun cuando las condicio-
nes de vida han cambiado considerablemente en veinte o treinta anos,
queda el testigo imborrable de una “gastronomia de la pobreza”; es me-
nos un alimento basico que un “simbolo cultural” basico, un monumento
sin cesar restaurado para conjurar el sufrimiento y el hambre. Pues per-
manece “lo que uno hubiera querido tener durante la Guerra” (el padre
de Madame Marie casi muere de hambre en 1943: “no habia mas que
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sobras de pan, que debian compartirse entre todos. Papa estaba acabado
y débil, pues eso no le bastaba”). El pan suscita el respeto mas arcaico,
proximo a lo sagrado; tirarlo o pisarlo es un signo de sacrilegio; el espec-
taculo del pan en los botes de basura suscita la indignacién; el pan forma
un todo con la condicién obrera: hay menos pan en el bote de basura que
pobreza. Es un memorial.

Desde que el panadero de la calle bajé sus cortinas, Robert vende
también pan para evitar que sus clientes corran demasiado lejos para ad-
quirirlo. La compra va a menudo precedida de un ritual muy simple,
consistente en un “aparte”: cada manana Robert aparta algunas coronas
para sus clientas; conoce las preferencias de cada una. Este gesto implica
un habla subyacente que lo acompaiia, la cual pertenece al cédigo oral
que hace efectivas las cualidades intrinsecas de la sustancia del pan: “bien
cocido”, “no pasado”, “dorado”, “crujiente”, “enharinado”, segtin el gusto
de la clienta.

En la casa, el pan se coloca sobre su tabla en un extremo de la
mesa, envuelto en papel, desde que se regresa de hacer las compras. Po-
cas veces comienza uno a comérselo antes de la comida. Cuando se pre-
senta el pan, el jefe de familia se coloca en un extremo de la mesa y corta
tantas rebanadas como comensales haya. Luego se continua con este ser-
vicio conforme lo piden. Rara vez hay mas de una dos o rebanadas “por
adelantado”: por precaucidn, para no arriesgarse a tener que tirarlas. Ade-
mas, uno nunca tira el pan; cuando se pone “viejo”, se hacen torrejas o, en
invierno, sopa de migas. Madame Marie también lo guarda en un saquito
de tela que obsequia regularmente a su prima Amélie, quien conoce a
una “campesina” que tiene pollos. El pan es sin cesar objeto de una pre-
caucién casi inconsciente: después de la comida, se lo acomoda con cui-
dado en una bolsa que se pone al fondo de la alacena, “para que no se

—
ponga duro”.

El pan tiene a veces el valor de una prueba que permite descubrir
el origen social de un invitado. ST desperdicia su pan de manera que aten-
te contra el significado que representa el pan, este invitado se arriesga a
perder toda consideracion: “Nunca le ha faltado, a éste; eso se nota”. El
pan permite, muy indirectamente, saber si alguien esta “con o contra no-
sotros”. Es portador de una escritura social: implicitamente se exige leer-
la correctamente. Pues no se bromea con el pan: condensa en un haz muy
intenso tantos esfuerzos ardientes y dolorosos que ha hecho falta mante-
ner a lo largo de la historia para que nunca falte. Esta es la extraia para-
doja del pan: que este alimento para acompanar {excepcionalmente se
come pan solo) sea todavia percibido como el fundamento necesario de
todo alimento, por festivo que sea, en razén de la fuerza de la representa-
cion social de la que el pan sigue siendo el apoyo. Que esta necesidad sea
satisfecha (cuando el pan esta presente en la mesa), es el signo de que uno
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puede divertirse legitimamente en la gratuidad del mend, pues “nada
falta”, o, dicho de otra forma, que no hay urgencia alguna en lo que toca
al sufrimiento y el hambre. Las penas con pan son menos...! '

El vino

La temperancia. El discurso sobre el pan siempre esta en el limite de lo
patético, por encima de toda sospecha. El del vino es mucho mas matiza-
do, y como sobrecargado en su interior por una ambivalencia imborrable:
el placer del buen beber tiende siempre hacia el limite de beber en dema-
sia. El pan es estable; es un punto fijo; el vino contiene intrinsecamente la
posibilidad de una deriva, de un sinsabor; puede ser el origen de un viaje
del que no se regresa; el abuso de la bebida desemboca logicamente en la
enfermedad, la destruccién, la muerte. Esta vision reprensible, pesimista,
del vino se remonta al discurso de la escuela primaria sobre el alcoholis-
mo. En la Croix-Rousse como en todas partes, todo el mundo guarda en
la cabeza la imagen social del alcohdlico, angel de la desgracia, marido
ebrio que golpea a su mujer, de quien se exhibe el higado negro y encogido
(“higado normal, higado de alcohélico”). A causa de esto, de este “trabajo”
de representaciones culturales inculcado en la escuela, no se va al vino
como se va al pan; hace falta un rodeo, el que permite, precisamente, apar-
tarse de beber demasiado para autorizarse el buen beber, siempre “sobrio”.

Esta estrategia —que tiende a desviar toda sospecha que pudiera
pesar sobre el bebedor— descansa en la pretension de un saber beber. Al
discurso represivo se opone un discurso que exalta la temperancia como
habilidad de la degustacion cualitativa y cuantitativa. Aqui también, las
referencias escolares no faltan. Todo el mundo conoce de memocria la fra-
se de Pasteur: “El vino, si se bebe en cantidades razonables...”; todo el
mundo conoce las tablas oficiales del buen beber: un litro para los traba-
jadores manuales, medio litro para los sedentarios, etcétera. A esto se
agregan miultiples opiniones que vienen a reforzar la legitimidad de be-
ber: un vino natural no puede hacer daio; beber durante la comida hace

* Desde esta investigacion, la condicién cultural del pan ha cambiado mucho. Entonces un
producto de necesidad no recomendado por los nutriélogos {malo para conservar la linea),
hoy es objeto de un pomposo aparato, de “distincion”, por parte de las virtudes dietéticas
reconocidas (bueno para el corazén y la digestion). Sin embargo, su lugar en la comida no
ha cesado de disminuir: se consumian 84.3 kg por afo y por persona en 1965; 68.4 kg en
1969; 51.3 kg en 1979 (poco después de la investigacion) v “s6lo” 44.3 kg en 1989 (fuente:
Michele Bertrand, Consonmation et lieux d'achat des produits alimentaires en 1989, INSEE, agos-
to de 1992, p. 31). Como para el vino, se consume menos, pero mejor (véase mas adelante la
nota 5). Véanse el bello libro de Bernard Dupaigne, Le Pain, Paris, Messidor; asimismo,
Lionel Potlane, Guide de 'amateur de pain, Paris, Robert Laffont, 1981; André Garnier, Pains et
viennoiserics, Lucerna, Dormarval, 1993, libro de recetas que contiene una sintesis historica
y simbolica del pan.
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menos mal que beber en ayunas; el vino ayuda a la digestion; es peligro-
so beber agua luego de comer fruta: eso cae mal al estomago, pero una
gota de vino hace que todo salga bien; el queso sin vino es un yeso, un dia
sin sol, etcétera. Se trata aqui de un discurso de refuerzo que busca limi-
tar la fuerza del discurso antialcohélico, y que toma el cariz de un alegato
de “no culpable”, frente a los ataques que hacen del vino la victima.

 Los controles del barrio. El barrio tiene un papel legislativo implici-
to pero importante: es una instancia reguladora que hace mesurado el
consumo del vino. La compra del vino es, en efecto, un acto visible, si no
para todos, al menos para el tendero. Basta que una sola persona del ba-
rrio pueda saber que hay abuso en el consumo alcohélico, y por tanto
transgresion de los limites de la conveniencia, para que esto acttie como
freno. La conveniencia exige pues al bebedor que se sitie en el peldafio
inmediato inferior de los signos anunciadores de la reprobacién, en el
“no demasiado” plausible que hace mella en la reputacién de un indivi-
duo o de una familia. En efecto, cada uno conoce mas o menos el nimero
de miembros de cada familia capaces de beber vino; cada uno conoce
también las tablas citadas mas arriba; no es pues dificil dividir la canti-
dad de vino comprado entre el niimero de personas y deducir de ahi la
tasa de alcoholizacién de una familia. Sobre este punto se aplica el con-
trol del barrio, y con esto, probablemente, se frena el consumo de vino, y
se tiende a colocarlo dentro de limites considerados como “razonables”,
“convenientes”. Al mantenerse este régimen implicito, se puede ofrecer
sin riesgo ante la mirada de los demas con qué “rociar correctamente”
cada una de las comidas de la semana.

Mal se entenderia el control ejercido por el barrio si sélo se viera
ahi una represion. En el fondo, “el barrio” procura preservarse a si mis-
mo, al preservar el capital de relaciones humanas sobre el que se funda,
por imposicion de limites implicitos en el consumo de alcohol. Tiende a
apartar de si mismo las transgresiones que considera como excesivas.
Dicho esto, los limites de tolerancia, en esta normalidad, son de una gran
elasticidad y adaptados a los casos particulares. Se trata exactamente de
una autorregulacion en la cual cada uno sabe, con mas o menos claridad,
a qué tiene derecho. Los criterios de esta tolerancia, la manera en que
pueden combinarse, crean tantos casos como rostros: edad, sexo, oficio,
enfermedad, sufrimiento, preocupaciones, equilibrio, tristeza, alegria, a
cada uno en su medida, segin se trate de un hombre de edad que haya
sufrido mucho (tolerancia extrema) o de una mujer feliz en la plenitud de
la vida (tolerancia minima). En ningan lado hay tablas de la ley; el solo
limite es, y siempre es asi, conjurar la destruccion o el escandalo en el ba-
rrio: mas alla de este limite, punto de partida; de este lado, todo'es posible.2

#* Los médicos subrayan que el alcohdlico multiplica los puntos de compra lejos del barrio,
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La temperancia se mantiene como ideal al cual se recomienda
someterse lo mismo a través del discurso “escolar” sobre el vino que por
medio del acto publico de la compra, que se conjugan para exaltarlo. La
calle es una mirada que interpreta sin cesar la adhesion a esta sumision, _a
Tindeevaluar el grado de conformidad de la conveniencia. Una estadia
demasiado prolongada mas alld de estos limites, un viaje demasiado re-
petido en los sortilegios de la botella entrafian un aislamiento social pro-
gresivo del individuo o del grupo cuyas “cosechas” demasiado frecuen-
tes despiertan la obsesion del alcoholismo. El barrio pelea contra este
monstruo que resurge sin cesar en su vientre. Una segregacion social or-
dena una vuelta al orden del barrio. Esto explica, ahora, el aislamiento de
la clientela de la Germaine, que es el unico lugar publico del barrio donde
se agrupan algunos “borrachines”. De ahi la razén para que se haya vuel-
to un lugar tan poco “conveniente” para que Madame Marie acudiera.

Elvino y la fiesta: una marca social. “Monsieur Pompidou dijo que los
bebedores de agua eran gente triste. Se‘trata de lo mds inteligente que ha-
ya dicho” (Joseph). Dos elementos, que convergen en el mismo fin, se
desprenden de esta frase. El primero es la referencia a Georges Pompidou:
su formula es un habla autorizada; se remite a una posicién de poder,
como la de Pasteur, mas alta, que se remitia a un conocimiento. La opi-
nién de un Presidente de la Reptiblica —aun si, por otra parte, su politica
es impugnada por los R— confirma el discurso positivo sobre el vino;
viene a reforzar muy precisamente la posicion contra los detractores de
la bebida: “Si hasta el mismo Presidente lo ha dicho, entonces...”

El segundo elemento es la tristeza del bebedor de agua, y por
antifrasis, la alegria de los bebedores de vino. Esta humorada indica de
plano la funcién cultural del vino: es la antitristeza simbolica, el rostro
festivo de la comida, mientras que el pan es su cara laboriosa (y el agua
su aspecto penitencial: “ja pan y agua!”) El vino es la condicion sine qua
non de toda celebracion: es lo que hace posible gastar mas para rendir

honores a alguien (un invitado) o a alguna cosa (un acontecimiento, una -

fiesta). Esto quiere decir que el vino contiene, debido a las virtudes pro-
pias que se le atribuyen por consenso cultural, una energia social de la
que carece el pan: éste es compartido, el vino es ofrecido. Por un lado,
estamos dentro de una economia del calculo (no desperdicir el pan); por

para despistar con astucia los rastros de su “vergiienza” al disminuir las posibilidades de
ser “reconocido”. Un comerciante me confio recientemente que la compra de vino en bote-
llas de plastico, con un contenido de litro y medio (que, me parece, no existia hacia 1975), se
ha convertido en un signo casi indubitable que tiene que ver con el alcohdlico, uno de ver-
dad, un “borrachin”, ademas de que el vino que contienen “no es bueno para nada”. Sobre
estas artimafas, estas tacticas, véanse Véronique Nahoum-Grappe, La Culture de I'ivresse,
essai de phénoménologic historique, Paris, Quai Voltaire, 1991; Pierre Mayol, “Les seuils de
I'alcoolisme”, en Esprit, noviembre-diciembre de 1980, pp. 155-63.
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el otro, en una economia del gasto (jel vino corre a raudales!) El vino es
pues por excelencia el eje de un intercambio, el pontifice del habla del
reconocimiento, sobre todo cuando hay invitados.

De esta forma, en una comida festiva en casa de los R., cuando
viene el plato fuerte, Joseph se eclipsa en su recimara donde habré des-
corchado con anterioridad una buena botella. Si hay algunos instantes de
retraso o de distraccidén, su madre le llama la atencion con el codo, o
masculla a media voz frases sibilinas: “Bueno, se te olvidé... —Dios mio,
es verdad, hay algo que nos espera...” Trae la botella, la huele, la “cata” y
sirve a sus invitados. Entonces es inevitable un recorrido en torno a la
mesa (“;Qué le parece? Estd bueno, ;no?”), oralidad del juicio gustativo
(habla y gusto al mismo tiempo) cuya funcién es toda celebracién. Una
copa no puede permanecer vacia sin volverse indecente: “da ldstima”,
“da pena verla”, “no se parece a nada”, “;eso tiene un aire de qué cosa?”
Por poco que sea, hace falta que haya vino en las copas; eso dota de una
actitud a la mesa, a la conversacién; el vino silenciosamente da la certeza
de que la “plenitud” de estar reunidos es posible. Si llega a faltar, se debe
a que en algun lado hay una desatencién para con el otro, una falta de
conveniencia; una obligacién ha dejado de cumplirse: “;Eh, sefior, no cum-
ples con tu obligacién, nos dejas morir de sed! —Perdénenme, se me ol-
vidé!” A veces, una escalada lidica viene a sumarse al juego del ofreci-
miento: “Deme pues un traguito... —jOtra! —jAh, pero éste me las cuenta;
ande, sirvame!” El vino escapa al calculo, se le opone. Los proverbios, las
agudezas brotan casi en cada comida: “Quien bebe bebera”, “Cuando mi
copa estd vacia la lleno, cuando esta llena la vacio”, etcétera.

El vino es, como el pan, un separador social. Uno recela de los
“bebedores de agua”: “Este no es muy alegre; no bebe como nosotros.
Eso nos molesta pues, se siente uno incémodo”; o bien al contrario: “Para
las fiestas méas sonadas nos gusta ir con los Denis. jComen, beben, rien, se
ponen graciosos, vaya! Nos entendemos bien, tenemos los mismos gus-
tos!” Madame Marie a menudo se preguntaba, delante de mi, si los “bur-
gueses” del bulevar de Belges o de Presqu’ile tenian vino en la mesa:
“:Sera que ellos hacen eso?... jSeguramente menos que nosotros!” Inge-
nua pregunta donde se trasluce sin quererlo, hasta sin saberlo, la memo-
ria de la separacion entre “el pueblo” y “los otros”. Madame Marie inte-
gré esta pesadez moralizante, pero sabe devolverla contra sus adversarios,
“los otros”, en forma de menosprecio, y este menosprecio puede expre-
sarse bajo la forma candnica siguiente: saber disfrutar el vino es saber
alegrarse; uno sélo puede alegrarse después de haber trabajado duro; asi
pues solo los trabajadores saben disfrutar el vino como se debe. Pues el
vino es la sangre de los trabajadores, lo que les da fuerza y el entusiasmo
de cumplir con su labor; es la compensacion de su vida miserable, la fies-
ta a la que tienen derecho.



El vino traza una frontera social porque indica donde comienza
la “tristeza” social, es decir, la ineptitud de la alegria; a eso se debe quela
categoria de los bebedores de agua designe menos a los abstemios pro-
piamente dichos que a la vergonzosa clase de los “amanerados”, “cur-
sis”, “snobs”, “advenedizos”, etcétera, en pocas palabras a todos los que
Tepresentan, para los R., la tristeza de la vida, y que se agrupan en el blo-
que de los “burgueses”.

¢Abrupta reduccidn social? En realidad, la costumbre del consu-
mo actualmente en vigor en Lyon da la razén a Madame Marie. Se sabe
que existe, en esta ciudad y en esta region, una unidad de vino que se
llama la jarra (le pot): se trata de una botella que contiene cuarenta y seis
centilitros de vino, es decir, sirve para tres cafias (vaso de quince centilitros
mas o menos). Ahora, pedir una jarra es firmar su pertenencia social; un
burgués lionés jamds se arrlesgaria a hacerlo; es algo especifico de los
barrios y las capas populares. Sin equivocarnos demasiado, podemos

suponer que esta costumbre se vuelve mucho mas intensa desde que uno
penetra, por la parte baja, al barrio de la Croix-Rousse. En una café de la
plaza Terreaux, “abajo”, se ven pocos hombres sentados en torno a una o
varias jarras. Desde que se llega a la plaza Sathonay, el relieve de las mesas
ya cambia considerablemente: se beben jarras, se juega a las cartas. En fin,
en ciertos cafés del bulevar, o en diversas calles que suben a la meseta, se
sirven casi exclusivamente jarras (blanco en la mafiana, tinto en la tarde).?
Las fuentes culturales: Gnafrén. El folclor lionés proporciona otras
referencias, muy vigorosas, a la convivialidad del vino. La relacién con el
vino se vive como una especificidad regional, una reivindicacién de la
identidad. Se trata de la ciudad “de los tres rios”: el Rédano, el Saona y el
Beaujolais. El teatro popular local, el célebre Guifiol? (que nada tiene que
ver con su homénimo parisiense), pone en escena a un personaje clave, que
entra al mismo nivel de nuestro analisis. Es Gnafron, el incorregible ami-
go de Guinol, el simpatico borrachin de la cara rubicunda, siempre arma-
do con su botella: su blasén, sus armaduras, sus titulos de nobleza, su inso-
lencia. “iGnafron siempre tiene su litro de vino; siempre tenia su litro de
vino, vaya!”, dice Madame Marguerite al evocar sus recuerdos de especta-
dora infantil. Gnafrén es un héroe cultural que ocupa un sitio complejo:
se mantiene en el punto mismo de la ambivalencia que caracteriza todo
discurso sobre el vino: atrayente y peligroso, peligrosamente atrayente.
Resulta atractivo pues, contra viento y marea, justifica la bebida
con toda su fuerza de guason: atruena en su honor. La bebida es el arma
absoluta contra la tristeza y el tedio; sume todas las preocupaciones en el

™ Luego, este recipiente de cuarenta y seis centilitros se hizo de un galon en la restauracion
lionesa. Se lo vendia entre los anticuarios y ropavejeros, v los duefios de cabaret del centro
lo han puesto en su carta, y sobre la mesa, como testigo de la identidad cultural del lugar.
* Véase Paul Fournel, L'histoire véritable de Guignol, Lyon, Fédérop, 1975.
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olvido; es un manso arroyo nocturno por donde deslizarse fuera de la
historia. Gnafrén clama lo que claman todas las canciones de bebedores:
“{Beban, por Dios! No dejen que les cuenten las copas!”, “jA beber, a be-
ber, pues beber necesitamos!” En su gaznate cascado resuena “el grito
horrible que [Gargantua] habia soltado al entrar a la luz del mundo, cuan-
do bramo pidiendo: quiero beber, beber, beber.” Gnafrén es una transfor-
macién de Baco. La iconografia popular, senalada aqui'y alld en los cafés
de Fourviéere o de la Croix-Rousse, lo representa a veces acostado bajo
pampanos de uvas enormes, con hojas de parra alrededor de su viejo
sombrero de fieltro negro; a lo lejos, en las vifas, hombres y mujeres bai-
lan o se divierten alegremente, con una copa en la mano. Gnafrén es una
especie de proliferacién nostalgica surgida del pais de Jauja, que entré
por una estrecha puerta a la imaginacién popular.

Mas en el fondo todavia, Gnafron suscita una adhesion social: es
el “tipo ideal” del hombre del pueblo; en su ebriedad se atreve a articular
el habla subversiva de los mas bajos escalones de la sociedad. Es un per-
sonaje carnavalesco que pone de cabeza los valores sociales, familiares y
politicos. El gendarme tiene para él la ley y el orden; Guinol tiene para él
la astucia y el baston (“;Y luego cuando critica al gendarme, siempre, eh!
El gendarme tiene derecho a todos los golpes, ;no?”); Gnafrén tiene su
botella y lo licencioso de su habla: un habla aspera, anarquista, indigna-
da. Es eternamente el segundo de Guiiiol, su comparsa complementaria
(como en los comics Tintin y el capitan Haddock, Astérix y Obélix). Mas
aun, ocupa la posicién del iacayo: un mirada lucida, pero impotente, sin
poder alguno sobre la sociedad, de la que descubre en sus sarcasmos la
disfuncion abismal. Muestra las nalgas al propietario (el horripilante
Canezou), a los gendarmes y a los padres. Es un habla, un “decir” social
que cala lo bastante hondo como para desencadenar el deseo de desor-
den y de ebriedad latente en todo orden social.

Pero la forma teatral de este decir le impide volverse un “estilo”
que efectivamente trabaje en la profundidad histérica de la sociedad. Es
la escenificacion fantasmagorica de la ambivalencia que “trabaja” el con-
cepto del vino, y de las imagenes sociales que se incorporan hasta el cora-
z6n de la fiesta a la que incita. Este teatro expresa al mismo tiempo que
hay una incompatibilidad entre la ebriedad y la revolucién o la transfor-
macion sociales. La primera va por el lado de la nostalgia: su manera de

Tnducir los espasmos de la alegria total retine los grandes arcaismos so-
Ciales (la desnudez, la danza. e] suefio). La ebriedad permanece, funda-
mentalmente, como un énfasis del ego. La Revolucion supone al contra-
rio una creencia, una sublevacion, un rigor, una combinacion de fuerzas
concurrentes, mas aun una insercion en la profundidad social que se bus-
ca transformar. Ahora Gnafrén el libertario no puede ser un revoluciona-
rio, a causa de la bebida de la cual él es el simbolo activo. Junto a los
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jirones de suefios que suscita en el fondo, 0 mas exactamente por encima,
se inscribe con letras de fuego el aspecto maléfico del vino, la exclusion
social de la cual constituye la consecuencia légica si a uno se le ocurre
Beber en demasia. El vino hace que los suefios subversivos resbalen en lo
social pues, en su extremo, es una revocaciéon de la Historia. En la calle
Rivet, Gnafrén sin duda alguna hubiera sido el cliente de Germaine, un
paria simpatico, pero un paria a fin de cuentas.

La sabiduria popular no se equivoca. Asume esta ambivalencia
del personaje de Gnafron cuyas connotaciones resultan siempre dudosas,
al mismo tiempo positivas y negativas. Por extensién, llama “Gnafrén”
al borrachin del vecindario. Al nifio que se sorprende bebiendo la tltima

“gotita” deuna botella o de una copa, se le dice: “jAqufestd un Gnafron!”,
lo que es una manera tanto de excusar la accién (considerada como chis-
tosa) y también de acusarlo (pues es peligroso). Mds generalmente aun, a
veces se dice, por ejemplo de un grupo de politicos célebres por su in-
competencia: “ijSon una banda de Gnafrones!”; con el mismo tono se di-
ria: “jSon una banda de payasos!”

En suma, la relacién con el vino, a diferencia de la relacién con el
pan, no es simple. La festividad que tiene por encargo asumir esta cruza-
da por un peligro que le es correlativo. Un “no demasiado” siempre vie-
ne a temperar el vino, a contrarrestar la légica de la bebida que grita:
“;Mas, mas!” El vino es una invitacién al viaje con rumbo a la fiesta, pero
no se puede llegar hasta ahi, hasta el vértigo central, mortal, cuyo inter-
cambio inicial, simbolizado por el llenado de las copas, su contacto (el
brindis) y la accion de catarlo, constituye no obstante una premonicion.
El fantasma del desorden absoluto, la abolicién de todas las diferencias,
personales; séxuales, culturales, que escenifica la fiesta del vino —Ila figs-
ta de los locos— actualmente no puede realizarse en parte alguna de la
vida social; la conveniencia exige que nos detengamos a tiempo para,
muy precisamente, permanecer en el tiempo.>

> Cuando redactaba estas paginas, el vino tenia todavia un valor simbélico considerable.
No estoy seguro de que lo haya conservado. La poética del vino “sangre del obrero” pasé
de moda. Sin dejar de valorar el libro de Pierre Sansot, Les gens de peu, Paris, PUF, 1991, no
comparto su punto de vista “comprensivo”, hasta euférico, sobre “el borracho publico”
(Cap. 9). De acuerdo con mi encuesta, al borracho se lo consideraba y se lo considera, hasta
por parte de los buenos bebedores, como la causa o la consecuencia de una situacion social
y personal desastrosa. Me parece también que los “aficionados a empinar el codo”, cuya
actividad principal consiste precisamente en eso, son mas numerosos en las barras que en
las mesas, es decir, son mas solitarios. Al cabo de los arios, constaté que cada vez se bebia
menos alcohol (cerveza aperitivos, digestivos) y menos vino, tanto en la casa como en los
cafés “de paso” o “de barrio”. Esta modificacion reciente de los comportamientos sociales
en relacion con la bebida aisla todavia mas a [os grandes bebedores; la reprobacion ya TG es
TOTal, SIN0 aseplica respecto a 10s otros y hasta ecologista respecto a ung misme. Sea como
Sea, las estadisticas son formales. bebemos menos vino, y lo escogemos mejor {(como el
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Obsequio y contraobsequio

Los R. compran con Robert vino de consumo corriente. Esta operacion da
ocasion a un pequeiio juego cuya apariencia insignificante esconde rami-
ficaciones insospechadas, tanto en relacién con el dispositivo familiar como
en relacion con la integracién de este ultimo en el barrio. Si la familia R.
se presta a este juego es porque concuerda lo bastante con elementos cons-
titutivos de su “visi6n” del mundo. Entre estos elementos, dos me pare-
cen particularmente eminentes: la relacion obsequio/contraobsequio (en-
tablada aqui con Robert), una practica especifica de la temporalidad, que
podria llamarse el gusto de la espera.

¢De qué se trata? La cipsula de cada botella contiene una peque-
fa etiqueta autoadherible que debe pegarse sobre un papeleta de carton
dividida en treinta cuadros; cuando se consigue llenar esta papeleta (por
tanto: luego de haber consumido treinta botellas de vino ordinario), uno
va a la tienda de Robert y la cambia por una botella de vino de calidad
superior (VDQS), en general un Cotes-du-Rhone. La familia R. mantiene
asi una especie de cava permanente de unas dos botellas por mes, lo que
permite celebrar con dignidad y sin costo una que otra comida de domin-
g0, 0 de honrar tal visita amistosa o familiar. Este juego se reduce a dos
actos de una simplicidad extrema: llenar la papeleta con las treinta divi-
siones (por tanto esperar) y cambiarla por una botella (por tanto dar para

recibir a cambio). El juego de las etiquetas s6lo es pensable, en consecuen-

cia practicable, en la légica de la relacién con Robert, con quien vienen a
estrecharse todavia mas los vinculos. Se agrega al ritmo de los ires y venires
cotidianos una escansion ritmada por cada botella de VDQS “ganada”. En

pan). Asi, el consumo a domicilio por persona y por afio era de 91 litros de vino, de los
cuales 84 litros eran de vino ordinario en 1965; todavia en 1979 eran 55 litros, de los cuales
48 eran de vino ordinario; en 1989, 32 litros, de los cuales 21 eran del ordinario. Las cantida-
des se han dividido entre tres para el vino en general, entre cuatro para el vino ordinario. En
este declive regular, se advierte que “el indice de volumen, con base 100 en 1980” favorece
claramente al vino embotellado (vino de calidad superior [VDQS] y al de denominacién de
origen controlada [AOC]), como lo muestran los datos siguientes:

vino AOC vino

y VDQS ordinario
1970 79.2 115.6
1975 81.3 109.3
1980 100.0 100.0
1985 130.4 85.3
1990 162.3 62.0

Fuentes del cuadro: Michele Bertrand, Consommation et lieux d’achat des produits alimentaires
en 1989, INSEE, agosto de 1992, p. 31; Monique Gombert ef al., La consommation des ménages en

1991, Résultats nim. 177-178, Consommation-Modes de Vie nim. 39-40. INSEE, mayo de
1992.
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torno suyo se construye el lenguaje performativo de la recompensa. La
planilla llena es una prueba de buena conducta; es un testimonio integro
en el texto de un contrato del cual Robert es el representante; insiste en el
vinculo que une al comprador y al vendedor en la actividad del consu-
mo. Estamos en el centro de la practica del intercambio. La idea mismo
de contrato supone que existe una reapropiacion del intercambio mer-
cantil para la consolidacion de un beneficio social que no se reduce al
mero acto de la compra.

La performatividad del lenguaje estd, aqui, formalmente inscrita
en el consentimiento (el obsequium para Spinoza, véase p. 21) de una vo-
luntad comun (la del “saber comprar”, del mismo modo que la conve-
niencia es un consentimiento de “portarse bien” en el régimen conven-
cional del barrio como espacio social del reconocimiento), cuyo juego es a
la vez el mévil y el motivo, el ritmo y la marca visible en una red de
signos conocidos del mismo modo por todos. En este signo, se encuentra
esto: se necesita de que el proceso de reconocimiento se vivifique, que
simbélicamente se refuerce, a través de la legibilidad del beneficio obte-
nido por las dos partes del contrato. La planilla pone en evidencia (a ojos
vistas y a sabiendas del publico, que haya o no haya gente, espectadores,
el momento del intercambio importa poco; sdlo cuenta aqui el cardcter
publico del lugar) la fidelidad gue Madame Marie, de una u otra manera, debe
a Robert, pues ella ocupa para él, en este momento y en esta circunstancia,
la posicion del socio-consumidor sin la cual su posicién de él como socio-
vendedor no tendria sentido alguno. El caracter piblico del lugar vale la
pena; es una manifestacion casi oficial, visible, del contrato que la sostie-
ne de un cabo al otro. La deuda de Robert (lo que va su socio-consumidor
como crédito suplementario, simbélico, agregado a las cuentas mecani-
cas de la compra) debe por tanto expresarse, exponerse publicamente,
también, como parte de la sintaxis del intercambio comercial puesto que
éste es, a fin de cuentas, el sostén de un intercambio social (un contrato en
el lenguaje del reconocimiento). De una cierta manera, se podria decir
que se asiste ahi a la sustitucién de la compra (solo comercial, contable)
mediante el intercambio (superavit simbélico, benéfico); la practica del
barrio permite la economia de un nimero considerable de intermedia-
rios (por ejemplo, la operacion publicitaria de la empresa organizadora
de este juego) para quedarse solo con lo que conviene al buen funciona-
miento del sistema de relaciones. Robert ofrece por tanto una botella de

buen vino (“Aqui esta su regalito”), mucho menos como un estimulo para

un'consumo mas grande de vino que como el signo de una alianza reite-
rada, que sella de nuevo el pacto que lo liga a sus socios-actores, aqui sus
compradores, en el espacio del barrio.

Esto explica por qué este “regalo” sélo puede ser una “buena

botella”. Si suponemos que el ofrecimiento de la recompensa fuera toda-
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via vino ordinario, dos o tres botellas como prima por tantas botellas con-
sumidas por ejemplo, el efecto seria por completo diferente; pasariamos
del dominio del intercambio al de la equivalencia, del porcentaje. Habria,
ciertamente, un incremento del haber, pero no se encontraria esta tensién
simbolica perceptible de un cabo a otro en el juego de las etiquetas. Esta
tension, para que se mantenga, necesita una ruptura cualitativa que tras-
cienda el continuum de la compra; le hace falta el acceso a un nivel supe-
rior del consumo. La diferencia entre el vino ordinario y el “buen vino”
es una diferencia altamente significativa: no el retorno del mismo tal y
como exige el régimen de la equivalencia, sino un diferencial simbdlico
activo, que produce la motivacién alli donde sélo existia la pura necesi-
dad. El “vino afiejo” hace trizas la homogeneidad ordinaria del vino co-
rriente al mantener una promesa que llena el lecho de otro deseo: el de
una fiesta efectiva (una buena botella para una buena comida) que resul-
ta de una fidelidad mantenida en el espacio del barrio, es decir, conforme
a la conveniencia.

Pero, si hay ruptura cualitativa entre las dos categorias de vino,
no hay ruptura sustancial. Se encuentra ahi la légica de la bebida, la
ambivalencia del vino, mencionada mas arriba. La fuerza de esta l6gica
constrifie al vino ordinario a no bastarse a s{ mismo; es de alguna forma
un “peor es nada” econémico, un acompanamiento de lo cotidiano, no
satisfactorio para hacer efectiva la fiesta de la cual lleva interiormente
(pues se trata de vino) el programa. Esto quiere decir, a la inversa, que
esta insuficiencia, esta carencia festiva contienen un dinamismo que tien-
de a borrar el vino ordinario para asumir el programa festivo, en un ni-
vel de “calidad superior”. El vino tiende a abolirse como ordinario para
hacerse “de calidad superior”. Es exactamente lo que se produce en la
légica del juego de las etiquetas. El ideal del bebedor de vino siempre va
por el lado del incremento de la calidad y de la cantidad. Sin embargo,
como los imperativos de la temperancia preconizada por los controles
implicitos del barrio, el vino ordinario controla, econémicamente, un gasto
cuantitativo que no puede, sin peligro para el equilibrio econémico de
una familia, dilapidarse en la carrera en busca de la calidad.

Aqui todavia aparece el abismo simbolico que separa el vino y el
pan. No imagina uno adecuadamente el ideal de quien come pan; no existe
en las panaderias un juego de etiquetas que ofrezca por ejemplo un pas-
tel al cabo de tantos panes consumidos. El pan es un simbolo nutricional
estatico, desde el punto de vista de la practica cultural. El vino, hasta en
su ambivalencia, constituye una dindmica socializante. Abre itinerarios
en lo profundo del barrio; teje un contrato implicito entre socios factuales;
los instala en un sistema de obsequio y contraobsequio cuyos signos arti-
culan entre si el espacio privado de la vida familiar y el espacio publico
del entorno social. Tal vez encontramos en esta actividad la esencia social
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del juego en que consiste instaurar inmediatamente el sujeto dentro de su
dimensién colectivo de socio.® :

El vino y el tiempo

El juego de las etiquetas revela también otra vertiente de la préct}ca cul-
tural de los R., tan fundamental como la del intercambio (obsequio/con-
traobsequio), aunque desborda por completo la practica del parrio pro-
piamente dicho. Se trata de la relacién que este juego mantiene con el
tiempo, y que mas arriba llamé “el gusto de la espera”. Siempre es delica-
do aventurarse, tratar de interpretar en la interioridad lo que viven ”lgs
otros”, y trabajar sobre el revés de sus representaciones conscientes, sin
tener al mismo tiempo la certeza de una posible verificacién de las pro-
posiciones planteadas. Creo no obstante que conviene plantea,r este
juego respecto a la investigacion como el buzo que lleva una mascara
transparente para contemplar lo que le oculta la superficie del agua: este
auxiliar basta para revelarle en un momento la suntuosidad de los fon-
dos marinos. )

El juego de las etiquetas es un poco el equivalente de esta masca-
ra: colocado en la profundidad visible de los usos y costumbres de. losR.,
permite comprender el funcionamiento interno, y secreto, de su v1dfa co-
tidiana; es, por esta razon, el analizador (el objeto al cual se transfieren
conflictos que éste no engendra, pero que se expresan gracias a ?fl) deun
modelo particular del dominio temporal, es decir, de una relacién con el
tiempo que nos hace decir, o pensar, que lo dominamos desde el punto de
vista de la practica cotidiana. Me parece posible poner de relieve dos
momentos de este control: uno se refiere a la visibilidad del tiempo, el
otro a su disponibilidad.

1. La progresion ritmica del nimero de etiquetas que aumentan
de botella en botella, al ocupar en la papeleta una superficie exactamente
proporcional al consumo del vino ordinario, y cuya logica interna tiende
a dilatarse en el VDQS prometido, es precisamente el analogon de un acu-
mulador de tiempo. Marca las etapas del deseo que conduce al bugn vino,
de la misma manera que otros “instrumentos para computar el tiempo
(plan de ahorro, calendario mural, etcétera) trazan un camino, me;dldo
por la espera, hacia los objetos (un coche, una fiesta familiar, etcétera)
que seran su resultado. Del principio al fin, este juego es el modelc.? (pattern)
de la espera, pero un modelo concreto, activo, cuyo cimulo de signos (l‘as
etiquetas) mantiene, hasta su realizacién, el deseo a distancia de su obje-

6 Véase Pierre Mayol, “Le jeu. Approche anthropologique”, en Education 2000, nam. 11,
diciembre de 1978.
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to. Tiene lugar, por esta razén, en el interior de la l6gica del principio de
realidad: paciencia activa de la demora que pospone para mds tarde —lo
deposita en el extremo del tiempo por transcurrir— el objeto deseado
que s6lo entonces podra alcanzarse. Sefiala activamente esta demora que
difiere la empresa, con el tnico fin de hacer esta tltima efectiva.

Luego que el tiempo se dilata en la espera, queda abolido instan-
taneamente en el desenlace “esperado” del intercambio al conferir a este
ultimo una consistencia cultural y social debido a esta evacuacion dialéc-
tica del tiempo mediante su propia realizacion. El juego es pues un me-
dio en el que al menos una de sus funciones es hacer visible el “tiempo del
deseo”.” Se constituye como aprendizaje de la espera de la que equilibra
las tensiones polares contradictorias al insertar en ellas la promesa de su
desvanecimiento. Por esto, también expresa, a continuacién de la tem-
perancia y de la economia: “jNo tan pronto! Soy la concretizacién de tu
espera. Al quemar las etapas que me constituyen, te arriesgas a quemar
tu vida, y a equivocar tu deseo al darle un objeto diferente al que espera-
ba, es decir: jnada! Pues sin espera, no tienes nada. Sélo ésta da realidad
a los objetos que deseas, al buen vino que esperas. Y sin lo cual, poco o
mucho, estd la muerte”.

2. Esta visibilidad del tiempo posee otra caracteristica que le estd
logicamente ligada, aunque sea el malestar de ponerla en evidencia en
toda su amplitud. El hecho de que la acumulacion de la espera exponga
el deseo entrafa casi por necesidad su admisién dentro de un grupo, en
este caso la familia R., pero también de los otros, pues, por los recorridos
de la compra, el barrio todo metonimicamente esta presente detras de su
“representante” Robert. La visibilidad del tiempo significa también que
el tiempo no es, de por si, la ocasién de una préctica privada “para si mis-

- mo”, sino que sélo cobra sentido porque se pone a disposicion de otros

que comparten la misma actividad dilatoria, el mismo proceso de deseo.
En el cuadro de sus relaciones intrafamiliares internas, la papeleta de eti-
quetas ofrece sin interrupcién a la familia R. una lectura “de libro abier-
to” de su tiempo colectivo; se sabe, a través suyo, hasta qué punto del
recorrido se ha llegado, recorrido al cabo del cual tendra lugar el inter-
cambio que sustituye al simbolo de la espera (la papeleta de etiquetas)
con la buena botella (la recompensa de la espera).

Ninguna privatizacién puede arrebatar esta legibilidad de la co-
lectividad. En eso el juego es revelador de algo mds que si mismo: es el
analizador de otros tipos de relacién con el tiempo entre los que se colo-
ca. La colectivizacion del tiempo se encuentra asimismo, bajo otra forma,
en lamodalidad del calendario mural que Madame Marie se procura cada
ano, pero de una forma diferente. Alli Madame Marie anota sus propias

7* Alusidn al libro del psicoanalista Denis Vasse, Le temps du désir, Paris, Seuil, 1969
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citas; alli lleva el recuento de los pequefios acontecimientos familiares.
Cada quien se registra como en un tablero de informaciones, al agregar-
le hasta correcciones si fuera necesario. A la inversa, la costumbre de la
m el calendario individual (con todos los ritos de “excesiva con-
. fianza” que implica) no existe o bien se reduce al estado embrionario de
un inicio consuetudinario que llevara tiempo para lograr su autonomia.
De la misma manera, la compra de un coche, por ejemplo, supone una
preparacién colectiva muy intensa, y el hecho reiterado de compartir las
esperanzas comprendidas en la espera. Para los R., la fecha de la primera
compra de un coche (abril de 1956) y la marca de este automovil (un Fre-
gate Renault) ha conservado hasta hoy un valor simbélico extraordinario
(desde entonces, Joseph ha comprado un auto mas —un Peugeot 204, en
1968—, pero no recuerda exactamente cuando: la espera del objeto se ha-
bia vuelto banal).

Esto nos lleva a pensar que el tiempo como la formalidad de un
reconocimiento de si mismo, donde el yo se descubre como participante
en una serie de acontecimientos reconocible para los demas, miembros
de la misma familia o del mismo barrio. Eljuego de las etiquetas, como el
del calendario mural, o el “recuerdo” del Frégate, significa pues, funda-
mentalmente, la integracion formal en el campo del reconocimiento intra-
familiar puiblico: sobre la totalidad de este paquete relacional, que se hace
mediato a través del consumo del vino, el tiempo transfiere el asenti-

miento de su identidad, que se ofrece respecto a Robert bajo la modesta -

apariencia de la papeleta. Y el don en compensacién del buen vino da fe
de la realidad de esta identidad, mientras que Robert es el tercero, “testi-
go publico” de esta realidad.
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Capitulo VI
El fin de l1a semana

Sédbado-domingo

Los sabados y los domingos, los usuarios del barrio pueden experimen-
tar diversas disposiciones de su tiempo Iibre. El sabado esta de preferen-
cia centrado en la diversion individual; el domingo tradicionalmente se
reserva a las actividades de fipo familiar. En el medio obrero donde tra-
baja Joseph, el descanso del sabado es una conquista relativamente re-
c%e’:nte en relacion con la duracion de su “carrera” profesional. Esta libera-
cion de un tiempo vacante estuvo en el principio de una reorganizacion -
festiva de la semana que la escande de manera significativa. En el equipo
de trabajo de Joseph en el que todos los miembros han conocido las dife-
rentes etapas de esta conquista, el verdadero comienzo de la fiesta se ubica
el viernes. Ese dia, los obreros comparten un restaurante local como neta
mejoria sobre el tradicional tentempié. Ademas, luego del trabajo, la cos-
tumbre exige que se retiinan mas tiempo en su café habitual, hasta la ho-
ra de la cena mas o menos. Medio para simbolizar que se entra verdade-
ramente en ¢/ descanso. Por afiadidura, con frecuencia sucede que algunos,
liberados de sus obligaciones familiares, prosiguen la velada en un res-
taurante o en una cerveceria. Este rito y sus diversas ramificaciones eran
impensables en el sistema anterior (a causa del trabajo del sabado por la
manana), y dificilmente transferible a la noche del sabado por la brevedad
del asueto que lo concentraba casi en exclusiva dentro de las actividades
familiares. El incremento del tiempo libre remodel6 la organizacién de la
semana al permitir una auténtica individualizacién del tiempo semanal.

~ Este fenomeno resulta sobre todo notable en lo que concierne a la
apropiacion del espacio urbano. Con anterioridad, Joseph y sus colegas
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s6lo disponian de una ciudad “muerta” (cerrada los domingos), si se ex-
ceptuan las vacaciones del verano. Efectuaban la mayor parte de sus com-
pras por catalogo, o bien las mujeres las hacian por ellos. Salvo rarisimas
excepciones, jamas se beneficiaban los hombres de un contacto directo y
prolongado con los bienes de consumo, e ignoraban en su mayor parte I.a
experiencia “estética” de este contacto (vista, tacto, olfato). En lo sucesi-
vo, el descanso del sabado les permite sacar mucho provecho de su parti-
cipacién en la vida comercial de la ciudad, no sélo como consumidores,
sino también, y tal vez mas aun, como espectadores. Los sdbados, Joseph
“esta de fiesta”, pues este dia le pertenece como algo a lo que tiene dere-
cho.! Algunas consideraciones mas generales corroboran estas observa-
ciones: presencia importante de hombres en los lugares de comercio los
sabados, desarrollo de servicios comerciales que les puedan interesar (he-
rramientas, jardineria, mecanica para automoviles, etcétera), y hasta una

transformacién de la moda en el vestir: abandono de la vestimenta “en- .

domingada” tan caracteristica en los obreros hace todavia quince afnos,
en favor de ropas “mas juveniles” y mas variadas.

Estos mintisculos hechos sociales, dificiles de analizar en su futi-
lidad, cuya memoria se erosiona con los afnos, insisten no obstante en la
extraordinaria acumulacién del deseo de vivir la ciudad, deseo tan repri-
mido que la liberacién del sabado no le ha dado un espacio-tiempo don-
de desplazarse. En resumen, el consumo pasé del estado in vitro (selec-
cién por catalogo) al estado in vivo (contacto directo con los objetos). P‘or
ejemplo, Joseph habia comprado hace tiempo un equipo de fotografia,
asi como una camara (con el material complementario: pantalla, proyec-
tor, etcétera) de acuerdo con las indicaciones de un catdlogo. En mayo de
1975, fui con él a varios almacenes, antes de que se decidiera por el equi-
po de sus suefios; sin embargo, me dijo que ya llevaba varios meses de
dudar y que, cada vez que podia, los sibados iba a la ciudad para con-

* La euforia del sdbado estaba ligada a la reciente disminucién del tiempo de trabajo en la
vida social. Se volvié efectiva para Joseph y sus camaradas de la fabrica, al igual que para
muchos de sus vecinos y amigos asalariados, por la conquista progresiva primero de la
tarde del sabado, luego del sdbado completo cada dos semanas, y al final de un dia comple-
to cada semana. La “duracién semanal efectiva del trabajo de los obreros” era en promedio
de 47 horas entre 1950 y 1968, luego comenzd a disminuir: 42 horas en 1975, 40 en 1978 (y 39
a partir de enero de 1982). Ademas, para las personas que comenzaron a trabajar muy
jovenes “en la fabrica” después de la Il Guerra Mundial, hay que recordar que la tercera
semana de vacaciones pagadas se remonta a la ley del 27 de marzo de 1957, y la cuartaa la
ley del 16 de mayo de 1959 (la quinta semana se debe al decreto del 16 de enero de 1982, que

instituye también la semana de 39 horas). Mi investigacion se situaba en el pleno periodo '

de experimentacion del “tiempo libre”, tomado del “tiempo obligado” del trabajo. De ahi
mi insistencia sobre la apropiacién de la ciudad como espacio comercial, hasta entonces d
dificil acceso, de stibito revelado en toda su profusion gracias a la libertad nuevecita d
sabado.
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templar los aparadores, y recabar algunas informaciones. Anteriormente
nunca hubiera podido “pagarse este lujo”, dice, con lo que quiere decir:
“Nunca he tenido tanto gusto en escoger, mirar, comprar”.

Con el aumento del descanso semanal, el “mirar los aparadores”
se ha convertido en una actividad masculina: la ciudad se ofrece como
espectaculo para sonar. El “ser urbano” de Joseph y de sus colegas cam-
bi6 de naturaleza cuando obtuvieron el tiempo libre para recorrer acti-
vamente una ciudad despierta y ya no adormecida en la tristeza del do-
mingo. Ahora esta experiencia ha pasado a las costumbres; con mucha
dificultad puede imaginarse la revolucién que esto introdujo en la coti-
dianidad: la ciudad en verdad se volvié una ciudad abierta, profusion de
simbolos, poema. Mas alla de las estrategias del consumo, el tiempo libre
del sabado hizo posible la apropiacion del espacio urbano mediante el
@9 de un sujeto itinerante que, al descubrirla en la vitalidad de sus
fuerzas vivas, se dedicé a amarla porque al fin podia reconocerse en ella
como consumidor y no sélo como productor.

Los almacenes departamentales, los grandes autoservicios

Entre el barrio y el centro de la ciudad se establecen relaciones de todo
tipo, complementarias o contradictorias. En la practica urbana de los R.,
esto corresponde en ienemelos de consumo que encuentran
su equivalente topografico en la ciudad. Por una parte, los almacenes
departamentales propiamente dichos situados en el centro de las ciuda-
des: es el caso de Lyon, plaza Cordeliers y calle République, donde se
encuentran reunidos Galeries Lafayette, Grand Bazar, Printemps, etcétera.
Por otra, “los grandes autoservicios” instalados en la periferia (Carrefour
de Vénissieux y de Ecully, Mammouth de Caluire).

Galeries Lafayette —y cuando los R. hablan de ellas, debe enten-
derse que son todos los almacenes departamentales-— se insertan en un
entorno urbano de muy alta densidad comercial, con la cual se encuen-
m Osmosis. Esta porosidad los hace infinitamente faciles de
atravesar; forman una continuidad de Ia calle; uno se pasea ahi como en

medio de los puestos de la acera. La relacién con las Galeries Lafayette es
poética: el paseo que conduce hasta ahi desata sensaciones (multitud,
ruidos, olores); favorece el trabajo activo de la sensibilidad. La relacion
con el centro de la ciudad siempre estd acompafiada de un secreto senti-
miento de belleza ligado menos a la arquitectura como tal que a la profu-
sion de objetos bellos que ahi se exponen. Esto engendra una tematica del
gasto: “jAy, qué bonito! Me encantaria tener esto!”

El centro de la ciudad constituye el permiso de sofar siempre
mas en otra vida, en un mads alld. Un olvido momenténeo de lo real esta en
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el corazén de esta practica urbana de los almacenes departamentales. Las
Galeries Lafayette son el medio de una participacion en el ser colectivo,
festivo, del centro. Como todo gasto, éste tambien se agota. Cuar},dcl)/ re-
gresa, Madame Marie habla de “torbellinos”: “todos se pisotean”, “me
da mareo”. Pero estas apreciaciones, siempre ulteriores al'acto mismo del
desplazamiento, hay que entenderlas como un comentario deportivo; es
una manera de decir “vaya que si hay ambiente”. Este paseo se acompa-
fla siempre de un alto en el gran café del centro, general.mente el Bar
Américain. La actividad empleada en el desplazamiento hacia el centro se
cierra sobre si misma; las Galeries Lafayette son su complementariedad
con el barrio, pues ofrecen el suplemento festivo del cual este altimo, por
su organizacion propia y su relativa vetustez, estd privado. .
—’—"’mzl—izp_ar_c%e_r%\@rca la relacién con el centro, se percibe que
éste es el lugar de un niimero impresionante de trayectorias que, aunque
se mezclen en gran parte (a causa de la superficie hasta cierto punto llm}-
tada del centro de la ciudad que, en Lyon, se halla estrechamente conteni-
do entre los rios Saona y Rédano), guardan no obstante una relativa auto-
nomia unas con otras. El regreso no es “el mismo” segun se tome 1.a calle
République o la calle Edouard-Herriot. El primer trayecto se inscribe de}
todo dentro del puro placer de caminar, o mejor, de ”Vagabupdear
{lentibardanner, segun el calo lionés); los R. disponen de un le’ngua]e' apro-
piado para este estilo de paseo cuyo “regreso por la calle Ré [pl.fbhque]
es sin duda el modelo urbano més elaborado, sobre todo después de que
este eje se ha convertido de un extremo a otro en zona peatonal: “uno
viene paso a pasito”, “iba contando cada paso”, “me encanta com(.errr}’e
las vitrinas con los ojos”, “ve uno las transformaciones; es instructivo”,
expresiones todas que significan una gratuidad temporal en la cual se
arraiga el placer de caminar. .

El regreso por la calle Edouard-Herriot integra recorridos funj
cionales paralelos al paseo: “tenia que hacer una compra y aproveche
para volver por ahi” (se menciona por lo general el nombre del almacén
de esta calle). Una justificacion explicita o secreta sirve de base para cada
itinerario, abre vias en el dédalo sombrio de las callejuelas perpendicula-
res a los grandes ejes: la calle Merciére ocupa una posicién cons.iderable,
en el imaginario de Madame Marie a causa de recuerdos precisos (ahi
comenz0 a trabajar en un taller de costura en 1906}, pero ya no recuerc%a
el nombre de un callejon que se encuentra una decenas de metros mas
lejos. Hay, en la percepcion del espacio, puntos ciegos, sea por censura
moral{(las calles de prostitutas, numerosas en el barrio), sea por extrane-
za debida a la falta de uso de esta porcidn de la calle. “Ir al centro” es
entregarse a una operacion de logicas multiples: consumo, especta'culo,

Easeo, exploracion... El centro conserva un papel de atraccion por la
orquestacién de sensaciones urbanas que entrega de manera espontanea
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al usuario. Es uno de los polos de tensién organizadores de la vida del
barrio, a decir verdad su mas extrema exterioridad, pero permanece liga-
do a éste en una relacién poderosamente significativa.2

La relacion con el gran autoservicio Carrefour es de tipo econémi-
co. Vista la distancia (hay que ir en coche) y las condiciones materiales de
su acceso (enormes estacionamientos que atravesar, calcinantes en vera-
no, helados en invierno), “ir al Carrefour” no puede ser sinénimo de “ir
de paseo”. Los R. s6lo van a comprar. O més bien: van ahi, pues en lo
sucesivo esta tarea, considerada como ingrata, es por lo general confiada
a Joseph, o al jefe de familia. Compra ropa para el trabajo, camisas sport,
0 a veces productos alimenticios que, curiosamente, no tendria la idea de
comprar cerca de su casa, como el whisky (“jpara los amigos que, a veces,
gustan tomarlo!”), pese a que Robert lo vende también. Este “extra” es
sin duda el sinénimo de una extraterritorialidad. El whisky, se diria, pare-
ce no poder inscribirse, al menos al principio, en el sistema del barrio:
resultaba algo del todo extrafio tener la “puntada” de pedirlo a Robert,
que convenia por tanto ir a buscarlo a otra parte, en estas lejanas fronte-
ras del consumo que representan los “grandes autoservicios”. Pues estos
tltimos son una “abstraccion”, una “idea” del consumo casi extrafia del
todo a las costumbres de consumo de los R., las cuales, en extremo liga-
das a su entorno urbano tradicional, incluyen la proximidad y el lengua-
Je. Unorecuerda la reflexiéon de Madame Marie: “eso me quita el apetito”;
este “quitar” sintetiza lo que les falta a los grandes autoservicios para
integrarse a su deseo de consumo, sobre todo los olores y el contacto con
los comerciantes. La impresion subjetiva de exponerse a la venta masiva
de objetos, a su amontonamiento ordenado, en estas catedrales gigantes-
cas que son las naves de los “hipermercados”, da miedo pues la intimi-
dad, la confidencia se volatilizan en beneficio de un sistema de compra
del cual los R. dificilmente conocen los beneficios.

Joseph acude a Carrefour de 1a misma manera que, a veces, visita
los depésitos de los grandes ZUP de los suburbios. Para él se trata de una
ocasion espectacular (toma fotos), de una experiencia de la extrafieza ra-
dical, de una manipulacién del espacio exactamente opuesta a la suya.
Una reaccién todavia mas brutal se da en el caso de Madame Marie, pues
hay un rechazo categérico, inapelable. Escuchemos cémo cuenta una ex-
cursion al restaurante con algunas amistades.

“Pero al lado de esto, ;Dios me libre! {Te lo juro! jEsta bien que
soy vieja, hay que llevar bien las cuentas de la edad, pero cuando veo
esos grandes conjuntos, como el otro dia que fuimos a comer a Tramoilles
con los Giovanni, bueno, cuando atravesamos en Rilleux aquello me puso

“Recuerdo que esta investigacion se hizo antes que el barrio de La Part-Dieu se volviera tan
preponderante.

107




enferma! Es un, ;cémo se llama?, ZUP, fijate. jBueno!, digo, pero si hubie-
ra que vivir ahi, jpero es espantoso! Casas inmensas, pues asi son Fosias, y
luego las calles, calles largas, plazas, jardincillos... Jamas pod.rla vivir ahi,
ipara nada! Aun, no sé, si tuviera..., en fin, uno no puede decir porque, (%e
joven, no se tiene la misma mentalidad forzosamente. jAh, no! Por més
que asi sea, sabes, ves, hasta con Marcel, por todos lados esas bom/ta‘ls
entradas, todo eso, pero no, no. No podria sentirme a gusto ahi. Amellle
[su prima] si se sentiria bien: ‘{Vaya, vaya, nada como tener las coznodl-.
dades en la casa, un cuarto de bafo, siempre tengo yo uno pequeno, mi
viejo fregadero de hierro!” Bueno, entonces, ella si cambiaria. En fin, teng-
mos cinco afos de diferencia. Una cambia con la edad” (Madame Marie
tenia entonces 83 afnos y su prima Amélie 78).

Para Joseph, la situacién es un poco diferente. Los Carrefour, los
grandes autoservicios, los grandes conjuntos, las nuevas ciudades que

Eﬁliferan en la region lionesa, le resultan un espacio de compromiso..

donde puede jugar al "ciudadano moderno” sin demasiado riesgo, pues
sabe que, detras suyo, esta su querida Croix-Rousse. Para ¢l, estos luga-
res son-una tierra exotica donde pasar algﬂos buenos momentos, gggc_i_e

“instruirse” sobre aspectos de la modernidad, pero lugares de donde es
todavia posible retirarse para encontrar un espacio social mas conforme
asu Eréctica urbana. Encuentra, puede decirse, un interés “de hombre
honrado” al contemplar la expansion de una sociedad de consumo, de la
cual ha recibido tan poco durante tantos anos, a la que su “sabiduria” le
ha ensefiado a pedir poco, sin tampoco desconfiar de ella por cor’npleto,
segun el argumento sélidamente compartido de que “el bien esta en to-
das partes”.

Cuando sale de ahi y regresa a su barrio, se trata como de un
espacio que lleva las palabras del reconocimiento, aercl)’-
ria, sorpﬂg@ptj como las €Osas que uno ama, un poema,  una musica -
El trayecto de regreso desde las partes “modernas” de la ciudad estla
escandido por el paso de etapas que conducen progresivamente "ala casa”:

TR i

3 :ggg empieza a respirar”, “eso te hace bien”, “el coche siente su queren-

cia”. La frontera mas precisa se sitia después de la plaza Terreaux, en e?l
§ inicio de diversas calles que suben a la meseta. A partir de ahi, indefecti-
% blemente, Madame Marie ya esté en su cocina (“Veamos, ;qué voy a ha-
g cer para mi cena?”) y Joseph, no menos indefectiblemente, propone de
4

f

entrada ir a “tomar el aperitivo” en un café del bulevar, por lo general, A
la soierie, plaza Tapis. La excursion en la modernidad exige esta especie
de ceremonia expiatoria; el café es un lugar de reconciliacion con el ba-
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cion formulada como tal: “El aire esta limpio aqui”, que se menciona lue-
go de la “contaminacion” de los grandes conjunfos. Esta formula es por

o demas tipicamente de a Croix-Rousse: busca encontrar un “encanto
e
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rrio del cual uno celebra entonces las cualidades. Se trata de una purifica-

especifico, secreto, apreciado s6lo por los conocedores, en un barrio que
permanece a pesar de todo marcado por la tristeza de sus habitaciones.
Se abandona uno entonces a la gran calma de la tarde, sobre todo en el
verano, cuando la sombra de los drboles conserva y amplifica la frescura.
En efecto, se desprende del bulevar un encanto extrao, suspendido en
las fronteras de la noche, como separado del resto de la ciudad, cuyo si-
lencio es apenas alterado por el paso de los coches o la sirena quejum-
brosa caracteristica del motor eléctrico del trolebus.

La prdctica del barrio es pues por completo tributaria del “resto”
dela ciudad, centro o suburbios modernos. Esto se debe a que el barrio es
demasiado corto para asumir la totalidad del deseo urbano; la conve-
niencia también es ahi demasiado impositiva para integrar toda especie
de comportamiento del consumidor. Le hacen falta entonces “otros luga-
res” de los cuales sus usuarios puedan disponer para enriquecer su do-
minio del espacio urbano en general. Pero también de esta diferencia de
practica el barrio retira un ensanchamiento de identidad; el “viaje” s6lo
habra sido un lapso, un exceso, llevado de vuelta a su lugar de origen, ahi
mismo donde resurge el placer de vivir la ciudad, en el barrio. Una vez
cerrada Ia red sobre la exterioridad del resto de la ciudad, el barrio mis-
mo, muy lejos de adormecerse en la captacion de su identidad, encuen-
tra una dindmica interna que satisface el reconocimiento de sus usua-

rios. Ahi es el punto donde la préctica del mercado manifiesta toda su

fuerza social.

El mercado

El mercado es tradicionalmente una marca sociolégica importante para
la inteligencia de las relaciones humanas dentro de la practica del barrio.

"No hay ciudad, ni pueblo que no cuente con uno. Al mismo tiempo que

es un lugar de comercio, el mercado es un lugar de fiesta (en las pequefias

ciudades de provincia, los “pregones” acompanan a menudo los merca- -

dos semanales), a medio camino entre el pequefio comercio de la calle y
el gran almacén, o el gran autoservicio, sin que los elementos que lo cons-
tituyen se reabsorban entre si en estos términos. Ofrece el mercado una’
rofusion de bienes de consumo que rebasa lo que ofrecem-
%ﬁmmfde los grandes autoservicios (dis-
tribGcion de bienes de consumo en clases de objetos, 1o que se llama “li-
neas”: linea de lenceria, linea infantil, etcétera). ‘
El mercado no conoce esta distribucion racional del espacio; las
carnicerias su suceden segun la antigiiedad, el establecimiento, [a paten-

te de los comerciantes, pero no segtin el orden de los objetos. En fin, la
relacién con los comerciantes obedece ahi a leyes precisas. Hay una in-
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version del sistema de reconocimiento en relacién con los comercios de la
calle; sus clientes son ahi mucho mas anénimos; la relacién es, por lo
general, menos estrecha que dentro del almacén; a la inversa, el comer-
“ciante es valorado y recupera lo que el anonimato podria tener de an-
gustiante para los clientes; el “vendedor del mercadq”, por la e.s/tructur.a
“oral” caracteristica del mercado —el “pregén”, la interpelacién_fami-
liar—, siempre se considera mas o0 menos como una especie de voz esten-
“torea, cuya “publicidad” es correlativa de una distancia social acrecentada.

En la familia R., como para muchas otras en el barrio de la calle
Rivet, “ir al mercado” es una tarea en general encargada a los hombres.
Las causas territoriales son muchas: en relacion con el barrio, el mercado
esta “arriba” sobre el bulevar; se accede por escarpadas cuestas o por
largas rampas de escaleras; es una operacion fatigante que exige cierto
esfuerzo fisico. Cuando Joseph va al mercado, cumple en suma con su
deber, a semejanza de sus vecinos, y va de preferencia el domingo por la
manana, dia consagrado mas que nada a las actividades de tipo familiar.

Un analisis de esta gestion descubre su propio “secreto”: se inicia
como “familiar”, pero se transforma en una préctica del barrio propia de
Joseph, de la misma manera como Madame Marie “frecuenta” a Robert
seguin una dinamica relacional que le resulta asimismo propia. La trayec-
toria principal vivienda-mercado incluye subtrayectorias que le son com-
plementarias; al “tiempo necesario” del mercado, Joseph incorpora un
tiempo _“libre”, modificacion personal que aporta a la necesidad fami-
liar. El mercado es la ocasion de ritos, tipicamente masculinos, que se con-
Esan en el “aperitivo” tomado “con los camaradas”, en un café de la
Croix-Rousse.

En su camino, Joseph da un rodeo completo, cuyos polos extre-
mos no son la casa/el mercado, sino la casa/el café. “Sube” al mercado
por el camino mas recto: la calle Ornano, ascension de la Tourettfz; alli,
toma el bulevar de la Croix-Rousse a su derecha, y retoma, trescientos
metros mas adelante, los “bajos” del mercado. El primer tiempo es un
tiempo de observacién y evaluacion de precios; Joseph sube con lentitud
hasta que estima tener una idea correcta de los precios que le interesan.
Luego sale de la callejuela populosa encerrada por las carnicerias, sigue
“subiendo” la cuesta del mercado por fuera, para escapar de la multitud
por demas densa y a la vez para continuar su pequefia pesquisa sobre los
precios a partir de las indicaciones proporcionadas por los.alme_acenes que
de forma paralela lindan con el mercado. Siempre es “arriba” del merca-
do donde compra. Pues sale de sus dudas a medida que avanza: puede a
partir de ese momento decidirse; compra entonces muy rapido, “como
‘los hombres”.

Encuentra alli a un abarrotero que antafio tenia una tienda en la
calle, junto a Robert. Se le conoce, en la familia R., bajo el nombre del
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“abarroterito”. El “abarroterito”, que reconoce la fidelidad dominical de
Joseph, “se hace un poco de la vista gorda en el buen sentido” (agrega
siempre un pil6n a los kilos que le pidieron). Pude asistir a este signo de
deferencia, aunque el “abarroterito” estuviera incémodo por mi presen-
cia: pesaba un kilo de cerezas, y se puso a dar alaridos en direccién de
otro cliente con el sélo propésito de desviar su atencién para ya no estar
en el campo de su visién, y agregar, “como si nada”, un generoso pufiado
de cerezas en la bolsa de Joseph con un formidable guifio, mientras que
continuaba desgafitandose. “Se trata de un favor que me hace cada vez
que vengo; lo encuentro muy amable. Y luego, eh, siempre hay algo para
mi...” Este favor, que se manifiesta explicitamente bajo la forma teatral
del aparte rdpidamente murmurado en el bullicio de la multitud, marca a
“Joseph como un “viejo conocido” de su calle.
Hasta en el mercado, Joseph encuentra gente de su misma ca-
lle con quien tiene un pacto, tan secreto que es inconsciente a fuerza de
- ser automatico, que se entabla como si se tratara de una historia comun.
La categoria de “viejo”, que surge tan a menudo cuando se evoca la vi-
da del barrio (“Ah, si, nos conocemos bien, de vista, asi; es un viejo vecino
del barrio. Antes, vivia en el niimero 6. Lo veiamos donde Robert, o bien
en la plaza cuando tomabamos nuestro aperitivo”), es un aditivo que co-
lorea la identidad del habitante (apellido, nombre de pila, edad, “vie-
jo”...) Los “altos” del mercado son algo mas que una realidad topografica;
también son el espacio donde Ia efectividad del proceso de reconocimiento
es “altisima”, puesto que ahi Joseph encuentra siempre algo de su calle.
Una vez acabado el mercado y las actividades concomitantes,
Joseph continuia su progresion hacia lo “alto” del bulevar, a lo largo de
plaza de la Croix-Rousse, y se encamina por una calle que comienza un
descenso hacia el lado del “Rédano” de la meseta. En la parte baja de esta
calle, de unos doscientos metros de largo, bastante larga y bordeada de
arboles, se encuentra un café que se llama (hay una guarderia infantil al
lado). La préctica del mercado es impensable sin esta desviacién. Lo mas
curioso, aqui, es la distancia. A pesar de que la plaza del mercado rebosa
de cafés (grandes, pequenos, “chics”, “populares”), Joseph acude a este
café que estd lejos del mercado y que lo hace dar un rodeo importante
sobre la calle de retorno. “Es por el nombre. A nadie se le hubiera ocurri-
do llamarlo A la créche. A mi me parece simpatico, sobre todo para beber
una copa el domingo en la manana. Y luego, tienen un vino de Macon
como no hay dos en el barrio. Su vino va con las estaciones, con el tiem-
po. Deben de tener proveedores habituales. A veces, es picante, se diria
casi espumoso, y luego otras veces, esta bien seco. Varia, pues...” Que el
vino blanco del domingo por la mafiana, cuya funcién es “abrir” la comi-
da (es el “aperitivo” del domingo), esté formalmente contenido en la pa-
labra “pesebre” [creche], hace de su degustacién un acto casi religioso:
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Joseph va “al pesebre” como otros van “a la misa de 11”7, con la misma
regularidad, para compartir un bienestar colectivo (reunirse con el grupo
de camaradas) cuya funcién es sefialar el inmutable reposo del domingo
por la marniana. El café compensa el aspecto de sacrificio del mercado como
“servicio prestado”: la “virtud recompensada”, tal es la justificacién de
este rodeo. ‘ :

También es un encuentro entre hombres. Asi se decia, “antes”, se
susurraba, entre los trabajadores de la fabrica de Joseph, situada no obs-

_tante en el otro extremo de la ciudad (en los suburbios surefios de Lyon).

“Se trata de un viejo jubilado de la fabrica que nos habia dado su domici-
lio. Murié poco después. Pero se retine con quien quiere. Estan los cama-
radas de la fabrica que viven en la Croix-Rousse. Son algunos. Cada uno
viene y espera a los demas. A veces, estoy solo delante de mi jarra. Pero
es raro. Es muy raro que no estén Léon X. o Robert Y. que vienen a dar
una vuelta. Y luego también, a veces, lleva uno a un amigo; conoce uno
gente. Hay hasta jovenes.— ... — jNo! Mujeres muy raro. A las once y
media, ellas estan en la cocina. Si, claro, a veces, cuando vienen a beber
un traguito con nosotros. Pero no es una costumbre. Digamos: cuando
estan en familia no hay problema... Pero cuando sélo hay hombres, no es
lo mismo; no sé como decirlo; jel domingo es para nosotros!...”

La ausencia de mujeres indica también el sentido profundo del
recorrido: encontrarse entre hombres, A la créche, es ponerse “aparte”,
por un tiempo (el de la celebracién del domingo por la mafiana), antes de
hacer frente a las necesidades familiares igualmente propias del domin-
go. El “pesebre”, el nombre por completo casual de este café, se encuentra
como todo un simbolo, por la polisemia que connota (Navidad, infancia,
regalos), con la intensidad que se vive la altima disponibilidad de la ulti-
ma hora de la mafiana del domingo. A la créche es la esquina del barrio
que escapa a la autoridad de la familia; es su punto de fuga, “la bonita
escapada”, hacia la que convergen los itinerarios de los hombres.

Una simbologia del color del vino lo liga a las etapas del dia: el
vino blanco de la maniana, por razones dietéticas precisas, esta considera-
do como estimulante; “en la manana, te despierta”, “es un fuetazo”, abre
el apetito; cuando es seco en demasia, se lo toma “cortado”, es decir, con

. una gota de jarabe de casis (mucho menos que en el célebre kir de Dijon;

se bebe fresco y esa sensacién de frescura corrobora su relacién con la
mafana. El vino blanco se inscribe en una temporalidad muy precisa para
este grupo de “camaradas”: nunca antes de las 10 y media, e igualmente,
por lo general, nunca después de las 11. Los duefios lo saben: después de
las 10 (después de la hora del café negro), alinean todas sus jarras dispo-
nibles en el cuarto frio: todo esta listo para el asalto de las 11. “Jamas lo
tomo antes del fin de la manana. Todavia tengo el gusto del café en la
boca. Eso echa a perder el vino”. Sobre todo el vino blanco del domingo
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por la mafiana “cala”, lo que se dice sin otro predicado, de manera intran-
sitiva. Se trata de una ablucién interna que deja limpio, que liquida las
preocupaciones de la semana, estimula los jugos gastricos para la comida
por lo regular festiva del domingo familiar. Es pues una especie de acto
magico que anticipa los beneficios de la mesa.

Las jarras se someten a una distribucién rigurosa y obligada. Para
nada se trata del principio de la ronda, que descansa sobre una organiza-
cién diacrénica: después de la ronda de Jean, es la ronda de Joseph, y ahi
finalmente cada una de las rondas es un juego sucesivo de solistas, suce-
sivos maestros del intercambio. Compartir, en el grupo de Joseph, es algo
simultaneo: el nimero de jarras ordenadas corresponde exactamente al
nimero de comensales, y son llevadas a la mesa al mismo tiempo. Pero
cada uno, con su jarra, sirve a los demas, y se hace servir por uno de sus
colegas. Asi, a través de esta sincronia, la reciprocidad es inmediata y

_permite hacer una economia de las precedencias sucesivas (del tipo de la
ronda), puesto que el obsequio y el contraobsequio son contemporaneos
entre si; el procedimiento permite en consecuencia abolir la competencia
en beneficio de una simplicidad que anula los vasallajes. En el momento
de separarse, cada quien paga su jarra (0 mas bien: paga una jarra pues,
del todo compartidas, ya no pertenecen a nadie), ritual que la duefia co-
noce tan bien que tiene kilos de monedas para responder a las diversas
maneras de pagar. Esta aparente tacaneria, que tiene la apariencia de un .
“cada quien para su santo”, es una manera, para el grupo, de preservar
su unidad al anular en cada ocasién las deudas reciprocas de cada socio.

Para Joseph, como para sus amigos, la manana del domingo es
una lenta progresion cada vez mas intensa, hasta la caida después de la
comida en el entorpecimiento del domingo por la tarde. El domingo de
verdad se escinde en dos partes de las cuales una aporta el florecimiento
de la fiesta preparada desde el viernes por la tarde, y la otra es ya una
cuesta hacia el siniestro lunes. Vista desde la manana, la tarde ya es “la
vispera”, otro tiempo nostalgico, del que se espera el regreso el sabado
siguiente.

La lenta progresion descrita en el recorrido de Joseph refleja una
de las preocupaciones prioritarias del grupo que él representa: preservar,
junto a las “obligaciones” familiares, un nicho, una reserva, un “pesebre”
donde pueda encontrarse por ninguna otra razén que no sea la de cele-
brar la mafana del domingo. Este repliegue no es impuesto, sino escogi-
do segun criterios simbdlicos (el pesebre) que provienen de la organiza-
cion propia de este grupo: una tradicién (“nos lo dijo un viejo”), una
connivencia (“trabajamos en el mismo lugar”), la alianza oculta, el inter-
cambio de sangre (el vino). ' )

Al seguir a Joseph en esta auténtica peregrinacion, se asiste a la
vertebracién de una trayectoria de barrio cargada de significaciones so-
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ciologicas. Esta para empezar el cumplimiento evidente de un deber fa-
miliar. Pero este tltimo es también el trampolin de una subtrayectoria
que, insertada en la primera, empuja no obstante en una direccién auto-
noma al virar del deber al placer. Se franquea la linea de la cresta del
horizonte familiar para encontrar senderos “familiares”. El café del “pe-
sebre” es el amante que lo atrae a ese placer por organizar su esquema
relacional de tipo muy acusado: grupo de hombres que trabajan casi to-
dos en la misma empresa, reunidos por una breve hora en torno a unas
jarras de vino blanco, de manera repetida y segun un rito que les es pro-
pio (la ofrenda reciproca del vino). El paso del mercado al café es pues el
paso de un sistema social a otro, de las relaciones intrafamiliares a las
relaciones extrafamiliares. Alli todavia se percibe cudnto la estructura del
barrio satisface exigencias en apariencia contradictorias. A partir de una
sola accion inicial, esa estructura diversifica los lugares de encuentro has-
ta aceptar puntos ciegos, secretos en las practicas personales, hasta tal
grado, al menos, que no amenacen las cohesiones familiares y amistosas.

La estructura social del barrio revela de esta forma su extrema
complejidad: resiste toda aproximacién “globalizadora”. Se trata de un
verdadero contrato social implicito que esta en el origen de la eficacia
social del barrio: nadie puede poseer totaimente su texto, pero todos par-
ticipan en él de una u otra manera. Ninguna tabla de la ley despliega los
articulos de este contrato; mads bien esta inscrito, por una parte, en una
tradicion oral que se transmite por medio dela educacion; por otra, en el
juego estereotipado de los comportamientos (signos de cortesia, tono de
la voz, miradas). Su funcién antropolégica consiste en movilizar, pero
también en atemperar, intereses sociales cotidianos que concurren al mis-
mo objetivo. La préctica del barrio -—el esfuérzo que requiere de parte de
los usuarios para que no se rompa el equilibrio— descansa por completo
en esta hipotesis fundadora: el barrio no puede no ser benéfico para el
usuario si entra en el juego social previsto por el contrato. Asi se ha visto

en lo que precede a la extrema diversidad de beneficios esperados, en el
nivel de las relaciones sociales sobre las que se apoya el proceso del reco-
nocimiento (vecindad, deferencia, cortesia).

La tension que desde el interior sostiene la vida del barrio des-
cansa en dos polos: por un lado, el respeto de la conveniencia, instancia
reguladora que recomienda tacitamente leyes obligatorias para beneficio
del bien comun (el obsequium de Spinoza), y que uno podria llamar, mads
generalmente, lo posible para todos, aquello a lo que cada quien puede
plegarse sin perjuicio para si a fin de que la cohesion social del barrio se
preserve; por otro, la singularizacién progresiva de este ial por
medio de la préctica cotidiana del usuario que refuerza asi su identidad
de interlocutor social. El El mantenimiento, en el mismo lugar, de este régi-
men publico de la conveniencia v la apropiacién del espacio, de su
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privatizacion, es el niicleo definicional del barrio urbano en la medida en
que ahi se despliega una actividad cultural.

Aun mas profundamente, de un modo mds imperceptible sin
duda, bajo las arengas de los politicos o las cifras estadisticas, mas lejos
incluso de lo que he intentado en estas paginas, el barrio urbano es el
lugar de un aprendizaje social decisivo que, como la vida familiar, esco-
lar o profesional, se introduce, de manera particularmente poderosa, en
el aprendizaje de la vida cotidiana. :
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Capitulo VII
Y, para las compras, entonces, ;esta Robert?”

E n seguida se presentan extractos de la doble serie de conversaciones llevadas
a cabo en Lyon con dos viejas habitantes de la ciudad.! Madame Marie tenia
entonces ochenta y tres afios; de oficio corsetera, primero en una gran firma en el
centro de la ciudad, luego instalada por su cuenta en su domicilio, tras la muerte
de su marido, trabajo hasta la edad de setenta afios y seguia viviendo sola en su
apartamento de la Croix-Rousse. Madame Marguerite tenia, por su parte, seten-
ta y siete afios al momento de las conversaciones; fallecié antes de concluir este
estudio. Empleada en una firma de importacion/exportacion donde habia termi-
nado por ocupar un puesto de responsabilidad, también habia trabajado hasta los
setenta afios. Los ultimos afios, vivia sola en su apartamento, pese a una gran
dificultad para desplazarse, debido a una mala caida, complicada con flebitis,
sucedida en 1945. A peticion de su interlocutor, asombrado por la vivacidad y
precision de su memoria, habia comenzado a anotar al correr de la pluma, para él,
a pesar de una cierta timidez para escribir, sus recuerdos sobre Lyon y la vida de
su barrio: se han agregado algunos pasajes que complementan felizmente tal o
cual punto de las conversaciones. '

Madame Marie
Pierre.— Y, para las compras, entonces, ;estd Robert?
Mme. Marie.— Si, voy donde Robert, y también a la panaderia.

Ah, seguido compro mi pan con é1? porque vende pan.

! Los materiales tomados de estas conversaciones se utilizaron mas arriba, en los Capitulos
1t al VL.
2 Robert tiene una tienda de abarrotes con expendio de pan.
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Pierre.— ;Robert es practico como comerciante?

Mme. Marie.— jAh, es amable, vaya, vaya! Te lo digo, fui al sur; y
bueno, cémo seria, ti, me tomo por la espalda, me dio un beso. Volvi el
sabado por la mafana: “jAh, Madame Marie!”. Ay, ahi esta, smac, mmbh,
mmh (onomatopeya que imita el beso: Madame Marie rie). Fijate, casa-
ron a su altimo hijo; nos envié una invitacion, y para los cuatro. No porla
muchacha porque estaba embarazada: en fin, hicieron una boda, no obs-
tante, en fin...

Pierre.— ;Estaban molestos?

Mime. Marie.— Si, estaban molestos. Pero todos los demas, el
mayor, que se casd en septiembre, tenia siete anos de vivir con esta mu-
chacha, desde que tenia veinte afios de edad, y por fin se cas6. Todo el
mundo le dijo: “;Por fin, por qué no se casan?” Se llevan bien; se quieren
mucho pero é] no queria casarse porque conducia autos de carrera, y en-
tonces tenia miedo de sufrir un accidente; bueno, en pocas palabras, dejo
eso. Ahora estdn casados. Pero Robert® siempre me ha tratado bien: me
da mi pilon, ahi, cada vez.

Pierre.— Esta bien.

Mme. Marie.— Si. Ah, los comerciantes como él... jLo conoci
verdaderamene joven, vaya! Ah, no, vino para acé; tenia doce afos. Tiene
cuarenta y nueve. Si, su hijo tiene veintisiete. Tenian veinte afios los dos.
Entonces es una buena pareja, ;no? Sin embargo, es agradable, si tu vie-

ras lo agradable que es con todas las mujeres, ahi: las jovenes, las viejas,

les obsequia cumplidos, es... es muy distinguido. Pero su mujercita toma
las cosas como son: no le arma escenas...

Pierre.— ;La mujer de Robert es amable? 7

Mnte. Marie.— Muy amable, si. S6lo hay algo que no entiendo: él
se malquist con su propio hermano, no se sabe qué pas6, que desapare-
cié. ;Michel esta casado? No sabe. Le digo: “¢Y Michel?”; a veces conver-
samos asi, los dos, ahi, y le suelto: “;Y Michel?”, bueno, “no se sabe don-
de anda...”” Aparte de eso, es amable, gentil, con todo el mundo; jtodos lo
quieren! ;Es el Robert universal en el barrio! (La entonacién subraya la fra-
se.)

Pierre— ;De dénde son los clientes de Robert?

Mme. Marie.— Ah, de todo el barrio; ah, si. La lecheria pequenita
de la esquina ya cerr6, entonces toda la gente compra con él, ah si, dela
calle Flesselles, de la calle Pierre-Blanc...

Pierre—Y me imagino que también de la calle de la Annonciade.

Mmie. Marie.— ;Que si hay alguna? {Ya no hay ninguna en la calle
de la Annociade! Cerr6 la lecheria frente a la entrada de la clinica; ahi
estaba una Bon Lait. Ahi hay una Bon Lait. Pero no sé si esté abierta, paso

3 Ge trata de Robert.
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muy rara vez por la calle Pierre-Blanc, nada mas para comprar mi carne y
el pescado de cuando en cuando. Tendré que preguntar si hay atun fres-
co, jvaya! Si hubiera, lo llevaria. Ah, lo encontraria mas bien en el merca-
do central, porque allj, fijate, los jueves... S6lo hay pescado congelado. Si
vas los lunes, los martes, los miércoles, o los domingos, s6lo hay del con-
gelado. Sélo hay pescado fresco los jueves o los viernes.
Pierre.— Si se vive aqui, ;hasta donde se extiende el barrio?
Mme. Marie.— jAh, el barrio, para mi, es la calle Rivet, la calle
Flesselles, la calle Pierre-Blanc, pero fuera de eso no hay nada [...] No es lo
mismo que en Saint-Jean. Es cierto que en Saint-Jean, cuando se es jdVen,
es de otro modo... Antes, por ejemplo, los nifios, en los pequefios barrios
- como éste, bajabamos el domingo, el dia de Ao Nuevo por ejemplo, muy
bonito, asi era, pues siempre saliamos ese dia; en todas partes me daban
un regalito, ahora la gente ya no da nada, vaya; tenia mi bolsita para los

chocolates: me daban un pufiado de caramelos, una naranja con el tende--

1o, algo con la lechera, en todas partes.
Pierre.— ;Todos los comerciantes regalaban algo a los nifios?

. Mme. Marie.— Si, si. Mientras que ahora eso ya no es asi. Robert
siempre me da un calendario, que a veces no pongo;.jno sé dénde poner-
19, vaya! Si. Ah, no es sin embargo el mismo ambiente de antes, pero en
fin, jtodo ha cambiado de una forma, vaya! ;Donde vivia en Saint-Jean?
Con mis padres,* luego: en la calle Baleine, en la calle Boeuf, luego vini-
mos para aca. Pero entonces, en Saint-Jean esta el carifio, porque es el
barrio d(? todos mis... de todos los mios, jvaya! Asi, no hace mucho tiem-
po, volvia, tenia que dar un largo rodeo, nostalgico, pasar por las calles,
la calle Trois-Maries, y bueno, volvi a ver a mis amiguitas que ya murie-
ron las dos hace tiempo, mis amiguitas de la escuela que vivian en el
numero 11 de la calle Trois-Maries, las volvi a ver, tu sabes, como si salié-
ramos de la escuela... con sus pizarras, sus mofios en el pelo, Jeanne y
Adelia, no, Jeanne y Adélaide, la lamabamos Adé¢, si vivian en el 11, miré
las ventanas. Y bueno, vi al padre Tomet, el director de la escuela de Jean,’
de Maurice y de Joseph; pasaba siempre por la calle Trois-Maries, vivia
en la plaza Jacobins. Uno se reunia en la calle Trois-Maries; yo iba a traba-
jar, él llegaba con la gran caravana de su sombrero. Tu sabes, entonces no
sé... La plaza Baleine, la plaza... Los recuerdos nos ligan con aquella par-

te. La plaza de la Alcaldia, donde esperaba que los chamacos salieran de
la escgela, tgdo eso, los, todo, todo... ;Por qué? Porque ahi tenia a todos
los mios. Mi padrino vivia en la subida, mi madre nacié en el niimero 7
de la calle, subida de Garrillan, mi padrino vivia en el 1, 1 bis, abajo, son

‘ Calle Saint-Jean, véase Cap. Iil, pp. 37 y ss.
5 M4t s A : - .

f\».ad.dmt Marie mezcla las generaciones. Jean, su nieto, entonces de veinticinco afios no
asistio a [a misma escuela de sus dos hijos, Maurice y Joseph.

119




pues los recuerdos personales. Cémo decia, oi, alld, ;como se llama? Geor-
ges Simenon. Entonces, hablaba, decia que ya no escribia ahora, pero me
dijeron: “Pero cémo no, siempre escribe”, en fin, para ser breve, €l estaba
ahi en su jardin, lo entrevistaba Yves Mourousi. Entonces decia que ahora
ya no escribia, ya no tenia maquina de escribir, nada mas, no le importa-
ba, ya no tenia grabadora, entonces el otro le solté: “Pero ;para qué una
grabadora? —Bueno, cuando me llegan algunas ideas, asi, recuerdos, yo,
yo”, en fin él... anota, ;como? ;asienta?

Pierre— ;Graba?

Mme. Marie.— Si, graba, en seguida. Dijo: “Tal vez sea que...
(Coémo dijo? Tal vez sea la...” Tu sabes, los viejos. ;Cémo se...?

Pierre— ;Chochear?

Mume. Marie—Si, si. Si, eso dijo, eso: “Tal vez ya chocheo. Pero
bueno, eso me gusta. Grabo las ideas que se me ocurren, o los recuerdos”.
Si, ti ves. Entonces es, es un poco eso, los recuerdos, pero es, es algo

personal; eso no interesaria a nadie, pero en fin se hace aun asi, ;como |

diré?, el espiritu de un barrio, vaya. Hay mucha gente como yo. 5i, si,
Amélie es menos..., ella es menos apegada, menos atada a sus recuerdos,
ella, porque ella es demasiado, ;como te diré? Demasiado, tiene otras
muchas preocupaciones, sus hijos, no, no depresion... Pero a veces tiene
preocupaciones como eso de... Es menos apegada que yo. Pero yo siem-
pre estoy atada a los recuerdos. (Silencio).

Mme. Marie.— Pero junto a eso, entonces, jpara mi! jTe lo aseguro! Es
cierto que soy vieja, hay que llevar bien la cuenta de los aftos que una
tiene, pero cuando veo esos grandes conjuntos, como el otro dia que fui-
mos a comer a Tramoilles, con los, para Pascuas, con los Giovanni, y bue-
no, cuando atravesamos en Rilleux, pero eso me ponia enferma, te lo digo:
es Rilleux-la-Pape, tu sabes, es, ;como se llama eso?, un zup, ah, si, te lo
digo, si hubiera que vivir ahi adentro, jpero es espantoso! Casas inmen-
sas, todas juntas, y luego las calles, largas calles, plazas, jar..., pedacitos
de jardin, ah, jyo no podria vivir ahi! Aun, no sé, si hubiera sido..., en fin,
no se puede decir, porque de joven una no tiene la misma mentalidad.
jAh, no! Por mas que asi sea, tu sabes, veo hasta la casa de Marcel, por
todas partes esas bonitas entradas, todo eso, bueno no, no, no podria ha-
cerme a la idea. Amélie si se haria a la idea: “Caramba, nada mas para tener
comodidad en mi casa, un cuarto de bano, yo siempre mi pequefio frega-
dero de hierro”. Ella si cambiaria. En fin, tenemos cinco afios de diferen-
cia, vaya. En cinco afios una absolutamente no..., una cambia con la edad.
Entre mas edad, mas vuelve una a retomar sus... En fin, no soy, a pesar de
todo, como Monsieur Claude porque si una fuera asi, jentonces no tendria
fregadero porcelanizado, ni lavadora, ni refrigerador, ni nada! Pero en
fin, no podria vivir en los conjuntos habitacionales nuevos, no. Imposible.

120

S ara

-

Madame Marguerite

Mme. Marguerite— Los domingos en la tarde, en el verano, ibamos a
Montessuy.

Pierre— ;Cémo iba usted? ;A pie, en autobtis?

Mme. Marguerite— A pie, o a veces en tranvia. Habia uno viejo,
un tranvia viejo, sobre una pequenia via, escucha, si hubieras visto aque-
llo, se pregunta una, jcuando pienso ahora! Hacia un ruido de traca-traca-
traca-traca, a lo largo de todo el camino hacia un alboroto, ese tranvia,
vaya, corria sobre una via mucho mas estrecha que la via de... alla; y lue-
go también el tranvia era mas estrecho, pero hacia un alboroto ese tran-
via, escucha, jese tranvia!

Pierre—Y ;dénde lo tomaba usted?

Mme. Marguerite— Bueno, lo tomaba siempre en el mismo sitio,

en la plaza, alli en el bulevar.® Enfilaba por la gran avenida y llegaba
hasta Sathonay.

Pierre— ;El equivalente de la linea 33?

Mrme. Marguerite— Asi es. Pero cuando una ve ese tranvia, que
corria rapido, en fin, para mi vaya, todavia lo veo, iba rapido, rapido,
pero entonces traqueteaba... traca, traca a lo largo de todo el camino, vaya.

Pierre.— ;Iba a Montessuy todos los domingos?

Mme. Marguerite— Mi padre no queria ir a otra parte: jera a
Montessuy! (Se apoya en las palabras al pronunciarlas.) Entonces partia-
mos a las tres. Algunas veces llevabamos de comer para la tarde, enton-’
ces, mi padre nos invitaba a que comiéramos en un cenador, en la tarde,
entonces era agradable.

Pierre.— ;En un restaurante bar?

Mme. Marguerite.— Si, porque habia un restaurante bar, eso era
antes, en Montessuy, habia puros prados. Habia prados en todas partes,
por todos lados, vaya, no habia casas. Entonces nos divertiamos en la
tarde, ahi, en los prados; luego en la carretera, a un costado, habia un café
donde ponian muchas mesas fuera, completamente afuera; si querias co-
mer en la noche, habia cenadores, pequefitos, pero podias meterte.

Pierre.— ;No habia ningtin espectaculo en la Croix-Rousse?

Mme. Marguerite— Ah, venia el cine. Estaba el cine Dular y luego
el cine La Croix, en la plaza de la Croix-Rousse. Eran los primeros balbu=
ceos del cine, jy mudo! '

Pierre.- Lyon era la ciudad del cine. .

Mme. Marguerite— Y luego en la plaza Chantecler,” habia una
cerveceria, la Brasserie Dupuy, jque era muy bonita, vaya! Habia un gran

© Ubicacién actual de la estacién de autobuses en la plaza.
7 Cine del barrio.
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saléon donde se estaba muy a gusto, donde se podia almorzar, cenar; era
un restaurante. Pero entonces todo estaba rodeado de pinturas, del estilo
de Puvis de Chavannes, tu sabes, las pinturas. No sé siquiera si eran de
él. Habia un gran patio con drboles, con pldtanos, mesas. Y luego habia
entonces una orquesta, habia misicos, habia cantantes.

Pierre—Y ;ustedes iban a cenar de vez en cuando?

Mine. Marguerite— jNo, no! Porque, para mi padre, era un poco
caro, vaya, para cuatro.® Pero comi ahi con una amiga, Mademoiselle
Vincent, que era institutriz. Nos habia invitado a cenar una vez, me acuer-
do; y luego los domingos ibamos todavia a la Brasserie Dupuy, asi en la
tarde.

Pierre.~ ;Para tomar una copa?

Mine. Marguerite.— Para tomar una copa a las seis, si tu quieres, 0
a las cinco. Me acuerdo, habia una mujer, una mujer mayor, en fin, vieja, si;
se ponia vestidos de vieja, como hacia cuarenta afos, la mujer era... En-
tonces tenia un pequeno quiosco donde vendia aceitunas; las sacaba con
una cuchara perforada, asi, sus aceitunas, en un poco de papel, nos las po-
nia asi; vendia tanto, tantas aceitunas; eran buenas con el aperitivo, asi.

Pierre.— Habia tejedores, los “voraces”. ;Quiénes eran?

Mime. Marguerite— Ah, siempre habia tejedores, muchos més que
ahora: oias en todas las calles el bis-tan-clac-pun del...

Pierre.— (El qué? .

Mume. Marguerite— {El bis-tan-clac-pun! Era el movimiento del
varal de la maquina tejedora. Y bueno, siempre era asi, se decia el bis-
tan-clac-pun. Es una onomatopeya que representa el ruido de la maquina
tejedora. La Croix-Rousse era la colina “trabajadora”; era el trabajo, si.
;Ah, si, si! Se trabajaba mucho. Pero yo no vivi el ambiente de los tejedo-
res porque mi padre era comerciante.”

Pierre— Pero justedes tenian clientes que eran tejedores?

Mime. Marguerite.— Si, desde luego, pero por la calle Jean-Baptiste
Say, no habia realmente mdquinas tejedoras. Estaban mas arriba en el
bulevar, en la calle Gigodot, en calles como esa, la calle Austerlitz, las
calles transversales, la Grande-Rue. Pero la vida de los tejedores de antes
era una vida..., jalgo espantoso! Se levantaban sobre las cuatro de la ma-
fana para trabajar. Luego, tenian a los chamacos que, entonces, eran obli-
gados a trabajar para, uy, inclinarse sobre la lanzadera, o no sé qué, y
luego se volvian jorobados, se volvian... jsu vida era algo espantoso!

Pierre.— Pero ;también iban a su taller en el entrepiso?

Mme. Marguerite.— iClaro!

# Madame Marguerite tenia una hermana.
? Tenia una farmacia en la calle Jean-Baptiste Say.
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Pierre.— ;Por eso los apartamentos son tan altos?

Mime. Marguerite. — Tan altos de techo, si. Y luego las piezas muy
grandes, como la que tenia en la calle del Alma: tenia yo una pieza de
cuatro por cuatro metros y medio, y luego cuatro ventanas, y también cua-
tro metros de altura; era un verdadero cubo (se rie). Y luego no hacia ca-
lor, jvaya, vaya! Era como un cubo gigante. Por lo demaés, con los Denis
era el mismo tipo de apartamento, también en la subida de Saint-Sébastien.

- Bueno, todos los tejedores estaban por ahi. Y entonces el suelo era de

baldosas que estaban un poco asi (ademan de hacer girar las manos, sig-
no de inestabilidad), jcuidado al caminar! Y luego entonces se instalaban
las maquinas tejedoras ahi dentro. Y la gente se acostaban en, en, en
tapancos, taspancos, como decia Mme. Emilie: nunca supe por qué decia
tas-pancos, como en el Guifiol (rie), jtas-pancos!

Pierre—Y ;usted iba al Guiriol?

Mme. Marguerite.— Ah, si, si.

Pierre.— ;Habia que ir a la ciudad?

Mume. Marguerite— jAh, si, claro! Si, ibamos alla; a veces mi pa-
dre nos llevaba; le gustaba mucho eso; eso lo divertia enormidades, en-
tonces nos llevaba. Entonces mi madre no estaba contenta del todo, pues
habia dos Guifiol: habia uno que estaba “bien”, para nifos, con todo eso;
y luego habia otro que era..., se ponian obras de teatro, pero eran, ;cémo
se llama eso?, cuando le da uno la vuelta, que cambia, hay una palabra
que comienza con “p”.

Pierre.— ;Parodia?

Mme. Marguerite.— Parodia, eso es. Se parodiaban las éperas;
entonces era mas o menos ligero; no entendiamos gran cosa tal vez, mi
hermana y yo, pero mi madre se ponia furiosa; no le gustaba que nos
llevaran... Pero a mi padre le encantaba eso del Guifiol, porque lo hacia
reir; no le gustaba el otro que era para monjas, para los nifios, jvaya! Siem-
pre me acuerdo de Colombina, cuando quiere encontrar a su padre, en-
tonces dice que tiene una pizca de belleza: “Pero ;ddnde?” Entonces se
levantaba todas las enaguas para mostrar su pizca de belleza que tenia en
una nalga (se rie). jAh, era chistoso eso del Guinol!

Pierre.— ;El Guinol era una tradicion viva?

Mme. Marguerite— Ah, si; es algo viejo, era viejo. Se remonta a
Mourguet; él fue el que habia creado eso. Bueno, era muy chistoso, vaya,
luego estaba el lindo teatrito del paseo Saint-Antoine. Entonces ibamos
sobre todo a un teatro que era el pasaje de la Argue; entonces cuando
saliamos estaban todas las mufiecas de la calle Thomassin'® que andaban
ahi (se rie). jAhora eso se acabd también! No habia que mirar a la muiie-
cas, ni escuchar lo que se decia. Mi madre se ponia furiosa, pero a mi

10 Era el barrio de las prostitutas.



padre le encantaba; lo divertia eso. Ademas estaba convencido de que no
entendiamos; no sé si entendiamos muchas cosas; yo no sabia nada. Y
habia parodias politicas. El Guifol era muy “rojo” politicamente. Pero no
me acuerdo realmente, pero en fin hay un clasico; es La mudanza, de cosas
verdaderamente chistosas.

Pierre— ;Con la Maritornes y el Gnafrén?

Mmme. Marguerite— Y luego cuando golpea al gendarme, jsiem-
pre, vaya! El gendarme tenia derecho a todos los golpes, jvaya! (Se rie).

Pierre.— ;Como era Guinol?

Mme. Marguerite— Ah, bueno. Llevaba este sombrero negro, lue-
go una coleta, detras, y entonces cuando se agitaba, asi, la coleta se levan-
taba, toda tiesa. En fin tenia una especie de chalequito color castario...

Pierre.— ;De quién era el sombrero? ;De los tejedores?

Mme. Marguerite— Ah, no, no creo; nunca he visto tejedores con
sombreros como esos, o los tendrian en su casa, ;se los ponian en su casa?

Pierre.—Y ;el habla lionesa?

Mme. Marguerite.— jAh, bueno, ahi entonces tenia el acento, ver-
daderamente, el acento lionés, vaya, verdadera, verdaderamente, vaya!

Pierre— ;Con el habla regional, el dialecto lionés?

Mme. Marguerite.— A, pues, jlas palabras si! S, cuando decia:
“No jorobes” [Tu me pétafines] o no sé qué.

Pierre.— ;Qué quiere decir “jorobar” [pétafiner]?

Mme. Marguerite— Cuando tu friegas a alguien asi, “nojorobes...”
Antes sabia muchas de estas palabras.

Pierre.— ;Era él el que decia: “Comerse la torta antes del recreo”?11

Mme. Marguerite.— Ah, bueno, puede ser que lo dijera, si, si. Es-
taba la Maritornes, Gnafrén, entonces éste siempre con su litro de vino,
siempre traia su litro, jvaya! jHemos visto los Guifiol en Paris; y esono es
para nada, para nada!

Mme. Marguerite— Hay una enormidad de espiritistas en Lyon. Estaba,
;como se llamaba?... Philippe, luego Allan Kardec. Estaba Bouvier que
era curandero. Se reunian en la calle Longue, en el centro, cerca de la
iglesia de Saint-Nizier. Yo iba con mi marido; daba charlas, se interesaba
mucho en eso. Pero nunca supe si creia o si no creia. Creo que se enorgu-
llecia de dar charlas, pero nunca platiqué bien con él; eso me impacienta-
ba. Fui algunas veces, pero no era la calle Longue; ponia las mesas en
circulo; llamaban a Cartouche, no, ay, a Mandrin. fbamos a la casa de la
gente que se llamaba... Bueno, bueno, todos los apellidos, jtodos ya no
estan! En el paseo Saint-Antoine debia vivir, ah, en un apartamento es-

11 Expresion curiosa empleada por Madame Marguerite, para designar el hecho de que una
muchacha tenga relaciones sexuales antes del matrimonio.
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pléndido, inmenso; era verdaderamente muy bonito, jvaya! Y tenia una
mesa que ocupaba todo el comedor, en puro roble, ya sabes, de patas
gruesas, asi todo, vaya; cuando se decia que Mandrin venia, escuchabas
el trucutac, trucutac, trucutac... jEra el caballo! Pero entonces no podias
decir que no fuera el caballo. jEstuve ahi a menudo! Entonces terminé
por tener miedo, y ya nunca volvi.

Pierre.— ;No habia trucos?

Mme. Marguerite—jAh, no creo! Ahi en verdad... Y aquella gente
que no trabajaba, nadie trabajaba, y bueno, tragaban bien. Tenian, decia
él, al fulano ese, ;cémo se llamaba? Comienza con “p”; siempre soy asi:
me s€ la primera letra del nombre, pero jamas me acuerdo de la segunda.
Y bueno, decia €l: todo eran “aportaciones” que recibia. Y eso creo que
existe; los tipos que son muy poderosos en hipnotismo, y todo eso, llegan
a tener aportaciones.

Pierre.— ;Qué es una “aportacién”?

Mme. Marguerite— Bueno, de pronto tenian un paté delante de
la nariz, o cosas que no habian comprado, jpero que llegaban a su casa!
Eso decian. Y luego entonces estaba Monsieur Palud, un abogado que
estaba ahi; se atragantaba de bebida, llevaba una vida de rompe y rasga
el tipo ese, jvaya! Entonces la mesa habl6 y lo puso de todos colores, vaya.
Entonces él se levanto; estaba medio borracho, vaya; aquellas palabras lo
habian afectado realmente, jqueria tirarse por la ventana!

Pierre.— ;Qué le dijo la mesa? :

Mme. Marguerite— Ya no me acuerdo, que se portaba mal, en fin
montones de cosas, asi, jlo puso como trapo! ;Y ¢l queria tirarse por la ven-
tana! Se lo impedimos, vaya. Habia otros hombres, estaba mi marido, esta-
ba un sefior que era el presidente de la Camara de-Comercio: pero era en
verdad un circulo muy selecto, ahi adonde ibamos. (Con un tono irénico.)

Pierre.— Y ;c6mo hablaba la mesa?

Mme. Marguerite— ;La mesa? Ah, ya no sé; hablaba por letra,
una por una, A B C D, asi. Pero tenia momentos cuando estaba, cuando
hacian trampa. Una vez, habian apagado todo y habia una tarjeta de pre-
sentacion, hasta donde me acuerdo, que estaba puesta en un sobre, y en-
tonces habian preguntado a la mesa que pusiera su firma en esta tarjeta
de presentacion. Parece que sucedi6 eso, cosas, a veces, jvaya! Entonces,
mi marido que habfa puesto la tarjeta hizo un signo por encima, jno?,
pero ya no era la misma tarjeta que habia dejado en la mesa. No dijo

nada, pero me dijo a mi: “No, ésa no era la tarjeta”. Entonces después, el
hijo de Peyre decia por todas partes que habia encontrado el tesoro de
Mandrin, ;te lo habia dicho?

Pierre.— No.

Mme. Marguerite— Que habia encontrado el tesoro de Mandrin.
Y entonces encontrd unas ancianas y les sacé todo el dinero, jcarambal, al
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decirles que habia que hacer algunas bisquedas, que faltaba esto o que
faltaba aquello; la gente aquella solt6 el dinero, y €l se fue a la carcel,
después, el hijo de Peyre.

Pierre.— ;También habia misas negras?

Mrme. Marguerite— En casa de ellos seguramente, pero en lo per-
sonal nunca asisti. Debian de armar chismes de esos.

Pierre.— Entonces no es una leyenda; eso si existia en Lyon.

Mme. Marguerite— {Ah, si, si, si! Habia una mesa, una mesa re-
donda en casa de ellos; estaba cubierta de pinturas; tenia los signos del
zodiaco alrededor; habia montones de jah, no, no! Luego queria hacer
apariciones, pero yo estaba por completo en contra de aquello; habia un
sefior que también estaba en contra, vaya. Me daba miedo; ver la mesa,
todo eso, no me daba miedo, pero ver una aparicion; para nada queria
ver aquello.

Pierre.— ;También tenian contacto con los muertos?

Mume. Marguerite— Bueno, los que llegaban a la mesa eran todos
gente que estaba bien muerta; jno estaban vivos! Pero en fin, me acordé
de lo de la mesa, en casa, luego con Madame Lucie, que vivia en la casa,
se hacian trucos de esos. Y bueno, todo lo que se decia: le sucedera tal
cosa y tal otra, y bueno, jnunca de los nunca sucedia aquello! Porque, aun
si fueran espiritus los que se aparecieran, son espiritus inferiores que es-
tan al ras del suelo, digamos; un espiritu superior no permanece en torno
nuestro. ‘

Pierre.— Entonces, de todas formas, ;se trata de malas companias?

Mme. Marguerite— jAh, si! Entiendo muy bien que eso no debe
hacerse; eso solo lo envuelve con fluidos malignos, vaya. Pero mi marido
se habia ocupado mucho de eso en Holanda, de todo eso; tenia su profe-
sor, Salverda de Grave (remarca el nombre al pronunciarlo); siempre me
acuerdo del nombre de su profesor, Salverda de Grave, que tenia creo en
Groninga. Entonces parecia que verdaderamente habia fotografiado fi-
nalmente algunas apariciones, ;entiendes? Era el doble de gente que es-
taba muerta. Mi marido adoraba esas cosas.

Pierre.— Y ahora, ;todavia existe eso?

Mme. Marguerite— Ah, si, y bueno ya no sé [...] Ah, yo ya no
quise continuar; tras la muerte de mi marido, aquello se acab6. Tenia yo
otras cosas que hacer, ocuparme de mis hijos, con eso me bastaba. Ya
después nunca... Pero entonces en aquel momento, a veces Madame Lucie
bajaba en direccién nuestra; luego tenia otra senora, también, que venia,
y esta otra sefiora era médium; se dormia en un dos por tres, y no tenia
ninguna necesidad; s6lo tenia que sentarse a lamesa y se dormia. Luego
entonces hablaba ella, y entonces ahi ya no era la mesa sino ella la que
hablaba. Pero nunca la mesa.

Pierre.— ;Qué decia? ; Anunciaba el porvenir?

Mime. Marguerite.— Ah, pues ya no me acuerdo. El porvenir, si;

126

podia decir: El porvenir, si; podia decir: “Usted dira tal cosa, usted hara
_tal cosa”, ya no me acuerdo, tu sabes en realidad, hace mucho de eso,
hace casi cincuenta afos... Me di cuenta de que todo era falso; ya sabes,
todo lo que se decia...
Pierre—Y ;en la calle Jean-Baptiste Say se creia en esos asuntos?
Mme. Marguerite— ;Ah bueno, mi padre nunca en la vida! Pero a
mi madre aquello la tenia chiflada, jvaya! jPero claro que si! Porque en-
tonces tenia mucho muy arraigada, de verdad, la creencia de la reencar-
nacton —que a veces puede ser muy bien verdad: una no sabe lo que
pasa del otro lado, pues, en el fondo—; y dentro de los ojos de su gato
veia un hombre, ya sabes, jel futuro! No era sin embargo la metempsicosis
lo que ella tenia, sino que debia de pensar que este gato, en otra vida,
seria alguien mejor. jPero esta mujer era tremenda con los animales! Por
ejemplo si nos sentdbamos a la mesa, el primero al que se servia era al
gato, que se volvia malvado, espantoso, esta bestia, jvaya! Se ensoberbecia;
aranaba, mordia; era un gato cochino este animal. Y entonces ella adora-
ba a los animales; todo era para los animales: el animal en primer lugar, y
luego ella crefa en todo eso a pie juntillas.

Cuadernos de Madame Marguerite

(Por qué la gente de la Croix-Rousse amaba la Croix-Rousse? Digo “ama-
ba” en pasado, pues ahora la poblacion de nuestra colina esta bien mez-
clada. Las casas nuevas han traido a personas que jamds habian puesto
un pie en la Croix-Rousse y no pueden asimilarse a la mentalidad de los.
indigenas. Antes nuestro barrio parecia un pueblo, todos se conocian en-
tre todes, uno era fiel a sus comerciantes, queria uno su café, su peluque-
ria, su modista. Ahora una cambia diez veces al ano de peluquera por
ejemplo.

Cuando saliamos del “cable”!? en el bulevar que es tan bonito,
grande, con muchos arboles, se respiraba un aire mejor que el de la ciu-
dad. Eso es una prueba absolutamente veridica y verificada. Ahi el aire
era mas puro y nos sentiamos de inmediato como en casa. Hay algunas
calles, como la calle Cuire, donde muchas casas todavia tienen contra-
ventanas de granja. Hace sesenta, setenta anos eso era propio del campo.
Las casas tienen un aspecto lamentable, vetusto, pero témese la molestia
de entrar al “zaguan” [allée, en términos de Lyon] y, al final del corredor,
va usted a encontrar un bonito jardin y a menudo otra casita linda y co-
queta. Hay muchos jardines individuales en la Creix-Rousse y constitui-
ria un acto de vandalismo destruirlos.

12 Es el familiar “cable”, véanse pp. 34, 129 y ss.
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De nuestra época, la colina ya no tiene su aspecto de puebto gran-
de. Como lo he dicho, muchos “extranjeros” han llegado a instalarse. Al-
gunos sin duda desdefan el caracter conservador de los antiguos habitan-
tes de la Croix-Rousse, pero estas grandes casas, estas torres,!? destruyen
nuestra perspectiva y extrafiamos en verdad el calor de nuestro antiguo
barrio. Hablo con amor de la Croix-Rousse porque aqui naci y llegué a
una edad avanzada. Valoro el haber vivido toda mi vida en este barrio,
salvo unos cinco afos {...]

Creo que nosotros, en la Croix-Rousse, queremos bastante lo que
no cambia demasiado el aspecto de la ciudad y de la vida, Nuestro barrio
se parecia mucho a un pueblo donde toda la gente se conoce, y se encuen-
tra en los “cables”. Era bueno para la salud, pues el aire era siempre mas
puro que en la ciudad. Los almacenes han mejorado, pero poco a poco
desaparecen las casas antiguas [...]

Conoci las tiendas venidas a menos, los escaparates de un gusto
dudoso, pero los comerciantes conocian a sus clientes; siempre habia un
intercambio de cortesia, de amabilidad. Luego poco a poco llegaron las
transformaciones; se modernizaron las tiendas, los escaparates y, salvo
algunos retardatarios, el conjunto da una impresién curiosa; en efecto, si
se toma la calle principal, la Grande-Rue, se comprueba la apertura de
tiendas bonitas en los bajos de las antiguas y a menudo feas casas, sin que
casi ya no queden las de uno o dos pisos. Pero como sucede en la calle Cui-
re, continte por el andador y para su sorpresa se encontrard muy a me-
nudo un bonito jardin [...] Desgraciadamente los comerciantes ya no son
auténticos oriundos de la Croix-Rousse. Han hecho almacenes mas mo-
dernos, pero no han absorbido la mentalidad local. Ya no hay mas con-
versaciones familiares; ya no nos conocemos [...]

Habia algunas curiosidades en la Croix-Rousse. Durante mucho
tiempo el tren Lyon-Bourg atraveso6 el bulevar de la Croix-Rousse; la es-
tacién se encontraba sobre el costado derecho del bulevar.* Cuando el
tren hacia lentamente su arribo, con la locomotora a la cabeza, nos apre-
surdbamos a cruzar las vias, pues durante la mafiana el mercado estaba
del otro lado del tren. Este tren entorpeci6é y complico la circulacion du-
rante afios y fue un poco antes de 1914 cuando se decidi6 hacer otra esta-
cién antes de la entrada del bulevar. Esta otra estacién jamas se constru-

13 Madame Marguerite se refiere a los edificios construidos en la meseta hace una veintena
de anos, sobre todo la torre de viviendas de interés social erigida en la plaza de la antigua
estacion de la Croix-Rousse y la residencia Saint-Bernard, un edificio de gran categoria
construido al final del bulevar en el lugar de las antiguas fabricas Teppaz.

4 Las tarjetas postales de la época representan este tren en maniobras en medio del bulevar
de la Croix-Rousse. Creado en 1864 por la Compania des Dombes, circulaba de Lyon-Croix-
Rousse a Bourg-en-Bresse. Su estacion se encontraba a un costado de la salida actual del
tinel de la autopista que viene de la calle Terme.
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y0; la Guerra detuvo su construccion, pero hubo una provisional durante
afos. Ahora e] Lyon-Bourg ya no existe en la Croix-Rousse.

Se habian instalado dos funiculares para subir desde la ciudad.
Ambos funcionaban de la misma manera, con un grueso cable y con el
vaivén de dos cabinas: una subia, la otra bajaba. Los nativos de la Croix-
Rousse muy pronto bautizaron a estos dos funiculares como “el cable”,
nombre que duré hasta su desaparicion. Estaba el cable de a cinco centa-
vos, el mas viejo que comunicaba el barrio de la Sederia, el de la Croix-
Paquet, y luego el cable de a diez centavos que unia la calle Terme con el
bulevar de la Croix-Rousse.!® Cada cabina estaba unida a una plataforma
cefiida con cadenas (el vagén) donde se instalaban los coches de caballos,
los carros con varales, las bicicletas; en el momento de la salida de las
oficinas, el vagén estaba reservado a la poblacién, pero a esa hora la cabi-
na resultaba pequefia en demasia. jEl Ayuntamiento crey6 su deber pri-
varnos de dos “cables” al mismo tiempo! Uno, el de a diez centavos dio
paso a un tinel para autos. Nosotros, los viejos habitantes de la Croix-
Rousse, lloramos nuestro cable que en unos cuantos minutos nos llevaba
cerca de Terreaux, y el resultado no fue satisfactorio en lo absoluto. Nues-
tro viejo cable de a cinco centavos, por su parte, jcedi6 su lugar al metro!
Dudo que este metro haya entusiasmado a los nativos de la Croix-Rousse.

En lo que se refiere a los tejedores, algunos eran muy pobres, y vivian
miserablemente en apartamentos carentes de comodidades. Nunca vi una
revuelta de tejedores. Antes toda la Croix-Rousse vibraba con el tictac de
los telares. Por lo demas, se ve que tres cuartas partes de las casas o de los
apartamentos tenian techos muy altos para acomodarse a la altura de
los telares. Poco a poco desaparecieron los tejedores.que trabajaban para
las empresas de la seda. La produccion de tejidos se hizo luego en el cam-
po o en las fabricas [...] El tul, la pasamaneria tuvieron un gran desarrollo
en Lyon, pero en la actualidad s6lo quedan unos cuantos artesanos que
producen estos articulos. Cuando un taller o una fébrica se moderniza-
ban con la compra de telares mas nuevos, los telares viejos salian rumbo
a Siria, Egipto, Argelia. Los hombres de estos paises venian a hacer prac-
ticas a Lyon para aprender a tejer y regresaban a sus paises donde, con
nuestros telares viejos y con una mano de obra mucho mds barata que en
Francia, fabricaban sus telas, y asi fue como poco a poco desapareci6 la
industria textil de Lyon [...]

En las calles se escuchaba durante el dia entero el ruido de los
telares. El tejido se hacia en este momento en gran medida en casas parti-

15> Madame Marguerite incurre en un error. El primer funicular fue el de la calle Terme,
inaugurado el 3 de junio de 1862; el segundo no entré en operacién hasta 1891.
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culares, fuera en la ciudad o en el campo. Conoci a un maestro tejedor
especializado en el noble trabajo del tejido. Hacia retratos de nuestros
grandes hombres del momento. Trabajaba a puerta cerrada; tenia prohi-
bida la presencia de otras personas; su trabajo era secreto.

Los apartamentos de tejedores que existian siempre eran de te-
chos muy altos, y por tanto dificiles de calentar... Apartamento de un
tejedor: una gran pieza de techo muy alto a fin de poder acomodar las
maquinas tejedoras (mds de cuatro metros de alto), una cocina separada
de esta pieza mediante un cancel de vidrio que da luz al taller. En general
solo tiene una diminuta ventana o ninguna. Esta cocina esta dividida en
dos partes, una superior y una inferior. La parte superior o tapanco sirve
de recamara. Puede haber una segunda recimara. Antes, en todas las ca-
lles de la Croix-Rousse, se oia el tictac de las maéquinas tejedoras. Habia
también talleres de devanado y de urdimbre [...] Habia poca higiene en
los apartamentos de los tejedores. La gran pieza iluminada, de techo alto,
estaba reservada para las mdquinas tejedoras. El resto era a menudo som-
brio; algunas piezas, sobre todo la cocina, estaban divididas en parte su-
perior y parte inferior. La parte superior era el tapanco, jel “taspanco”
decian los viejos tejedores y Guinol!

Cada afio al inicio de clases, llegaba la feria anual. Se trataba de una dis-
traccidn familiar que en la hora actual ha perdido todo su encanto por lo
anticuado. Habia mas negocios que ahora: el tiro al blanco, la loteria, una
fabrica de objetos de vidrio; fenémenos: la mujer barbuda, la mujer trono
(un ardid debido al efecto de un espejo), la enana, el enano, etcétera,
muchos tiovivos y vendedores de malvavisco y dulces lioneses [chigues].
Durante muchos afios, Raymond se dedicé a tallar aros para servilleta,
timbales, etcétera. Tenia aspecto de vaquero: botas, sombrero enorme, muy
popular en la Croix-Rousse. En la gran feria de octubre siempre es como
hace cien anos: la venta de castanas calientes y vino blanco dulce.'® Qué
buenos “bocados” se disfrutan en ese momento.

Me gustaban —siempre me han gustado— el malvavisco y los
dulces [chigues]. Creo que estos ultimos sélo se encuentran en Lyon. An-
tes, me acuerdo, los puestos de dulces instalaban una rueda dentada que
comprendia nimeros del uno al diez. Por diez centavos, se tenja derecho
a hacer girar la rueda y se ganaban tantas barritas de malvavisco como lo
indicara el numero que tocara en suerte. {Diez barritas era una ganga! [...]

No debe olvidarse que los primeros cines fueron ambulantes y
que los veiamos en la feria. Esas barracas debieron de hacer una fortuna.
Estaba sobre todo el cine Dular que jamas se alejaba demasiado de Lyon.

18 Por “vino dulce” ella designa al vino nuevo y no al vino azucarado. Se consumia también
en la Vogue una especie de galleta gruesa, muy nutritiva, el matahambre.
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(La feria anual estaba en varios barrios de Lyon). Luego el cine se asent6 en
la plaza de la Croix-Rousse en un edificio donde permanecié muchos afios.

Recuerdo nuestros domingos. En el verano ibamos a Montessuy
que en aquel momento tenia fortificaciones a derecha e izquierda del tipo
Vauban. Habja mucho pasto y los nifios se divertian mucho. A veces lle-
vabamos comida fria y comiamos en un cenador, en un quiosco. jEran los
dias de opulencia!

En el invierno, mama me llevaba a las dos de la tarde a un peque-
fio cine instalado cerca de nosotros. Era un cine que antes habia acompa-
nado a la “feria”, el primer cine que hubiéramos visto. Eran peliculas de
episodios como Judex [serie de Louis Feuillade, a partir de 1916]. Una
cosa que me hacia enojar y que divertiria con locura a los jévenes de aho-
ra: cuando en la pantalla un hombre y una mujer se besaban en la boca,
iyo no debia mirar! Mi madre me fulminaba con la mirada. Y he conser-
vado esta especie de culpabilidad pues ahora jno me gusta ver que los
enamorados se besen en la pantalla!

Muchos nativos de la Croix-Rousse partian de dia de campo a los
montes de Lyon. Familias enteras partian juntas a pie, cargando las pro-
visiones que subian alegremente a la cumbre de los montes Cindre, Thou,
Verdun... Eran dias llenos de canciones, de alegria, que personalmente
nunca conoci. {Tal vez al regresar en la tarde los hombres habian perdido
un poco el sentido vertical! Pero se trataba de una dotacién de aire fresco
para la semana [...]

Mis domingos de invierno eran muy tristes. Nos quedabamos en
la trastienda donde la lampara'” s6lo se encendia cuando en verdad ya
no se veia nada. Para destacar el domingo, mi padre nos daba a mi her-
mana y a mi diez centavos. fbamos a comprar malvavisco ruso en la tien-
da del bulevar, que no cerraba.!® Yo adoraba ese malvavisco; si retrocedo
setenta aflos, todavia siento ese sabor en la boca. No sé si todavia exista.

17 Madame Marguerit : escribia més tarde: “Mi padre, por 4nimo de contradiccion sin duda
y para no hacer como todo el mundo, habia rechazado la instalacion de la electricidad que
se hacia entonces gratuitamente. Nosotros seguimos viviendo por lo tanto con una lampara
de petréleo suspendida sobre nuestras cabezas y que cada vez echaba mas humo. En la
tienda habia un farol de gas que, para encenderlo o apagarlo, nos obligaba a subirnos en
una silla”. )

18 La tienda estaba abierta desde las seis de la mafana en el verano, una media hora mas
tarde en invierno; se cerraba a las ocho de la noche. En el invierno, no habia ni un solo dia
cerrado, ni siquiera el domingo. En el verano, se cerraba el domingo a las dos de la tarde.
Madame Marguerite recuerda: “Una vez por afio, el lunes de Pascua, cerrabamos todo el
dia. Ese dia, ibamos al hospicio de Albigny a ver a un viejo pariente que tenia una pierna de
madera. Con esta visita una vez por afio, mi padre se creia el benefactor del minusvalido y
su conciencia quedaba tranquila. Tomabamos el tren a Saint-Paul, un viejo cacharro sin
comodidad alguna; hacia tal vez una media hora o tres cuartos de hora de viaje; el tren iba
al paso y se deterua a menudo. A pesar de esta corta duracién del viaje, mi madre llevaba un
tentempié. (Habia pues que dar a este unico viaje anual el aspecto de un verdadero viaje!”
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No me acuerdo haber experimentado la impresion de que mis padres me
hayan tratado mal. Estos diez centavos eran una mira de oro, una recom-
pensa y yo s6lo pensaba en lo que fuera posible recibir de extra. ;Qué
piensan de eso los nifios de ahora? [...]

También habia una vez al afio una salida a la le-Barbe donde ce-
nabamos unas frituritas. Era agradable instalarse al borde del Saona en el
momento en que caia la noche. Disponiamos de un pequefio tranvia que
comprendia una locomotora y varios carros mal enganchados unos a otros
y que j“volaban”!, creo a 40 kilémetros por hora, y que arrastraban un
estruendo de chatarra, de cadenas, todo esto sobre una via donde los va-
gones se bamboleaban de un lado a otro. Este tren se llamaba “la guilloti-
na”, jasi era el nimero de pobres tipos que aplastaba! Pero era en verdad
algo pintoresco de lo que todavia hablan los viejos lioneses entre risas.!”

9 Gjtuado sobre el Saona, al norte de Lyon, la le-Barbe era un lugar de paseo muy frecuen-
tado los domingos.-“La guillotina” era un sobrenombre atribuido a las maquinas de vapor
que arrastraban los trenes de los bordes del Saona entre Lyon y Neuville-sur-Sadne. En
1932, lo sustituyeron los tranvias de gran capacidad, que estuvieron en servicio hasta 1957,
que por oposicién se llamaba el Tren Azul. Véase Jean Arrivetz, Histoire des transports a Lyon,
Lyon, 1966.
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Capitulo vIII
Los aparecidos de la ciudad

Lo fantastico del “ahi estaba”

La estrategia que, ayer, pretendia una disposicién de nuevos espacios
urbanos poco a poco se ha transformado en rehabilitacién de patrimo-
nios. Después de haber pensado la ciudad del futuro, ;se pone uno a
pensar la del pasado, como un espacio de viajes en si misma, una profun- J:>
didad de sus historias? En Io sucesivo una ciudad atormentada por su
extraneza —Paris—, antes que llevada a los excesos que reducen el pre-
sente a solo ser residuos de los que se escapa el futuro —Nueva York—.

En Paris todavia no se ha sufrido esta inversién. En la cuadricu-
la de los planificadores funcionalistas ya surgian obstaculos, “resisten-
cias” de un pasado tenaz. Pero los técnicos deben hacer tabla rasa de las
opacidades que enturbian los proyectos de ciudad transparente. Consig-
na: “No quiero saberlo”. Estos restos habia que eliminarlos para reem-
plazarlos. Ademas este urbanismo ha destruido mas que la guerra. Sin
embargo, atin prendidos de alfileres, sobreviven los antiguos edificios.
Estas antiguallas que parecen dormir, casas desfiguradas, fabricas que
ahora tienen nuevos destinos, vestigios de historias hundidas en algin
naufragio, hoy todavia erigen las ruinas de una ciudad desconocida, ex-
tranjera. Irrumpen en la ciudad modernista, masiva, homogénea, como
los lapsus de un lenguaje desconocido tal vez inconsciente. Sorprenden.
Cada vez mejor defendidas por asociaciones de fieles, estas manzanas \Z:>
crean efectos de exotismo en el interior. A veces perturban un orden
productivista y cautivan la nostalgia que se apega a un mundo en vias de
extincion. Citas heterdclitas, viejas cicatrices, crean asperezas en las uto-
pias lisas del nuevo Paris. Las cosas viejas se hacen notables. Lo fantasti-
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co se encierra ahi, en lo cotidiano de la ciudad. Se trata de un aparecido
que atormenta desde ahora al urbar - mo.

Naturalmente, lo fantéstico no volvié por si solo. Lo atrajo la eco-
nomia proteccionista que siempre se refuerza en los periodos de rece-
si6n. También hacia falta el objeto de operaciones fructiferas llevadas a
cabo por los promotores de talleres transformados en vivendas [lofts] o
de barrios renovados. Esto permite una revalorizacion de terrenos y una
transformacion de comercios. Asi, en la renovacién de la manzana de
Saint-Paul, los negocios se reducen en lo sucesivo a tiendas de antigiieda-
des y librerias. La restauracién se coloca en Paris en un mercado interna-
cional del arte. Multiplica las inversiones redituables.

Este aparecido se exorciza bajo el nombre de “patrimonio”. Su
extrafieza se convierte en legitimidad. Los cuidados dispensados a estas
manzanas o a los barrios deteriorados son, por otra parte, la extension de
una politica que se remonta a la Ley Malraux (1962) tocante a la salva-
guarda (todavia puntual) de antiguas arquitecturas, civiles y cotidianas,
y mas lejos atin a la Ley del 2 de mayo de 1930 sobre los sitios bajo protec-
cién (conjuntos, desde ese momento). Una tradicién se amplifica, cuyo
origen seria el discurso del abate Grégoire contra el vandalismo (1794):
articula sobre la destruccién necesaria de un pasado revuelto la preserva-
cién de bienes selectos que poseen un interés “nacional”. Colocada de
principio bajo el signo de “tesoros” para ser rescatados de un cuerpo con-
denado a muerte, esta politica museolégica toma desde entonces, en
Malraux, el carédcter de una estética. Hoy, coincide con el punto de vista
de los urbanistas que constatan el envejecimiento precoz de edificios
modernos rapidamente transformados en construcciones obsoletas y pa-
sadas de moda.! ;Hace falta entonces renovar cada veinte afos todo el
conjunto construido? Por razones tanto econémicas como nacionales y
culturales, se vuelve a este pasado que a menudo ha envejecido menos
que lo nuevo. En consecuencia, hay mds renovacién que innovacién, mas
rehabilitacion que acondicionamiento, mas proteccion que creacion.

Pero con ello algo se insinda, que ya no obedece a la ideologia
“conservadora” del patrimonio. Este pasado estd considerado como ima-
ginario. Un extranjero ya esta ahi en su casa. Esta situacién de novela
fantastica concuerda con las investigaciones de escuelas de arquitectura
que, como Site, en EUA, buscan dar a los citadinos la posibilidad de ima-
ginar la ciudad, de sonar, por tanto de vivirla. Mas que su transparencia
utilitaria y tecnocrética, es la opaca ambivalencia de sus extrafiezas lo

que vuelve la ciudad habitable. Un nuevo barroco parece sustituir a las
geometrias racionales que repetian por todas partes las mismas formas y

1J.-C. Jolain, “Inventer du nouveau sans défigurer l'ancien”, en Le Monde, 15 de febrero de
1979.
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- que clarificaban geograficamente la distincién de funciones (comercio,

entretenimiento, escuelas, habitat, etcétera). Ahora bien, las “venerables
canteras” ya ofrecen por todas partes este barroco. Initil, como en Berlin,
inventar al final de las avenidas un paisaje campestre donde desembo-
can, como rios en el mar. Los restos de pasados venidos a menos abren,
en Célestins,? en la manzana de Saint-Paul,® mientras que en tantos otros
lugares, fachadas, patios, calles adoquinadas, reliquias de universos des-
hechos, llegan a intercalarse en la vida moderna como piedras orientales.

Muy lejos de alinearse con la pedagogia historicista que a menu-
do todavia organiza el museo vaterlindische de una pequefia o una gran
“patria”,* la nueva renovacion se aleja de las perspectivas educativas y
estatales que animan la preservacion de un tesoro “de interés publico”.
Se interesa menos en los monumentos que en el habitat ordinario, menos
en la circunscripcién de legitimidades nacionales que en las historicidades
exogenas de comunidades locales, menos en una época cultural privile-
giada (la Edad Media, el Gran Siglo, la Revolucién) que en los collages
producidos por los destinos sucesivos de los mismos edificios. Siempre
emprende la tarea de “salvar”, pero se trata de complejos vestigios impo-
sibles de clasificar en una linea pedagogica o de acomodar dentro de una

ideologia referencial, diseminados en la ciudad como huellas de otros
mundos.

Una poblacion de objetos “legendarios”

El imaginario urbano esta constituido para empezar por las cosas que lo
deletrean. Se imponen. Estan ahi, cerradas sobre si mismas, fuerzas mu-
das. Tienen caracter. O mejor, son “caracteres” en el teatro urbano. Perso-
najes secretos. Las darsenas del Sena, monstruos paleoliticos arrojados

* sobre las orillas. El canal Saint-Martin, brumosa cita de paisaje nérdico.

Las casas ruinosas [en 1982] de la calle Vercingétorix o de la calle Ouest,
donde hormiguean los sobrevivientes de una invisible catastrofe... De tanto
sustraerse a la ley del presente, estos objetos inanimados adquieren auto-
nomia. Son actores, héroes de leyenda. Organizan en torno suyo la nove-
la de la ciudad. La roda aguda de una casa ubicada en una esquina, un
techo calado de ventanas como una catedral gotica, la elegancia de un

2 F. Chaslin, “Réhabilitation par le vide”, en Le Monde, 18 de febrero de 1982.

3 A. Jacob, “Du neuf dans les vieux pour le Iv* arrondissement”, en Le Monde, 22 de noviem-
bre de 1979.

4Volker Plggeman, Das deutsche Kunstmuseun 1790-1870, Munich, Prestel, 1967, a propésito
dg la orga_mzacién de los museos alemanes en el curso del siglo Xix: estas muestras pedago-
gicas conjugan el progreso del espiritu con la promocién de la patria.
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pozo de luz en la sombra de un misero patio: estos personajes llevan una
vida propia. Toman por su cuenta el papel misterioso que las sociedades
tradicionales otorgaban a la edad provecta, que llega de regiones que so-
brepasan el conocimiento. Dan testimonio de una historia que, a diferen-
cia de la de los museos o los libros, ya no tiene lenguaje. En efecto, tienen
la funcién de la historia, que consiste en abrir una profundidad en el pre-
sente, pero ya no poseen el contenido que vuelve mas décil con el sentido
la extrafieza del pasado. Sus historias dejan de ser pedagodgicas; ya no
son “apaciguadas” ni colonizadas por la semantica. Como restituidas a
su existencia, salvajes, delincuentes. .

Estos objetos salvajes, salidos de pasados indescifrables, son para
nosotros el equivalente de lo que eran ciertos dioses de la antigiiedad, las
“animas” del lugar. Como sus ancestros divinos, tienen papeles de acto-
res en el casco antiguo de la ciudad y no a causa de lo que hacen o dicen,
sino porque su extraneza es muda, y su existencia se ha sustraido de la
actualidad. Su retiro hace hablar —genera relatos— y permite actuar; “au-
toriza”, por su ambigiiedad, espacios de operaciones. Por lo demas, estos
objetos inanimados ocupan hoy, en la pintura, el sitio de los dioses anti-
guos: una iglesia, una casa, en los cuadros de Van Gogh; una plaza, una
calle, una fabrica en los de Chirico. El pintor sabe “ver” estos poderes
locales; se adelanta solamente, una vez mads, al reconocimiento publico.
Al rehabilitar una antigua planta de gas edificada en hormigén, el alcal-

de de Tours, M. Royer, y M. Claude Mollard, del Ministerio de Cultura,’

honraron el “espiritu” del lugar,® como Lina Bo Bardi lo hizo en Sao Paulo
para la Fdbrica de Pompei (convertida en el Centro de Lazer), o muchos
otros “ministros” de estos cultos locales.

Pero, ;donde detenerse, como delimitar la poblaciéon de cosas que
son “espiritus”? Los arboles también forman parte de esto: son “los tni-
cos verdaderos monumentos”; “los majestuosos platanos centenarios que
la especulacion de depdsitos preservé porque eran utiles y abrigaban las
bodegas de los ardores del sol”.® Pero todavia una fuente, el detalle de
una fachada, el maiz o el jamén que cuelga del techo de una taberna, un
organillo o un tocadiscos Edison en las sombras de una tienda, la forma
curva de la pata de una mesa, juguetes, fotos de familia, los fragmentos
viajeros de una cancion... Esta poblacion extiende sus ramificaciones, pe-
netra toda la red de nuestra vida cotidiana, desciende a los laberintos del
habitat, coloniza en silencio sus profundidades. Asi la camisa de lino que
abre, como una Musa, Le cheval d’orgzleil:7 pasa de generacién en genera-
cioén, llevada sucesivamente por los miembros de la familia, lavada y-ador-

5P Maillard, “L art s'installera-t-il dans 'usine a gaz?”, en Le Monde, 7 de abril de 1982.
* M. Champenois, en Le Monde, 12 de septiembre de 1979
7 Pierre-Jakez Helias, Le Cheval d'ergueil, Paris, Plon, 1975, pp. 14-6.
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nada dos veces al ano como no hace mucho las estatuas de los santos
patronimicos, diosa muda, tema de una historia en la que los seres huma-
nos constituyen, a veces, las circunstancias y los adjetivos. Junto con el
reloj, el armario, la azada o el traje elegante bordado en verde y amarillo,
atraviesa el tiempo, sobrevive al deterioro de las existencias humanas;
articula un espacio. ;Experiencia campesina? No. La racionalidad urbana
la oculta sin duda, a titulo de ideologia citadina —“burguesa” o tecnécra-
ta— de una ruptura voluntarista en relacién con las “resistencias” del cam-
po, pero, de hecho, esta experiencia es la misma que la ciudad amplifica,
y complejiza, al crear el panteén donde los “espiritus” en tantos lugares
heterogéneos se cruzan y componen los trazos de nuestras memorias.

Michelet tenia razon.? Si los grandes dioses antiguos estan muer-
tos, los “pequenos” —los de los bosques y las casas— han sobrevivido a
los sismos de la historia; pululan, transforman nuestras calles en bosques
y nuestros edificios en casas encantadas; desbordan las fronteras dogma-
ticas de un supuesto “patrimonio”; poseen los lugares, cuando se cree
haberlos encerrado, disecado, etiquetado y colocado tras una vitrina en
los museos de artes y tradiciones populares. Sin duda, algunos de ellos
mueren en estos zoologicos museologicos. Pero sélo representan, des-
pués de todo, una intima proporcién entre la poblacién de aparecidos
que bullen en la ciudad, y que forman la extrafia, la inmensa vitalidad
silenciosa de una simbologia urbana.

Los promotores de la rehabilitacion desconfian con razén. Debe-
rian incluso desconfiar mds, cuando abren la ciudad y otorgan legitimi-
dad a estos inmigrantes desconocidos. Proceden no obstante con pru-
dencia. De estas cosas antiguas, admiten lo que tal vez reciba el titulo de
“patrimonio”. ;Segun cuales criterios? Eso no queda claro. Su estatura,
su edad, su valor (econ6émico) y sobre todo la importancia (social o elec-
toral) de sus “partidarios” o de sus habitantes puede valorar como una
“antigualla” su agregacién al patrimonio. Entonces se restaura. Los obje-
tos asi ennoblecidos ven que se les reconoce un sitio 0 una especie de
seguridad en la vida, pero, como todo agregado, mediante una confor-
macién de la ley de la rehabilitacién. Se los moderniza. Estas historias
corrompidas por el tiempo, o salvajes, llegadas de quién sabe dénde, son
educadas en el presente. Sin duda, los procedimientos pedagégicos de
las que son objeto conllevan una contradiccién interna: deben a la vez
preservar y civilizar; hacer nuevo lo que sea viejo. Los productos que
surgen de la restauracién son compromisos. Ya es demasiado. Las “vene-
rables canteras” renovadas devienen en lugares de transito entre los apa-
recidos del pasado y los imperativos del presente. Son pasajes sobre las

# Jules Michelet, La Sorciére, Paris, Calmann-Lévy, s. f., pp- 23 y ss. [Hay tr. al espaiol: La
bruja, tr. de J. Vivo, Barcelona, Labor, 1984. N. del E.|
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multiples fronteras que separan las épocas, los grupos y las practicas.
Como plazas piblicas donde confluyen calles diferentes, los edificios re-
habilitados se constituyen, de un modo histdrico y ya no geografico, en
intermediarios entre memorias extranas. Estos articuladores (shifters) ase-
guran una circulacién de experiencias colectivas o individuales. Desem-
pefian un papel importante en la polifonia urbana. En este respecto, res-
ponden a la ideologia que sostiene la rehabilitacién y que asocia la
“condicién” de la ciudad con la salvaguarda de construcciones viejas.
Cualquiera que sea el marco dentro del que se inscribe esta voluntad
“salvadora”, resulta cierto que los edificios restaurados, viviendas mix-
tas que pertenecen a varios mundos, liberan a la ciudad de su aprisiona-
miento en una univocidad imperialista. Ahi mantienen, por mas pinta-
das que estén, las heterodoxias del pasado. Salvaguardan algo esencial
de la ciudad, su muitiplicidad.

Una politica de autores: los habitantes

La rehabilitacion tiende sin embargo a transformar estas heterodoxias en
una nueva ortodoxia cultural. Hay una légica de la conservacion. Hasta
repartidos fuera de los templos patrimoniales del recuerdo y puestos a la
disposicién de los habitantes, los objetos restaurados se transforman en
piezas de coleccion. Su diseminacion se ocupa atin de extender el museo
mas alla de sus muros, de museificar la ciudad. El museo no es una cala-
midad, ni puede transformarse en espantajo o en chivo expiatorio. Ejerce
a menudo un papel de laboratorio, anticipandose al urbanismo.® Posee
sin embargo un funcionamiento propio. Sustrae de los usuarios lo que
presenta a los observadores. Depende de una operacién teatral, pedagé-
gica y/o cientifica que retira de su utilizacién cotidiana (ayer u hoy) los
objetos que ofrece a la curiosidad, a la informacién o al anélisis. Los hace
pasar de un sistema de practicas (por medio de una red de practicantes) a
otro. Empleado con fines urbanisticos, el mecanismo sigue produciendo
esta sustitucion de destinatarios: despoja a sus usuarios habituales de las
edificaciones que, por su renovacion, destina a otra clientela y a otros
usos. La cuestion ya no se refiere a los objetos rehabilitados, sino a los
beneficiarios de la rehabilitacion.

Si se rechaza la logica de la conservacién, jqué otra hipdtesis la
sustituye? Cuando el museo retrocede, ;quién gana? La ley del mercado.
Esa es la alternativa que se presenta a las intervenciones del Estado o del

9 Véase Dominique Poulot, “L’avenir du passé. Les musées en mouvement”, en Le Débat,
nam. 12, mayo de 1981, pp. 105-15. O Jean Clair, “Erostrate, ou le musée en question”, en
Revue d'esthétique, nim. 3-4, 1974, pp. 185-206.
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ayuntamiento de Paris: sea apoyar las instituciones de conservacién (mas
0 menos pedagégicas), publicas (museos) o privadas (asociaciones y afi-
ciones de todo tipo); sea entrar en el sistema de la produccién y-el consu-
mo (sociedades inmobiliarias, salas de estudio, cubiculos de arquitectos).
En la segunda hipétesis, la “sustraccion” museoldgica (edificaciones arre-
batadas a la vivienda privada para ser transformadas en instituciones
teatrales publicas) es reemplazada por una desapropiacién econémica
(edificaciones retiradas a los habitantes menos favorecidos para ser
mejoradas y vendidas a adquirientes mds afortunados). Veinte ejemplos
de estos tltimos afios lo muestran: el barrio de Marais, la calle Mouffetard,
los Halles, etcétera. Esta restauraciéon urbanistica es una “restauracién”
social. Hace volver al terreno degradado y reparado a los burgueses y a
los miembros de las profesiones liberales. Suben las rentas. Cambia la
poblacion. Las manzanas rehabilitadas forman los ghettos de gente aco-
modada, y los “legrados” inmobiliarios se convierten asi en “operaciones
de segregacion”.10 '

Una politica de rehabilitaciéon busca operar entre los “conserva-
dores” y los “vendedores”. Las reglas buscan limitar o controlar a los
unos por medio de los otros. En estas relaciones de fuerzas, se insintian
poderes intermedios. La Comisién de Caminos y Puentes, en particular,
poco a poco se ha labrado un imperio en esta jungla, en nombre de una
posicion técnica y de tecnécratas que escapan a la vez a la estrechez ideo-
légica de la conservacién y del pragmatismo incoherente del mercado.
Sin embargo, los primeros “intermediarios” que deberian promoverse
tendrian que ser las personas que frecuentan estos lugares pendientes de
restauracion.

Por su movimiento propio, la economia de la restauracién tiende
a separar de los lugares a quienes los frecuentan. Una desapropiaciéon de
sujetos acompafia la rehabilitacion de objetos. Mas que intenciones ma-
lignas, este movimiento resulta de la l6gica misma de un aparato (técnico
y cientifico) que se constituye al aislar de la consideracion de los sujetos
el tratamiento de los objetos. En este caso particular, no resulta sorpren-
dente que las administraciones técnicas se interesen tanto en los edificios
y tan poco en los habitantes, o que, por ejemplo, en tiempo de recesion
que exigen una lucha contra la degradacién de un parque, otorguen a las
cosas capaces de resistir el tiempo un valor que niegan a las personas de
edad avanzada. Seleccionan y administran lo que para esas administra-
ciones son ejércitos; lo que depende de una produccién o de una repara-
cién de objetos.

10 Sobre el barrio de Marais, véase D. Benassaya, “Un luxe sur le dos des pauvres”, en Le
Monde, 15 de mayo de 1979. El mismo problema esta presente en otras ciudades, por ejem-
plo para la calle Tanneurs en Colmar.
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Hasta en calidad de instituciones terapéuticas, estas administra-
ciones obedecen a esta regla. La rehabilitacion participa en efecto en la
“medicalizacién” del poder, un proceso que no deja de desarrollar'se Qei-
de hace dos siglos. El poder se vuelve cada vez més un poder “sanitario”.
Se hace cargo de la salud del cuerpo social, y por tanto de sus enfermeda-
des mentales, biolégicas o urbanas. Se asigna la tarea, y el derecho, de
curar, proteger, educar. Al pasar del cuerpo individual al cuerpo urbano,
este poder terapéutico no cambia sus métodos. Trata los,organos y las
circulaciones haciendo abstraccion de las personas. En el higado enfermo
se sustituye sélo el fragmento estragado. En esta administracién.:mé.dl.cfa,
ampliada, la desapropiacién de los sujetos permanece como la condicioén
previa para la restauracion de cuerpos. Asimismo, la}s partes urbana§ he-
ridas, se ponen bajo su tutela, se arrebatan a los habitantes y se coqflan a
los especialistas de la conservacion, de lo inmobiliario o de Caminos y
Puentes. Es el sistema del hospital.

Asi como la relacién terapéutica se reintroduce, toda,\fia. muy
marginalmente, en el campo de una tecnocracia médica, la dindmica de
las relaciones entre habitantes y especialistas debe ser restaurada. Esta
dindmica pone en juego relaciones de fuerza entre ciudadanos supuesta-
mente iguales ante la ley. Aqui una politica se pone a debgte, que rebasa y
controla una gestiéon econdmica. Muchos proyectos o realizaciones mues-
tran como los habitantes pueden ser informados y consultados por la
mediacion de instancias locales; como las asociaciones de barrio (por ejem-
plo, en el barrio Guilleminot) son capaces de participar en l.as decisiones;
c6mo el Estado o la ciudad pueden proteger a los inquilinos contra la
exclusién que los amenaza con motivo de una rehabilitacion. En .1979, a
propésito de la manzana de Sainte-Marthe, M. Léon Cros, consejero .de

Paris, declaraba que “los propietarios, para beneficiarse de los sub§1dlos
de la ciudad y del Estado, deberan firmar un convenio que pondré a lgs
inquilinos al amparo de una excesiva alza de alquileres” y que “los inqui-
linos de que se trate se beneficiaran de la ayuda personalizada en 1’a vi-,
vienda”.!! Ciertamente, ninguna medida resulta satisfactoria. Ademas de
que esa ayuda lleva a preguntarse acerca de los contribuy_e’ntes a quienes
se les imponen cargas para financiar tales subsidios (équxgn pagay para
quién?), empuja a los propietarios a practicar un maltusxa;usmo del 'alqul-
ler. Se impone un debate politico a fin de elaborar las mejores soluciones.

En la medida en que una politica se inspira en el principio de que

el “patrimonio”, como decia M. J.-P. Lecat, debe “volverse un asunto de
todos los franceses”,'” una forma particular pero fundamental debe ser
subrayada sobre el particular, el derecho a la creacion, es decir, una auto-

M-Véase Le Monde, 20 de noviembre de 1979.
V2 Ibid.
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nomuia en relacion con las reglamentaciones draconianas fijadas por los
especialistas. Los habitantes, sobre todo los menos favorecidos, no sélo
tienen, en el marco de las leyes, un derecho para ocupar lugares; tienen
derecho a su estética. De hecho, su “gusto” es denigrado sistematicamente,
mientras que se privilegia el de los técnicos. El arte “popular”, no obstan-

te, es puesto por las nubes, pero s6lo cuando se trata de un pasado o de -

una lejania transformada en objeto de curiosidad.!® ;Por qué esta estima
se derrumba en cuanto se trata de trabajadores o de comerciantes vivos,
como si fueran menos creativos que antafio, 0 como si los agentes inmo-
biliarios y los funcionarios ahora dieran prueba de una aplastante inven-
tividad? Desde el museo campesino de Albert Demard, en Champlitte,4
hasta el museo de arte primitivo de Michel Thevoz en Lausana, todo prue-
ba por el contrario las insélitas capacidades poéticas de estos habitantes-
artistas desdefiados por los ingenieros terapeutas de la ciudad.

Entre muchas otras razones, la prospectiva urbana misma requie-
re que estos artistas poco conocidos encuentren sus derechos de auto-
res de la ciudad. Desde la tv hasta la electrénica, la rapida expansién de
los medios de comunicacién va a poner a disposicién de los individuos los
medios que una paleotécnica reserva a una élite. A esta democratizacién
de la técnica debe corresponder una democratizacién de la expresion ar-
tistica. ;Cémo se va a extender la primera si se censura la segunda? ;Se
puede aliar a un progresismo tecnolégico un conservadurismo cultural?
Esta aleacién contradictoria resuilta frecuente por desgracia (ley general:
un tradicionalismo cultural compensa, en una sociedad, la promocién
econdmica). Pero esto equivale a dilapidar el verdadero capital de una
nacion o de una ciudad. Pues su patrimonio no esta hecho de objetos que
la practica ha creado, sino de las capacidades creadoras y del estilo de
invencion que articula, de la misma manera que una lengua hablada, esa
practica sutil y miiltiple de un vasto conjunto de cosas manipuladas y
personalizadas, reutilizadas y “poetizadas”. El patrimonio, al fin, son to-
das estas “artes de hacer”.’®

Hoy el arte hace y reconoce en tal practica una de sus fuentes,
tanto como ayer lo eran, para el arte, las creaciones africanas o tahitianas.
Los artistas cotidianos de las maneras de hablar, de vestirse, de habitar
son aparecidos en el arte contemporaneo patentado. Ya es hora de que un
urbanismo todavia en busca de una estética les reconozca el mismo valor.
La ciudad ya es una exposicién mévil y permanente. Mil maneras de ves-
tirse, circular, decorar e imaginar trazan las invenciones nacidas de me-

¥ Véase Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva edicion, Paris, Seuil, Points, 1993,
Cap. 3: “La beauté du mort”.

4], de Barrin, “Le musée d'un pavsan”, en Le Monde, 9 de abril de 1977.
15 Véase Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, 1. Artes de hacer.
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morias desconocidas. Teatro de fascinaciones. Estd compuesto de innu-
merables gestos que utilizan el léxico de productos de consumo para do-
tar de lenguaje a pasados ajenos y fragmentarios. “Idiolectos” gestuales,
g las frecuentaciones de los habitantes crean, en el mismo espacio urbano,
5 una multitud de combinaciones posibles entre lugares (;secretos de qué
:) infancias o de que muertos?) y situaciones nuevas. Hacen de la ciudad
una inmensa memoria donde proliferan las poéticas.

VN

-
-
(ol

B texion y o

HEM&A s

Una vision mitica de la ciudad

En la perspectiva de una democratizacién, condicién para una nueva es-
tética urbana, dos redes llaman en particular la atencién: los gestos y los
relatos. Ambos se caracterizan como cadenas de operaciones hechas con el
léxico de las cosas y dentro de este Iéxico. De dos distintos modos: uno
tactico y otro lingiiistico; los gestos y los relatos manipulan objetos, los
ﬂdesplazan, modifican sus distribuciones y sus empleos. Son “arreglos”,
= segun el modelo que Lévi-Strauss reconocia en el mito. Inventan combi-
Tnaciones abigarradas al unir citas de pasados con fragmentos presentes,
ﬁpara hacer con ellos series (procesos gestuales, itinerarios narrativos)
donde los contrarios se vuelven simbdlicos.

Los gestos son los verdaderos archivos de la ciudad, si se entien-
de por “archivos” el pasado seleccionado y reutilizado en funcién de los
usos presentes. Cada dia rehacen el paisaje urbano. Esculpen mil pasa-
dos que tal vez ya no son nombrables y que sin embargo estructuran la
experiencia de la ciudad. Las maneras en que un magrebi se instala‘en un
‘apartamento de interés social, 0 en que un inmigrante de Zimbabwe ad-
ministra su taberna, o en que el vecino de Malakoff camina en el metro, o
en que una muchacha del distrito Xv1 lleva sus pantalones vaqueros, o en
que el transetinte marca con un grafito su manera de leer un cartel. Todas
estas artes de “arregldrselas”, usos polisémicos de lugares y cosas, debe-
rian estar sostenidos por la “rehabilitacién”. ;Cémo ofrecer mas de sus
invenciones a la plaza, la calle o el edificio? Programa para una politica
de renovacién. Demasiado a menudo, ésta quita la vida a las manzanas de
la ciudad que transforma en “tumbas” para familias enriquecidas.

Las historias sin palabras del mercado, del vestido, de la vivien-
a o de la cocina cincelan los barrios con ausencias; txwﬂm
arecen de lugar: infancias, tradiciones genealégicas, acontecimientos sin
__c’h_a También ¢se es el “trabajo” de los relatos urbanos. En los cafés, en
las oficinas, en los edificios, los relatos insindan espacios diferentes. Afa-
den ala ciudad visible las “ciudades invisibles” de las que hablaba Calvino.
Con el vocabulario de los objetos y las palabras bien conocidos, crean
otra dimensién, a veces fantastica y delincuente, temible o legitimante.
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Por esto, hacen que la ciudad sea “creible”; la hacen experimentar una
profundidad desconocida para inventariar; la abren a destinos viajeros.
Son las llaves de la ciudad: dan acceso a lo que ésta es, una vision mitica,
una mitologia.

Asimismo, los relatos constituyen instrumentos poderososguya
utilizacién politica puede organizar un totalitarismo. Aun sin ser el obje-
to de la primera explotacién sistematica que hizo de ellos el nazismo,'
hacen creer y hacen hacer: relatos de crimenes o de francachelas, relatos

racistas y patrioteros, leyendas de calles, visiones fantasticas de los su-

burbios, puntadas o perversidades de la nota roja... Requieren una ges-
tion democratica de la credibilidad urbana. Desde hace ya mucho tiem-
po, el poder politico sabe producir relatos a su servicio. Los medios de co-
municacion lo han hecho mejor. Los urbanistas mismos han tratado de
producirlos artificialmente en los nuevos conjuntos: asi en la Défense o
en el Vaudreuil. Con justa razon. Sin los relatos, los nuevos barrios que-
dan desiertos. Por las historias, los lugares se tornan habitables. Habitar
es narrativizar. Fomentar o restaurar esta narratividad también es, por
tanto, una labor de rehabilitacién. Hay que despertar a las historias que
duermen en las calles y que yacen a veces en un simple nombre, replega-
das en ese dedal como las sedas del hada.

En efecto, los relatos no faltan en la ciudad. La publicidad, por
ejemplo, multiplica las leyendas de nuestros deseos de nuestras memo-
rias al narrarlos con el vocabulario de objetos de consumo. Despliega a
través de las calles y en los pasillos subterraneos del metro el discurso
interminable de nuestras epopeyas. Sus carteles abren en las paredes es-
pacios de suefio. Tal vez nunca una sociedad se beneficié tanto de una
mitologia tan rica. Sin embargo, la ciudad es el teatro de una guerra de
relatos, como la ciudad griega era el campo cerrado de guerra entre los
dioses. Entre nosotros, los grandes relatos de la tv o de la publicidad aplas-
tan o atomizan los pequenos relatos de las calles o de los barrios. Haria
falta entonces que la rehabilitacién viniera al rescate de estos altimos. Ya
lo hace al grabar y difundir las memorias que se cuentan en la carniceria,
el café o la casa. Pero lo hacen al desarraigarlos de sus lugares. Fiestas,
concursos, habilitacion de “lugares de habla” en los barrios o en los edifi-
cios darian a los relatos el terreno para impulsarlos. Si “el acontecimiento
es lo que se cuenta”,!” la ciudad carece de historia: slo vive al preservar

todas sus memorias.
-Odas SUs memoria

16 Véase Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972. [Hay tr. al espafol: Los
lenguages totalitarios. La razon critica de la econowia narrativa, tr. de Miguel Angel Abad, Ma-
drid, Taurus, 1974. N. del E.].

17 Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire, Paris, Chahine, 1928, p. 288.
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El arquitecto Grumbach decia recientemente que la nueva ciu-
dad que él desearia construir serian “las ruinas de una ciudad que habria
existido antes de la nueva ciudad”. Serian las ruinas de una ciudad que
nunca existid, las huellas de una memoria que carece de lugar propio.
Toda verdadera ciudad corresponde en efecto a este proyecto. Es mitica.
Paris, se dice, es una “ucronia”. De un modo diferente, Anne Cauquelin,
Alain Médam, y muchos otros, han serfialado este foco de extrafieza en la
realidad urbana. Esto significa que la rehabilitacién no conoce, finalmen-
te, qué es lo que hace “aparecer”, o lo que destruye, cuando restaura las
citas y los fragmentos de memorias inasequibles. A estos aparecidos que
atormentan el trabajo urbano, la rehabilitacion sélo puede proporcionar
una sefial de piedras ya marcadas, como palabras para ese propésito.
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Capitulo IX
Espacios privados

El territorio donde se despliegan y se repiten dia con dia las acciones
elementales de las “artes de hacer”, es de entrada el espacio doméstico,
esta vivienda a la que uno desea ardientemente retirarse, porque alli “se
conseguird la paz”. Uno “regresa a su casa”, a ese lugar propio que, por
definicién, no podria ser el lugar ajeno. Aqui cualquier visitante es un
intruso, a menos que haya sido explicita y libremente convidado a entrar.
Aun en este caso, el invitado debe saber “guardar su lugar”, no permitir-
se circular de una pieza a otra; sobre todo, debe saber acortar su visita, so
pena de ser arrojado a la (temible) categoria de los “impertinentes”, a
quienes hay que “llamar” a la “discrecién” de las buenas maneras o, peor
todavia, de aquellos a quienes debe evitarse a cualquier precio, pues no
saben dejarse guiar por la conveniencia, mantener con usted la “distan-
cia adecuada”. »

La vivienda se deja ver

Este territorio privado hay que protegerlo de las miradas indiscretas, pues
cada quien sabe que el menor alojamiento descubre la personalidad de
su ocupante. Hasta una anénima recimara de hotel dice mucho de su

huésped temporal al cabo de algunas horas. Un lugar habitado por la
misma persona durante un cierto periodo dibuja un retrato que se le pa-
rece, a partir de los objetos (presentes o ausentes) y de los usos que éstos
suponen. El juego de las exclusiones y las preferencias, el acomodo del
mobiliario, la eleccion de los materiales, la gama de formas y colores, las
fuentes de luz, el reflejo de un espejo, un libro abierto, un periddico
desperdigado, una raqueta, ceniceros, el orden y el desorden, lo visible y
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lo invisible, la armonia y las discordancias, la austeridad o la elegancia, el
cuidado o la negligencia, el imperio de la convencion, los toques de
exotismo y mds aun la manera de organizar el espacio disponible, por
exiguo que sea, y distribuir dentro de €l las diferentes funciones diarias
(comida, aseo, recepcion, conversacion, estudio, entretenimiento, descan-
so0); todo compone ya un “relato de vida” antes que el sefior de la casa
haya pronunciado la menor palabra. La mirada sagaz reconoce ahi el
abigarramiento de los trozos de la “novela familiar”, la huella de una
escenificacidon destinada a ofrecer una cierta imagen de si misma, pero
también la confusidn involuntaria de una manera mas intima de vivir y
sofar. En este lugar propio, flota un perfume secreto que habla del tiem-
po perdido, del tiempo que ya nunca volverd, que habla también de un
tiempo por venir, algtin dia, tal vez.

Indiscreta, la vivienda reconoce sin disimulo el nivel de ingreso
y las ambiciones sociales de sus ocupantes. Todo habla de esto, siempre y
en demasia: su situacion en la ciudad, la arquitectura de la edificacién, la
disposicidn de las piezas, el equipamiento de comodidades, el estado de
conservacién. Aqui se halla pues el indicador fiel e indiscreto con el que
suefan todos los inquisidores, desde la administracién hasta las ciencias
sociales, como ese juez para nifos que establecia un modelo de investiga-
cién sobre las familias que andan en dimes y diretes con la justicia, al
detallar los tipos de habitacion que deben distinguirse: “Casa individual
o granja, edificio de renta clasico, grupo de viviendas de interés social de
modelo antiguo, grupo de viviendas de interés social de modelo moder-
no, unidades edificadas por la asociacién de sus habitantes [cité castor],
ciudad jardin, pensién de hotel o apartamento amueblado, hotel o café
de dudosa reputacién, casucha de zonas marginales, vagén, remolque o
barcaza fija, casas méviles”.!

La diversidad de lugares y apariencias en nada se compara a la
multiplicidad de funciones y practicas cuyo espacio privado es al mismo
tiempo el decorado y el teatro de operaciones. Aqui se repiten en un nime-
ro infinito en todas sus pequenas variaciones las secuencias de acciones
indispensables en los ritmos del obrar cotidiano. Aqui el cuerpo dispone
de un abrigo cerrado, donde puede, como mejor le parezca, extenderse,
dormir, sustraerse al ruido, a la mirada, a la presencia del préjimo, asegu-
rar sus funciones y su conversacion mas intima. Habitar aparte, fuera de
los lugares colectivos, equivale a disponer de un lugar protegido donde se
separa la presién del cuerpo social sobre el cuerpo individual, donde lo
plural de los estimulos se filtra o, en todo caso, idealmente deberia filtrar-
se. De ahi la intolerancia creciente, en la ciudad contemporanea, para con
el ruido de los vecinos, el olor de la cocina. De ahi, ain mas, la profunda

' Marie-Claire Ferrier, Enfants de justice, Paris, Maspero, 1981, p. 123.
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emocion fisica, sufrida por quien descubre, al regreso de una breve au-
sencia, que su apartamento fue “visitado”, robado. Los relatos concuer-
dan; el sufrimiento no viene de la “pérdida” de los bienes robados, sino
del trastorno que produce esta intrusion en su casa: un amigo me lo de-
cia: “He sufrido como una violacién, he sofiado con eso entre temores y
escalofrios durante dias enteros”.

Lugar del cuerpo, lugar de vida

En este espacio privado, por regla general, casi no se trabaja, sino en este
trabajo indispensable de alimentacion, conversacion y sociabilidad que da
forma humana a la sucesion de los dias y a la presencia del otro. Aquilos
cuerpos se lavan, se engalanan, se perfuman, se toman el tiempo para vivir
y sofiar. Aqui la gente se abraza, se besa, luego se separa. Aqui el cuerpo
enfermo encuentra refugio y cuidados, provisoriamente dispensado de
sus obligaciones de trabajo y de representacion en la escena social. Aqui
la usanza permite que uno se dedique a “no hacer nada”, aunque uno sepa
perfectamente que “siempre hay algo que hacer en la casa”. Aqui el nifio
crece y almacena en su memoria mil fragmentos de conocimiento y dis-
cursos que, mas tarde, determinaran su manera de obrar, sufrir. y desear.

Aqui uno invita a sus amigos, a sus vecinos; se evita a los enemi-
gos, al jefe de la oficina; desde hace tanto tiempo que el poder respeta la
fragil barrera simboélica entre lo privadoy lo publico, entre una sociabilidad
glectiva, ordenada por los individuos, y una socializacién obligatoria,
Impuesta por las autoridades. Las familias se parecen en este aspécto
para celebrar los ritmos del tiempo, confrontar la experiencia de genera-
ciones, celebrar los nacimientos, solemnizar los enlaces, pasar los exdme-
nes, todo ese prolongado trabajo de alegria y duelo que se cumple s6lo
“entre uno”, toda esa lenta paciencia que conduce de la vida a la muerte
en el rio del tiempo.

Mientras mas uniforme se vuelve el espacio exterior en la ciudad
contemporanea, y apremiante debido la longitud de los trayectos coti-
dianos, con su sefializacién terminante, sus molestias, sus miedos reales
o fantasmagoricos, mas se reduce el espacio propio y se valora como lu-
gar donde uno se encuentra finalmente a salvo, territorio personal y pri-
vado donde se inventan “maneras de hacer” que adquieren un valor defi-
nitorio: “Esto yo lo hago asi...” Cosa extrafia, entre mds el espacio propio
se vuelve exiguo, mds se carga de aparatos y objetos. Se dirfa que es nece-
sario que este lugar personal se haga mas denso, material y afectivamente,
para devenir en el territorio donde se arraiga el microcosmos familiar, el
lugar mas privado y querido, en el que uno se regocija al regresar en la
noche, después del trabajo, al entrar de nuevo después de las vacaciones,
al salir del hospital o del cuartel. Cuando la esfera publica ya no ofrece
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espacio de inversion politica, los hombres se vuelven anacoretas en la
gruta de la vivienda privada. Hibernan en su alojamiento, buscan satisfa-
cer sus pequefias dichas individuales. Tal vez algunos ya suefien en silen-
cio otros espacios de accidn, invencién y movimiento. En un muro del ba-
rrio, en junio de 1968, una mano anénima habia escrito las palabras: “El
orden en las calles propicia el desorden en las cabezas”. Reciprocamente, la
desesperacién social lleva la imaginacion al poder en los suefios solitarios.

Eljardin cerrado poblado de suenos

La opresion no se equivoca aqui: arranca a los cinudadanos de sus dichas
privadas, para amontonarlos en sus prisiones o en sus campos, al impo-
nerles la tortura de una vida publica de las mas intimas funciones: enton-
ces aparece aqui la horda reconstituida donde cada quien es el lobo del
otro. La utopia tampoco se equivoca aqui: extiende su vigilancia pandptica
a las acciones mas privadas del cuerpo individual, a fin de dirigirlo todo
y controlarlo todo en “la ciudad perfecta...”? Tanto lo_sabe la memoria
'cgﬂnaria que canta, en todas las lenguas, la dulzura de “su pequerio alo-
jamiento”. Sin embargpo, el jardin cerrado donde el cuerpo disimula su
pena y sus alegrias no es una “ciudad prohibida”. Si no quiere convertir-
5e en sinénimo de una terrible residencia obligatoria, apartado de los se-
res vivos, el espacio privado debe saber abrirse a flujos de entrantes y
salientes, ser e} lugar de paso de una circulacion continua, donde se cru-
zan objetos, gente, palabras e ideas. Pues la vida también es movilidad,
impaciencia del cambio, relacién con lo plural del préjimo.

S6lo una lengua muerta ya no se modifica, sdlo la ausencia de
todo residente respeta el orden inmévil de las cosas. La vida se mantiene
y se desplaza, se usa, se hace y se rehace, crea nuevas configuraciones de
seres y objetos, a través de las practicas cotidianas de los seres vivos, siem-
pre semejantes y diferentes. El espacio privado es esta ciudad ideal en la
que todas las personas que pasan fendrian rostros queridos, cuyas calles
resultan conocidas y seguras, cuya arquitectura interior puede modificarse
casi a volunfad.

Nuestras viviendas sucesivas jamas desaparecen del todo, las
dejamos sin dejarlas, pues habitan a su vez, invisibles y presentes, en
nuestras memorias y en nuestros sueiios. Viajan con nosotros. En el cen-
tro de estos suefos, esta a menudo la cocina, esta “pieza ardiente” donde
la familia se retine, teatro de operaciones de las “artes de hacer” y del
mas necesario de todos ellos, “el arte de alimentarse”.

2 Luce Giard, “Voyageuse raison”, en Esprit, num. titulado “L'utopie ou la raison dans
I'imaginaire”, abril de 1974, pp. 557-66. Gérard Raulet (ed.), Stratégies de I'utopie, Paris, Galilée,
1979; Michel de Certeau y Luce Giard colaboraron en esta obra.
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Capitulo X
Artes de alimentarse

Lo que viene a continuacién se refiere en buena medida a la cuestiéon
del papel (;privilegiado?) de las mujeres en la preparacién de los alimen-
tos que se comen en la casa. No es que yo crea en una naturaleza femeni-
na, inmanente y estable, que consagraria definitivamente a las mujeres a
las labores del hogar, que les daria el monopolio de la cocina y de las
tareas de organizacién interior.! Desde que Europa salié de sus fronteras
geograficas en el siglo XVIy que descubri6 la diferencia de otras culturas,
la historia y la antropologia nos ensefaron que la division del trabajo
entre los sexos, los ritos de iniciacién, los regimenes alimentarios o lo que
Mauss llamaba las “técnicas del cuerpo”? son tributarios del orden cultu-
ral local y, junto con él, modificables. En el interior de una cultura, un
cambio de las condiciones materiales o de la organizacién politica puede
bastar para modificar la manera de concebir y distribuir tal o cual tipo de
labores cotidianas, del mismo modo que puede transformarse la jerar-
quia de los diferentes trabajos.

El hecho de que en Francia sean todavia las mujeres quienes lle-
van a cabo en general el trabajo cotidiano de hacer de comer, es signo de
un estado social y cultural, y de la historia de las mentalidades; no reco-
nozco aqui la manifestaciéon de una esencia femenina. Si juzgamos nece-
sario interesarnos dentro de este estudio en este ejemplo de practicas, y
no en otro, se debe al papel central que tiene en la vida cotidiana de la

! Luce Giard, “La fabrique de filles”, Esprit, junio de 1976, pp. 1108-123; y en colaboracion
“Note conjointe sur I‘éminente relativité du concept de femme”, ibid., pp. 1079-85.

2 Marcel Mauss, Sociologic et anthropologie, Paris, PUF, 3a. ed., 1966, pp. 365-86. [Hay tr. al
espanol: Sociologia y antropologia, tr. de Teresa Rubio, Madrid, Tecnos, 1971. N. del E.].
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mayor parte de la gente, independientemente de su situacion social y de
su relacion con la “cultura culta” o con la industria cultural de masas.

" Ademas, las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la

tradicién y la innovacion importan de igual modo, donde el presente y el
pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, proporcionar
la alegria del instante, adecuarse a la circunstancia. Con su alto grado de
ritualizacion y su poderosa inversion afectiva, las actividades culinarias
Wde todas las edades un lugar de felicidad, pla-
cer e inversion. Estas cosas de la vida reclaman tanta inteligencia, imagi-
‘nacion y memoria como las actividades tradicionalmente, consideradas
como superiores, como la musica o el tejido. En este sentido, tales cosas
constituyen por derecho uno de los puntos mas importantes de la cultura
ordinaria.

Entrada

De nifia, me resistia al llamado de mi madre para aprender a su lado a
hacer de comer. Rechazaba este trabajo de mujer, puesto que nunca se
proponia lo mismo a mi hermano. Yo ya me habia decidido, habia de-
terminado mi destino: un dia, tendria un “verdadero oficio”, me dedica-
ria a las matematicas o escribiria; ambas vias me parecian estrechamente
ligadas, como si se atrajeran mutuamente. La edad, los viajes y los libros
me parecian garantizar que un dia, a fuerza de trabajo y aplicacion, me
seria posible alcanzar la escritura de palabras y cifras destinadas a col-
mar mi vida.

Con una partida temprana de la casa familiar, hice, como mu-
chos otros, el aprendizaje de la comida en comtin, alimentos de colectivi-
dades carentes de sabor e identidad, comedores ruidosos y tristes; y no
tengo mas recuerdo que la omnipresencia de las papas, el arroz grumoso
y esas carnes de nombre indefinible que perpetuaban, a mi modo de ver,
la supervivencia de muy antiguas razas animales: sélo su ancianidad
genética me parecia poder justificar su grado de resistencia. De esa ma-
nera descubri, a contrario,* que hasta ese momento habia estado bien ali-
mentada, que nunca nadie habia medido la cantidad de fruta o queso que
me tocaba, y que la prosperidad de una familia se traducia para empezar
en la dieta de la mesa. Pero todavia durante mucho tiempo consideré
como elementales, convencionales y prosaicas, por tanto un poco estupi-
das, las habilidades femeninas que presidian la compra de comestibles,
su preparacion y el orden de las comidas.

* Sic en el original [N. del E.].
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Por fin, un dia, cuando tenia veinte afos y ocupaba un aparta-
mento independiente, fuera de los dormitorios escolares, que incluia una
instalacién rudimentaria pero suficiente para preparar mis comidas. Me
encontraba al cuidado de mi propia alimentacién, encantada de poder
escapar del ruido y la multitud de los restaurantes universitarios, de los
trayectos y de los ments obligados. Pero ;cémo proceder? No sabia ha-
cer nada; no era cuestién de esperar o de pedir consejo a las mujeres de la
familia; eso hubiera sido regresar al seno materno, aceptar introducirse
en ese modelo femenino ya rechazado. La solucién me parecié evidente:
estas cosas, igual que las otras, debian poder aprenderse en los libros;
bastaba encontrar en la libreria una fuente de informacién “simple”, “ra-
pida”, “moderna” y “barata”, como lo afirmaba mi vocabulario ingenuo.
Y para asegurarme el medio (al menos asi lo crei), emprendi el estudio
atento de un libro de recetas aparecido en edicién de bolsillo, desprovis-
to de instrucciones como florituras “femeninas”, lo que lo dotaba, segin
yo, de un eminente valor practico y de una eficacia segura.

De la experiencia titubeante de los primeros pasos, de las prue-
bas y los errores, me queda este asombro: creia que nunca habia aprendi-
donada, ni observado nada, pues habia querido sustraerme, con obstina-
cion, al contagio de esta educacion de muchacha, pues siempre habia
preferido mi recimara, mis libros y mis juegos silenciosos en la cocina
donde mi madre no paraba. Sin embargo, mi mirada infantil habia visto
y memorizado acciones; mis sentidos habian conservado el recuerdo de
sabores, olores, colores. Ya conocia todos estos ruidos: el silbido del agua
que empieza a hervir, el chisporroteo de la grasa que se derrite, el batir
sordo de la mano que amasa. Una receta, una palabra inductora bastaban
para suscitar una extrana anamnesia en la que se reactivaban en frag-
mentos antiguos sabores, experiencias primitivas, de las que era la here-
dera y la depositaria sin haberlo deseado. Me hizo falta confesarme que,
yo también, estaba dotada de un conocimiento de mujer, que se habia
metido en mi al burlar la vigilancia de mi propdsito. Algo que me llegaba
del cuerpo y que me agregaba al gran cuerpo de las mujeres de mi linaje,
para incoporarme a su legion anénima.

Descubri poco a poco no el placer de comer buenos platos (me
atraen poco los deleites solitarios), sino mucho del placer de manipular
materias primas, organizar, combinar, modificar, inventar. Aprendji la tran-
quila alegria de la hospitalidad anticipada, cuando una prepara una co-
mida para compartirse con amigos, de la misma manera como se compo-
ne un aire de fiesta, como se dibuja, con las manos en movimiento, los
dedos atentos, todo el cuerpo habitado por el ritmo del hacer, y el espiri-
tu como en vilo, liberado de su propia pesadez, que revolotea de la idea
al recuerdo, para captar por fin tal eslabonamiento de pensamientos, que
modula de nueva cuenta es jiron de escritura. De esta forma me habia -
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provisto, subrepticiamente, sin recelo alguno de mi parte, del placer se-
creto y tenaz de hacer de comer.

Cuando tuve una conciencia clara de esto, era demasiado tarde,
el enemigo ocupaba su plaza. Hizo mucha falta que tratara de explicarme
sunaturaleza, el sentido y el modo, con la esperanza de entender por qué
este placer me parece tan cercano al “placer del texto”, por qué tejo un
parentesco tan estrecho entre la escritura de las acciones y el de las pala-
bras, y si estd permitido establecer, como lo hago, una especie de recipro-
cidad entre sus producciones respectivas. ;Por qué buscar satisfacer tan-
to en una como en otra la misma necesidad central de gastar, de consagrar
una parte de su tiempo de vida a la huella que debe borrarse? ;Por qué
estar tan deseosa y tan urgida de inscribir en las acciones y en las pala-
bras una misma fidelidad a las mujeres de mi linaje?

Mujeres condenadas sin término a los trabajos del hogar y a la
produccion de lo viviente, mujeres apartadas de la vida publica y de la co-
municacion de los conocimientos, mujeres educadas en la generacion de
mis abuelas, y de quienes quisiera conservar una memoria viva y verda-
dera. A continuacién, sofié con practicar una escritura pobre, de escribien-
te publico al que no le pertenecen las palabras, cuyo nombre propio se
borra, una escritura que busca su propia pérdida, que repite, a su mane-
ra, este humilde servicio al préjimo del que estas oscuras mujeres (ya
nadie sabe sunombre, su fuerza o su valentia) hicieron a lo largo de gene-
raciones las acciones elementales, siempre encadenadas, presionadas por
la indefinida repeticién de labores domésticas, en la sucesion de las comi-
das y los dias, en la atencién dada al cuerpo del préjimo.

Tal vez eso mismo sea lo que busco en mis dichas culinarias: la
restitucion, por medio de las acciones, de los sabores y las combinacio-
nes, de una leyenda muda, como si, a fuerza de habitarla con mi cuerpo y
mis manos, debiera llegar a restaurar su alquimia, a merecer el secreto de
su lengua, como si, de este pataleo obstinado sobre esta tierra madre,
debiera un dia volverme la verdad del habla. O mas bien una escritura de
palabras, renacida, que sabria al fin expresar la deuda maravillosa y la
gracia imposible de poder adquirirse. Mujeres sin escritura que me ha-
bian precedido, ustedes que me habian legado la forma de sus manos,
anticipado, deseado, llevado en el seno, nutrido, bisabuela ciega por la
edad y que atendia mi nacimiento para consentir su muerte, ustedes cu-
yos nombres balbuceaba yo en mis suefios de nifia, ustedes cuyas creen-
cias y servidumbres no he conservado, quisiera que la lenta rememoracion
de sus acciones en la cocina me inspire las palabras que les fueron fieles,
que el poema de palabras traduzca el de las acciones, que a su escritura
de recetas y sabores corresponda una escritura de hablas y letras. Mien-
tras que una de entre nosotras conserve sus conocimientos alimenticios,
mientras que, de mano en mano, y de generacion en generacion, se trans-
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mitan las recetas de su tierna paciencia, subsistirad una memoria fragmen-
taria y tenaz de su vida misma. La ritualizacién refinada de acciones ele-
mentales se me ha vuelto més preciosa que la persistencia de las hablas y
los textos, porque las técnicas del cuerpo estdn mejor protegidas de la
superficialidad de las modas, porque ahi esta en juego una fidelidad
material més profunda y mas pesada, una manera de estar-en-el-mundo
y de hacer aqui su morada.

Lo an6nimo innumerable

Parti de algunas imagenes muy precisas de mi infancia: mi madre que
veia yo en el fregadero; mi madre con los brazos cargados de paquetes.
No queria hacer naturalismo, sino, a partir de una imagen muy estilizada,
alcanzar la esencia misma de la realidad.?

En definitiva, Jeanne Dielman es un filme hiperrealista sobre la
ocupacién del tiempo en la vida de una mujer atrapada en su hogar,
sumisa al conformismo impuesto de las acciones cotidianas... Revalori-
cé entonces todas estas acciones al volverles a dar su duracién real,
filmandolas, en planos-secuencias, en planos fijos, con la cdmara siem-
pre frente al personaje, cualquiera que fuese la posicion del personaje.
Quise mostrar el justo valor de lo cotidiano femenino. Encuentro mas
fascinante ver a una mujer —que puede ser todas las mujeres— cuando
tiende su cama al cabo de tres minutos, que una carrera de automoviles
que dura veinte minutos.*

Sin embargo, para mi cine, tengo més bien la impresién de que
la palabra més conveniente es fenomenoldgico: siempre es una sucesion
de acontecimientos, de pequenas acciones que se describen de manera
precisa. Y lo que me interesa exactamente es esa relacion con la mirada
inmediata, con el cémo miras estas pequefias acciones que pasan. Y tam-
bién es una relacién con la extraneza. Todo es extraiio para mi, todo lo
que no sale a la superficie es extraio. Una extrafieza ligada a un conoci-
miento, ligada a alguna cosa que siempre has visto, que siempre estd alli
en torno tuyo. Lo que produce un sentido.®

? Chantal Akerman, entrevista en Télérana, citada en Etudes, abril de 1976, p. 564.

*Id., palabras recogidas por Jacques Siclier, en Le Monde, 22 de enero de 1976; la entrevista
iba precedida por un articulo de Louis Marcorelles, “Comment dire chef-d’ouvre au
feminin?”

> Conversacion con Chantal Akerman, en Caliiers du cinéma, nam. 278, julio de 1977, p. 41.
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Estas frases cortantes y estas imagenes eficaces de Chantal Akerman tra-
ducen casi demasiado bien la intencién de este estudio sobre el pueblo
femenino de las-cocinas. En esta voz, en su dulzura y en su violencia,
reconoci la misma necesidad de volver a la insignificancia para romper el
cerco. La misma voluntad de aprender a separar su mirada de la “cultura
culta”, este fondo heredado, ensalzado entre los residentes de los barrios
elegantes. La misma distancia con respecto a esta “cultura popular” de la
que tanto se alaban las maravillas ingenuas que se sepultan o se despre-
cian aquellas que les dieron nacimiento. El mismo rechazo para denigrar
una “cultura de masas” de la cual se deploran las mediocridades produ-
cidas a escala industrial, al repartir los dividendos que arroja este comer-
cio. Por lo tanto, volver la vista hacia la gente y las cosas del presente,
hacia la vida ordinaria y su diferenciacién indefinida. Encontrar “el gus-
to de la germinacién anénima innumerable”® y todo lo que constituye lo
vivo del sujeto. Ver la congelacién fragil de las costumbres, el suelo move-
dizo de las decisiones donde se inscriben las circulaciones sociales y las
de los usuarios, donde se adivinan los atajos. Aceptar como dignas de
interés, analisis, registro, estas practicas ordinarias consideradas insigni-
ficantes. Aprender a mirar estas maneras de hacer, fugitivas y modestas,
que a menudo son el unico lugar de inventividad posible del sujeto: in-
venciones precarias sin nada que las consolide, sin lengua que las arti-
cule, sin reconocimiento que las eleve; chapuzas sometidas a la pesadez
de las limitaciones econémicas, inscritas en la red de las determinacio-
nes concretas.

En este nivel de invisibilidad social, a este grado de no reconoci-
miento cultural, correspondié desde hace mucho y corresponde todavia,
como por derecho, un lugar para las mujeres, pues a sus ocupaciones
cotidianas no se presta en general atencién alguna: es necesario que se
hagan “esas cosas”; es necesario que alguien se encargue de eso; de pre-
ferencia, serda una mujer, antafio era una mujer “buena para todo”, cuya
apelacion expresaba de lo mejor la condicién y la funcién. Trabajos sin
término visible, nunca susceptibles de recibir un dltimo toque: el cuida-
do de los bienes del hogar, el mantenimiento del conjunto de la familia
parecen caer fuera del campo de una productividad digna de evaluacion;
s6lo su ausencia arranca una sefia de interés, pero es entonces de repro-
bacion. Como lo canta la sana inspiracion de los quebequenses: “{Mama
no trabaja, tiene demasiado quehacer!”’

Como todo el actuar humano, estas labores femeninas son mues-
tra del orden cultural: de una sociedad a otra, su jerarquia interna, las

¢ Freddy Laurent, en La Revue nouvelle, marzo de 1974, p. 296.
7 Le Théatre des cuisines, Mdman travaille pag. a trop d'ouvrage!, Montreal, Remue-menage,
1976.
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diferentes maneras de proceder; de una generacion a otra, en una misma
sociedad, y de una clase social a otra, las técnicas que gobiernan, como
las reglas de accién y los modelos de comportamiento que se tocan, se
transforman. Cada operadora puede crearse un estilo propio, segun acen-
tie tal elemento en la practica, se dedique a tal otra, invente una manera
personal de seguir su itinerario mediante lo recibido, lo admitido y lo ya
hecho. Asf al hacerse de las habilidades comunes, cada “hada del hogar”
se da finalmente una manera propia de poner en movimiento las se-
cuencias cronoldgicas unas después de otras y componer, sobre temas
obligados, en varietur, una misica de variaciones nunca fijadas en una
forma estable. :
Las practicas culinarias se sitdan en el nivel mas elemental de la
vida cotidiana, en el nivel mas necesario y mas menospreciado. En Fran-
cia, es una tradicioén que sea una carga casi exclusivamente de las mujeres
y que estas tareas sean objeto de sentimientos ambivalentes: la cocina
francesa se valora en relacion con la de las naciones vecinas; la importan-
cia de la alimentacién para la crianza de los hijos y la higiene de la familia
son puestos de relieve por los medios, la responsabilidad y el papel de
ama de casa como primera compradora y proveedora del hogar marchan
a la cabeza. Al mismo tiempo, se juzga este trabajo como monétono y
repetitivo, desprovisto de inteligencia e imaginacion; se lo mantiene fue-
ra del campo del conocimiento, en los programas escolares se olvida la
educacién dietética. Sin embargo, con excepcion de los internos de colec-
tividades (monasterios, hospitales, prisiones), casi siempre son mujeres
las que estan a cargo de la cocina, sea por sus propias necesidades, sea

‘para alimentar a los miembros de la familia y sus invitados ocasionales.

En cada caso, hacer-la-comida es el sostén de una practica elemen-
tal, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el espacio, arraigada
en el tejido de las relaciones con los otros y consigo misma, marcada por
la “novela familiar” y la historia de cada una, solidaria tanto con los re-
cuerdos de infancia como con los ritmos y las estaciones. Trabajo de mu-
jeres que las hace proliferar en “drboles de acciones” (Rilke), en diosas
Shiva de cien brazos, habiles, ahorradoras: el ir y venir agitado y rapido
para hacer el merengue, las manos que amasan lentamente con un movi-
miento simétrico, con una especie de ternura continua, la pasta para bo-
llos. Preocupacion de mujeres: “;la pasta para el bizcocho estara bastante
suave?”; observacion de mujeres: “estos jitomates no estan jugosos; hay
que remojarlos antes de cocerlos”. Transmisién de conocimientos: “mi
madre (mi tia o mi abuela) siempre me recomendaba agregar una gota de
vinagre a las costillas de puerco a la parrilla”. Eslabonamiento de habili-
dades manuales, que hay que ver hacer para luego poder imitarlas: “para
despegar la crepa, debes dar un golpecito seco en la sartén, asi”. Activi-
dad multiforme que se considera muy simple o un poco boba, salvo en los
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raros casos en que se la eleva a la excelencia, al refinamiento-extremo; pe-
ro entonces es un asunto de los grandes chefs, que son hombres, claro esta.
Sin embargo, tanto pronto como una se interesa en el proceso de
produccmn culinario, se constata la necesidad de una memoria multiple:
memoria del aprendizaje, de acciones vistas, de consistencias, por ejem-
plo para identificar el instante preciso en que la crema inglesa comienzaa
cubrir la cuchara y debe retirarse del fuego para evitar que se derrame.
Apela también a una inteligencia programadora: hay que calcular con
astucia los tiempos de preparacion y los de coccién, intercalar las secuen-
cias entre si, componer la sucesién de platos para esperar el grado de
calor deseado en el momento preciso; de nada servird que las manzanas
fritas del postre estén al punto cuando los convidados comienzan apenas
el entremés. La receptividad sensorial interviene igualmente: mas que el
tiempo tedrico de coccién indicado por la receta, es el olor salido del hor-
no lo que informa respecto a la evolucion del cocimiento y sobre la utili-
dad de aumentar el grado de calor. La ingeniosidad creadora de astucias
encuentra ahi su lugar: ;cémo arreglar los restos de modo que pueda
hacerse creer que se trata de un plato diferente? Cada comida exige la
invencion de una miniestrategia de repuesto, cuando falta algin ingre-
diente o cuando falta un utensilio. Y cuando surgen de improviso los
amigos justo a la hora de la cena, hay que saber improvisar sin partitura,
ejercer sus capacidades combinatorias. Asi, entrar a la cocina y manejar las
cosas ordinarias hacen trabajar la inteligencia, una inteligencia sutil, toda
matices, hallazgos del momento, una inteligencia ligera y viva que se deja
adivinar sin dejarse ver, en pocas palabras, una inteligencia muy ordinaria.
En estos tiempos cuando el empleo que tenemos o buscamos en
vano a menudo no es mas que aquello que proporciona una identidad
social, cuando para tanta gente nada subsiste al final del dia sino el des-
gaste amargo de tantas horas grises, la preparacién de una comida pro-
porciona esa rara felicidad de producir uno mismo cualquier cosa, de
labrar un fragmento de lo real, de conocer las alegrias de una miniaturi-
zacion demitrgica, al asegurarse el reconocimiento de quienes la consu-
miran por medio de inocentes y agradables seducciones. Este trabajo cu-
linario que se supone sin misterio ni grandeza, se despliega en un com-
plejo montaje de cosas que hacer, de acuerdo con una secuencia
cronoldgica predeterminada: prever, organizar y proveerse; preparar y
servir; levantar la mesa, guardar y limpiar. Esto atormenta la memoria de
los novelistas, con los excesos fabulosos de los héroes de Rabelais, siem-
pre ocupados en comer, digerir, eliminar,® las “largas listas de comida”
de Julio Verne,? pasando por la “cocina burguesa” de las criaturas balza-

8 Sobre Rabelais, Noélle Chatelet, Le Corps a corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, pp. 55-92.
9 “Este relato, pero también todos los demas, v esto sin excepcidn alguna, estan salpicados
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cianas,!® las recetas de Zola y los platillos cuidadosamente preparados de
los conserjes de Simenon.!!

Voces de hombres que describen alimentos de mujeres, como la
gente sencilla de Pierre Bonte cuyos acentos calurosos llegaban a poblar
de buenos salvajes las mafianas de la ciudad:

Vea usted, esta sopa, que llamamos de frijol; se trata de una sopa de
frijol, por supuesto, perono hay que creer que sélo tiene frijoles. Mi mujer
la prepar6 esta mafana. Y bueno, se levantd a las siete; tenia su agua
sobre la estufa de lefia —habia puesto a remojar sus frijoles la noche
anterior—, agregd dos puerros picados muy finamente, con unas bue-
nas papas, puso todo junto y, cuando todo comenz6 a hervir, puso sus
trozos de carne de puerco salada. Una hora antes de servirnosla, luego
de tres horas y media de coccién, cuatro horas..., preparé su sopa. El
recipiente para la sopa es una sartén con grasa de puerco. Afiade una
cebolla, y cuando la cebolla esta bien dorada, hace su sa151ta blancay la
vierte en su sopa.'?

Lo confieso: todavia suefio con esas croquetas de arroz y con los
suspiros de monja que los hijos de la condesa de Ségur comian en la cena,
como recompensa por su buen comportamiento; yo no me portaba tan
bien como ellos y en la mesa familiar nunca se servian estos manjares
desconocidos que me parecian provistos de extranos sabores. Pero mas
alla de los aderezos literarios, mas alla de su ennoblecimiento pasajero,
las labores culinarias se encuentran en su oscura realidad. Labor de mu-
jeres, sin horario ni salario (salvo al estar al servicio del préjimo), trabajo
sin valor agregado ni rendimiento (los hombres calculan cosas mas se-
rias), labor en que el éxito siempre se prueba con la privaciéon del mo-
mento (como un soufflé, al sacarlo del horno, en su equilibrio sutil, en ese
apogeo glorioso, ya vacila para pronto hundirse). Si, lento, interminable
trabajo de mujeres. Mujeres muy pacientes que repiten infinitamente las
mismas acciones.

de largas listas de comida, igual que en Dickens, Rabelais, Cervantes... Hay aqui hartazgo,

el horror del vacio {...] La naturaleza es madre, da de comer. Esta llena por todas partes,

como decia Leibniz, y no puede tener hambre. El hombre es el hueco de la naturaleza; es el

hambre del mundo”. (Michel Serres, Jounances sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p 176).

10 Courtine, Balzac a table, Paris, Robert Laffont, 1976.

" Courtine, Le Cahier de recettes de Mmie. Maigret, prefacio de Georges Simenon, Parls, Rob.
Laffont, 1974; idem, Zola a table, trois cents recettes, de la misma editorial, 1978.

2 Pierre Bonte, Le Bonheur est dans le pré, Paris, Stock, 1976, p. 232; Catherine B. Clément,

“Pierre Bonte et ses philosophies du matin: le Christophe Colomb de Chavignol”, en Le

Monde, 15-16 de febrero de 1976.
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Las mujeres pelan las papas, las zanahorias, los nabos, las peras, las co-
les, las naranjas. Todo lo que pelan las mujeres saben pelarlo. No se trata
de un quehacer complicado. Se ensefia desde los primeros afios, de ma-
dre a hija: “Ven a ayudarme a pelar las papas de la cena, carifio”. [...] Las
mujeres pelan las papas, todos los dias, al mediodia y en la tarde; tam-
bién las zanahorias y los puerros también. Sin problemas, sin plantearse
problemas, sin planteérselos al marido. Las papas son un problema de
mujeres [...} El dominio de las mujeres es el de la mesa, de la comida, dela
papa. Es la legumbre basica, la menos cara; de la que se habla poco, pero
que uno pela y arregla de mil maneras. ;Cémo voy a servir las papas
esta noche? Esto es lo que se llama un problema doméstico. La intenden-
cia. ;Qué importancia dar a la intendencia {...]? Haces las cosas tan bien,
carifio. “Me encantan tus papas, dice el hombre. ;Mafiana me las haces
fritas?” Y la mujer hace las papas fritas. Lo que estd en juego es impor-
tante, mas importante que la discusién: no disgustarlo, para que tenga
ganas de mi, tanto como de mis papas fritas. Y al dia siguiente, pela de

* nuevo, verdura tras verdura; pica y vuelve a picar en pequefios trozos,
pacientes, minuciosos, todos parejos. Para que todo esté bueno y, tam-
bién, bonito, bien presentado. Presentable, para que se antoje. Ganas de
alimentarse, ganas de alimentarse de mi. “Tengo hambre de ti, dice el
hombre. Estds buena para que te coma. Te comeria, dice el hombre. Al-
gun dia. Tengo hambre del alimento que me das”.}3

Voces de mujeres

Para mejor entender las modalidades de estas practicas culinarias, con
las lecturas, experiencias y recuerdos personales, se ha agregado una se-
rie de entrevistas individuales bastante largas, de una estructura bastan-
te flexible. No tenian por intencién ni levantar un censo de las frecuen-
cias de opinion, ni constituir una muestra estadistica representativa, sino
permitirnos escuchar voces de mujeres: hablan de su manera de hacer la
comida, de organizar este trabajo, de vivirlo y experimentarlo: medio de
conocer su propio lenguaje, sus palabras y hasta las inflexiones de su
voz, hasta el ritmo de sus hablas. Estas entrevistas no tenian como objeto
ni discernir entre imagenes subyacentes ni descubrir raices inconscientes
ni tampoco definir y clasificar tipos de actitud. Su tnica intencién fue
escuchar hablar a las mujeres: hablar de por qué, en general, no se les presta
atencion alguna. Asi se puede aprender de ellas, y sélo de ellas, como
representan su papel y su competencia, si despiertan interés por sus co-

13 Nicole, “Les pommes de terre”, en Les Temps miodernes, num. titulado “Les femmes
s’entétent”, abril-mayo de 1974, pp. 1732-4.
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nocimientos, y con que secretos activos se dedican a encontrar una mane-
ra personal de satisfacer una tarea impuesta.

Estas entrevistas se hicieron con bastante libertad y gracias a la
buena voluntad cémplice de algunas madres y amigas de Marie Ferrier
que las recopil6, o de mi misma. De este grupo, apartamos a nuestras
madres, a nuestras hermanas y a nuestras cuiadas: incidencias afectivas
demasiado fuertes o la huella de conflictos familiares que habrian podi-
do distorsionar el dialogo. Por razones semejantes, no acudimos a mujer
alguna que tuviera el oficio de psicéloga, psicoanalista, doctora o profe-
sora universitaria: su experiencia profesional, su ambito cultural, su pre-
paracion en materia de comunicaciéon habrian introducido sin duda un
sesgo en nuestra investigacion. '

Las mujeres que Marie encontré e interrogé largamente (un pro-
medio de dos horas por cada entrevista llevada a cabo en el domicilio de
la persona interrogada) pertenecen a la pequefia y a la mediana burgue-
sia. Tienen diferentes edades, situaciones de vida y oficios; su cultura es
mas bien literaria u orientada hacia trabajos de administracién, lo cual
corresponde a una vieja costumbre en la educacién de las muchachas,
marginadas de las técnicas de fabricacion industrial y de las profesiones
ligadas a las ciencias exactas. Ninguna ha tenido hijos, pero saben que un
adolescente 0 un hombre adulto no exige la misma comida que una mu-
jer. En fin, no interrogamos a adolescentes o a muchachas que todavia
viven con sus papas: habrian tenido tendencia a proporcionar un discur-
so repetitivo de las précticas de la madre o en oposicién a ésta, o a descri-
bir una practica sonada pero todavia no aplicada.

Cada entrevista se desarroll6 conforme a un esquema bastante
relajado, que permitié mucha libertad para la espontaneidad de la entre-
vistada y para los movimientos de sus asociaciones de ideas. En el curso
de la entrevista, Marie Ferrier proponia una serie de temas para hacer
posible un analisis comparativo de contenidos y evitar una total pérdida
de rumbo de la conversacién. Estos temas se refieren a los siguientes pun-
tos y tenian una secuencia que seguia mas o menos el siguiente orden:

1. la prevision de las comidas y la decisiéon del menu;

2. las compras y la organizacion de éstas;

3. las fuentes para las recetas y el modo de aprendizaje culinario;

4. la preparacién y el papel de la invencién personal;

5. la utilizacién de productos alimenticios industriales (conser-
vas, congelados, platillos preparados, incluidos los que se congelan en la
casa) y la de los aparatos eléctricos (batidoras, mezcladoras, etcétera).

6. el papel del hombre de la casa y sus intervenciones en la cocina.

En estas entrevistas, no hubo ni formulacién fija de preguntas, ni
conjunto de preguntas para formularse en un orden estricto, ni cuestio-
nario alguno listo para llenarse. Nuestro punto de partida metodolégico
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fue del todo diferente:'* Marie Ferrier grab integramente las conversa-
ciones libres con amigas o con mujeres que habian podido convertirse en
tales. Luego volvid a escuchar detenidamente las grabaciones para anali-
zarlas y transcribirlas. Escogimos insertar en este volumen la transcrip-
cién integra de una entrevista, la de Irene,® para dejar a una de estas
voces toda su libertad y plenitud. Estas voces cuyos rostros van a perma-
necer desconocidos para nosotros componen aqui una polifonia concer-
tante. Voces vivas y diversas aprueban, se emocionan, recuerdan; voces
que lamentan, se responden, se contradicen. Voces que expresan sin afec-
tacién, con palabras de todos los dias, las practicas ordinarias. Voces de
mujeres que expresan la vida de la gente y de las cosas. Voces.

Nuestra manera de proceder privilegié a las mujeres acostum-
bradas al tacto del francés, capaces de contar sus cosas sin demasiada
pena ni timidez; para evitar este género de dificultades renunciamos a
interrogar a desconocidas o a mujeres de un medio muy modesto. En este
sentido, nuestra pequeia muestra casi no es representativa de la condi-
cion media de las:mujeres, de su enajenacién respecto al lenguaje y de su
incomodidad para articular en ptiblico un habla que les concierne direc-
tamente. No obstante, estas entrevistas se condujeron con toda delibera-
cién en tono de confidencia, en el domicilio de la entrevistada, a veces en
presencia del marido o de un hijo; en cada ocasion se habia indicado que
lo dicho, a través de la investigacion en curso, recibiria alguna difusion.

En el curso de la investigacion, comprendimos demasiado tarde
que habria resultado fructifero prever con cada interlocutora una segunda
entrevista con algtin tiempo de por medio: muchas de ellas manifestaron
después su deseo en este sentido, al decir que habian seguido pensando
en la entrevista luego de la partida de Marie Ferrier y habian lamentado
no poder aportar complementos informativos, o matices, o de no poder
continuar el didlogo apenas entablado. Los limites del tiempo dedicado a
esta parte de la investigacion y el alejamiento geografico de las entrevis-
tadas sOlo permitieron que en el caso numero 5 (Elisabeth) se realizara
una segunda entrevista que se hizo entre tres, en mi presencia. Bajo estos
nombres ficticios (destinados a preservar, como estas mujeres lo quisie-
ron, el anonimato de las voces), se presenta la siguiente lista de entrevis-
tas recopiladas:

1. Agnes, por concluir sus estudios;

2. Béatrice, por concluir sus estudios;

3. Colette, maestra;

4. Denise, redactora de un despacho;

14 Nuestro método me parece mds préximo al de Claudine Herzlich, Santé et maladie. Analyse
d‘une représentation sociale, Paris y La Haya, Mouton, 2a ed., 1975, pp. 25-8.
15 Véase el Cap. XIV: “En el fondo, la cocina me inquieta”, pp. 231-5.
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5. Elisabeth, empleada administrativa en un gran liceo;

6. Francoise, documentalista;

7. Genevieve, de profesion liberal;

8. Henriette, artista;

9. Iréne, secretaria de direccidn;

10. Jeanne, sin profesion;

11. Karen, sin profesién;

12. Laurence, sin profesion.

El orden alfabético de los nombres corresponde a edades crecien-
tes: las cuatro primeras tenian, cuando se hicieron las entrevistas en 1978,
de 25 a 30 afios de edad, las cuatro siguientes de 31 a 40 afios, Iréne entre
41 y 50, Jeanne entre 51 y 60, y las dos tltimas entre 61 y 70 anos. Un
tercio de ellas todavia no habia tenido hijos (en lo que se refiere a las mas
jovenes), las otras solo habian tenido uno (tres casos), dos (un caso), tres
(dos casos), siete (un caso). Residian a la sazén en Paris y en su barrio
(siete casos, aunque la mitad de ellas habia pasado su infancia y adoles-
cencia en provincia), en otra gran ciudad (un caso en Francia, otro caso
fuera de Francia), en una aglomeracién de 10 000 habitantes (un caso) o
en una comunidad rural (dos casos), con el conjunto repartido en diver-
sas regiones de Francia. Dos son de origen extranjero, una de un pais
limitrofe, otra de un pais europeo mucho mas alejado de Francia, y am-
bas conservan allegados en estos paises. Todos estos detalles, asi como
otras caracteristicas, no se consignan en un cuadro de recapitulacién a fin
de preservar el anonimato de las voces.

Una de las grabaciones se mostré inaudible a causa de las condi-
ciones materiales de recopilacién y resulté imposible reanudar la sesién
(caso nuimero 4, Denise). Utilizamos sin embargo algunos elementos que
provenian de esa grabacién, pues Marie Ferrier habia hecho notar algu-
nos puntos en el curso de la discusion. Para Elizabeth, fue posible grabar
en mi casa una segunda entrevista con dos semanas de intervalo, aunque
el material de la encuesta trabajado se compone de doce entrevistas con
once personas diferentes. En la siguiente, lo que tomo prestado de estas
voces siempre se especifica mediante el nombre de pila de la locutora y
las citas entre comillas reproducen fielmente las hablas articuladas, co-
mo las restituye la transcripcién de la grabacion hecha por Marie Ferrier,
que se desarroll6 palabra por palabra. Mediante este procedimiento, es-
pero hacer perceptibles esta marca de la voz, este movimiento a veces un
poco rudo, aspero, el temblor de una emocion, de un recuerdo. Textura
de voces vivas y verdaderas, que proporcionan su densidad a las hablas
ordinarias.
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Otras fuentes

Este libro, limitado a una informacién directa y personal, se acomparia
del recurso de las fuentes de datos factuales, cuantificados, que provie-
nen de trabajos del INSEE y del INSERM. El INSEE lleva a cabo regularmen-
te amplias investigaciones sobre el consumo de los franceses, conforme a
una metodologia precisa; para nuestro tema, en el momento de la redac-
cién de esta parte del estudio (en 1979), los tltimos fasciculos aparecidos
se referian al consumo alimentario en 1972 por puntos de compra (inclui-
do el autoconsumo, evaluado cuando hay lugar) y la distribucién de las
comidas en 1971 (hechas en el domicilio o fuera).!¢ La técnica de la inves-
tigacién esta bien definida: seleccién de una muestra representativa de
unas 10 000 “familias ordinarias” (por oposicién a lo que se denomina
“familias colectivas”, para designar a los pensionistas de los hospicios,
los monasterios, las casas de estudiantes, las prisiones, etcétera); una “fa-
milia” se compone del conjunto de personas que ocupan un mismo aloja-
miento, cualquiera que sea su parentesco o su situacién juridica.

Lamuestra se hizo para que fuera representativa, a escala de Fran-
cia, conforme a: 1. la distribucién de los jefes de familia en categorias
socioprofesionales, 2. la region geografica de residencia, 3. la extensién
de la comunidad de residencia, 4. el niimero de personas reunidas en esta
familia. La investigacion consiste en consultar a cada familia durante una
semana {entrevista preliminar, redaccion de una cartilla donde se consig-
nan con toda precisién todas las compras de la familia, verificacién —con
la ayuda de un formulario— de la validez de las informaciones propor-
cionadas, etcétera); asimismo, se extiende a todo lo largo de un afio (sal-
voen la primera quincena de agosto y la segunda quincena de diciembre,
tiempo de vacaciones o de fiestas durante las cuales las indicaciones re-
cogidas serian parciales o heterogéneas en relacién con las semanas ordi-
narias, para permitir compensar las variaciones estacionales y constituir
series lo mas homogéneas posible. Esta metodologia precisa y el tamafio
de la muestra autorizan el tratamiento estadistico de las informaciones
reunidas.!’

Para gl INSERM, se.consultaron asimismo, gracias a la cortesia de
sus miembros, trabajos de la seccién de nutricion. Se trata de una investi-
gacion bastante extensa,'® que se refiere a 1 367 familias residentes en

16 André Villeneuve, La Consommation alimentaire des Frangais, année 1972, INSEE, 1974, serie
M, nim. 34. Id. y Georges Bigata, Repas a Uexterieur et repas au domicile en 1971, INSEE, 1975,
serie M, nim. 49. Igualmente Annie Fouquet, Les Grandes Tendances de la consommation
alimentaire (exercice pour 1980), INSEE, 1976, serie M, nim. 54.

17 Sobre el método, A. Villeneuve, La Consommation, pp. 7-11; Villeneuve y Bigata, op. cit.,

pp- 9-11.
18], Claudian, Y. Serville y F. Trémoliéres, “Enquéte sus les facteurs de choix des aliments”,
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cuatro departamentos (Bouches-du-Rhone, Loira, Rhéne, Meurthe-et-
Moselle) y en tres tipos de zona (jefatura departamental, subprefectura,
region rural). La muestra, como lo sefialan los investigadores, no es re-
presentativa en cuanto a la reparticién en categorias socioprofesionales;
ademas la regi6n parisiense esta completamente ausente y el tamafio de
las familias interrogadas (21% tienen cuatro hijos o mas) es superior a la
media nacional. Sin embargo, la publicacion parcial de los resultados, sin
un tratamiento estadistico depurado, proporciona preciosas indicaciones
sobre el comportamiento alimentario de estas 6 196 personas en 1965-
1966, habiéndose observado cada familia durante tres semanas. La
metodologia empleada consistia en hacer llenar por escrito un largo y
detallado cuestionario destinado a la madre de familia: tres cuartas par-
tes de las cuales carecian de profesion, lo que contradice las estadisticas
generales de empleo de las mujeres, pero se explica aqui debido a la fuer-
te natalidad de las familias interrogadas. Este cuestionario después se
completaba oralmente con respuestas a preguntas suplementarias del
investigador; en fin, para ciertos temas habfa, en la ciudad, discusiones
de grupo.®

Observemos que estos trabajos del INSERM estaban financiados
en parte por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Si nos
preguntamos por qué este iltimo se interesaba en el comportamiento
alimentario de los franceses, en sus opiniones sobre los alimentos indus-
trializados, en sus deseos de aumentar sus compras de alimentos, me
permitiria recordar que en esa fecha: '

1. la industria alimentaria estadounidense comenzaba la segun-
da fase de penetracion en el mercado europeo, a menudo bajo al amparo
de firmas britanicas que habian quedado bajo el control de grupos finan-
cieros estadounidenses;

2. la agricultura estadounidense estaba también en proceso de
reorganizacion: la amplitud de los sembradios que debian remplazarse
mediante cultivos forrajeros o productores de alimentos para el ganado

estaba ligada a las estimaciones de consumo de carne vacuna en esos
anos por venir, etcétera.

en Bulletin de I'INSERM, tomo 24, 1969, ndm. 5, pp- 1277-390. Se agregaran dos textos com-
plementarios: Jean Claudian e Yvonne Serville, “Aspects de I'évolution récente du compor-
tement alimentaire en France: composition des repas et urbanisation”, en J.-J. Hémardinquer
(ed.), Pour une histoire de 'alimentation, Paris, Armand Colin, 1970, pp. 174-87; de los mismos
autores, “Les aliments du dimanche et du vendredi. Etudes sur le comportement alimentaire
actual en France”, ibid., pp. 300-6. De la gran investigacion citada primero, un resumen
cdmodo, Michele de Wilde, “La nourriture en famille”, en L’Ecole des parents, num. 10, di-
ciembre de 1972, pp- 21-9.

' Claudian, Serville y Trémoliéres, “Enquéte”, op. cit., pp- 1277-9, 1281, 1283, 1358, 1366.
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Cualquiera que fuese el interés de su socio capitalista, la encues-
ta del INSERM aporta invaluables informaciones sobre los habitos de con-
sumo familiar, los gustos y las aversiones, las aspiraciones por cambiar
estas costumbres, la composicién y el ambiente de las comidas, informa-
ciones recogidas mediante la imagen que se hacen de si mismas las muje-
res que preparan la comida, pues ellas fueron las tinicas consultadas.

Alimentos terrestres

¢Por qué comer? Primera evidencia: para satisfacer las necesidades ener-
géticas del organismo. Como las otras especies animales, el hombre debe
someterse a esta necesidad, a lo largo de toda su vida; pero se distingue
del reino animal por su préctica de periodos de abstinencia (voluntaria,
como medida de economia, en tiempos de penuria) que pueden llegar
hasta la observancia de un riguroso y prolongado ayuno (el Ramadan del
Islam, los ritos de purificacién iniciatica de los africanos) o hasta el recha-
zo obstinado de todo alimento (conducta anoréxica, huelga de hambre
asumida por voluntad politica, que consiste en oponer la contraviolencia
simbolica y tangible de una tortura autoinfligida como respuesta a la vio-
lencia del poder o del orden establecido).

Esta toma cotidiana de alimento no es indiferenciada. Tanto en
calidad como en cantidad, debe satisfacer ciertos imperativos (composi-
cién de la racion, proporciones relativas de diversos nutrimentos) so pena
de no poder asegurar la conservacion de la buena salud del individuo, su
proteccion contra el frio o contra los agentes infecciosos, su capacidad de
ejercer una actividad fisica continua.?’ Por debajo de un cierto principio
cuantitativo, una miserable racion de subsistencia asegura la superviven-
cia temporal de un organismo debilitado, que quema en parte sus pro-

pios tejidos para alimentarse, pierde fuerza y resistencia y, si la cosa se-

prolonga, entra en estado de desnutricion.?! ,

Igualmente una dieta mal balanceada en calidad y en diversidad
induce a un estado de malnutricion. La racién diaria debe proporcionar
una aportacion suficiente de prétidos, cantidad proporcional al peso del
individuo, a su edad, a su actividad fisica; la composicién de esa aporta-
cion (protidos de origen animal y prétidos de origen vegetal) también se
toma en consideracion. Con las tres clases de nutrimentos (prétidos, lipidos
y glicidos), la racion alimentaria debe ademas proporcionar ciertos ele-
mentos indispensables (aminoacidos y acidos grasos esenciales, vitami-

20 Arlette Jacob, La Nourriture, Paris, PUF. Col. Que sais-je?, 1975, contiene una exposicion
clara y precisa de estas cuestiones.
2 Jean Trémolieres, articulo “Dénutrition”, en Encyclopacedia universalis, Paris, 1968.
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nas y minerales), pero de acuerdo con un sistema de proporciones y rela-
ciones sutiles: asi un mismo nutrimento “puede constituir un factor de
ahorro para una vitamina y causa de gasto para otra”;?? asimismo, las
necesidades de minerales no pueden aislarse unas de otras, pues su
metabolismo es interdependiente; ciertos elementos deben estar asocia-
dos para que puedan asimilarse, etcétera.

La historia de la medicina cataloga toda una lista de enfermeda-
des de deficiencias o debidas a la mala calidad de los alimentos absorbi-
dos, como el fuego de san Anton, frecuente en la Edad Media y en el Rena-
cimiento, nombre descriptivo del ergotismo provocado por la harina de
centeno atizonado, es decir, portador de un hongo parasitario; la nueva
peste de los Cruzados, que era la avitaminosis del escorbuto; el gran mal de
san Quintin, durante la Guerra de los Cien Afios, edema del hambre pro-
vocado por la falta de prétidos; la pelagra debida a la falta de vitamina PP
o0 B3, frecuente en las regiones rurales en las que el maiz proporciona la

base de la alimentacion (aunque ciertas practicas locales, como el preco-

cimiento del maiz en cal practicado en México, han evitado esa enferme-
dad en América Latina), etcétera.?3

No hay una composicién tipo de la racién alimentaria conveniente
de una vez por todas para los seres humanos; las necesidades en protei-
nas, minerales o vitaminas varian segun la talla y el peso del invididuo,
su sexo, sus condiciones climaticas de vida (vivienda, vestimenta, protec-
cion contra la intemperie), la intensidad de su actividad, las etapas de su
vida (crecimiento, embarazo, lactancia, edad adulta, vejez). Hoy se sabe
que un estado de malnutricién que sobreviene en ciertos periodos de la
vida tiene consecuencias profundas y duraderas: asi la subalimentacion
del nifio de pecho disminuye su crecimiento cerebral y entrafia proble-
mas irreversibles de la estructura y el funcionamiento del cerebro, de ahi
el dafio a sus capacidades de la actividad mental.?* Se conoce la esterili-
dad temporal provocada en las mujeres nubiles por una aguda subalimen-
tacion (amenorrea de hambre, observada durante el sitio prolongado de
ciudades, por gjemplo en Leningrado, durante la II Guerra Mundial).?
En la mujer embarazada, la falta de proteinas de origen animal aumenta
considerablemente el riesgo de toxemia;? el periodo de lactancia exige

2 A. Jacob, op. cit., pp. 108-16.

2 Jean Claudian, “L'alimenation”, en Michel Francois (ed.), La France et les Frangais, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1972, pp. 152-3. Y Maurice Aymard, “Pour I'histoire de I’alimentation:
quelques remarques de méthode”, en Annales ESC, tomo 30, 1975, pp. 435, 439-42.

24 John Dobbing, “Malnutrition et développement du cerveau”, en La Recherche, nim. 64,
febrero de 1976, pp. 139-45. Y Lipids, malnutrition and the developing brain (para un simposio
de la empresa Ciba), Amsterdam, 1972.

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, “L‘aménorrhée de famine (XVII*-XX® siécle)”, en Annales ESC,
num. sobre Histoire biologique et société, tomo 24, 1969, pp. 1589-601.

% Tom Brewer, Metabolic. Toxentia of Late Pregnancy, Springfield, 111, 1966; id., “Consequences
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un incremento, en cantidad y en calidad, de la racién alimentaria, para
proteger a la madre y al hijo.

A todos estos males tradicionales se afiladen ahora en el Occiden-
te sobrealimentado, enfermedades de la abundancia o del exceso, en el
fondo las nuevas enfermedades de la civilizacion. La epidemiologia puso en
evidencia hechos perturbadores.

1. La mayor frecuencia de enfermedades y canceres del intestino parece
estar en relacion directa con el empobrecimiento de los regimenes alimen-
tarios en celulosa y fibras vegetales (disminucién del consumo de cerea-
les, gusto por el pan muy blanco y harinas muy cernidas);” a esto se debe
el llamamiento para que las panaderias hagan “pan de salvado”, con ha-
rinas menos cernidas, y “panes especiales” a base de diversos cereales.

2. La importancia de enfermedades cardiovasculares parece liga-
da, entre otras cosas, a dietas demasiado ricas en glicidos y en ciertos
tipos de lipidos.?®

3. La evolucién de la mortalidad por cdnceres en Francia, de 1950
a 1967, diferia segun las regiones (la tasa mas elevada en el norte, la mas
débil en la regién mediterranea), y parece correlacionada con el régimen
alimentario (en el norte menos consumo de frutas y utilizacién como gra-
sa de coccion de la mantequilla en lugar de algun aceite vegetal).?

Esto basta para subrayar lo que se considera esencial para la salud en la
composicién de un régimen alimentario y cudntas exigencias sutiles y
muiltiples hay que conciliar con los placeres de la mesa, de apariencia tan
simple o natural.® Si las cosas son mucho mas complicadas de lo que
parece en principio, se debe a que no existe una sabiduria popular en este
dominio: fuera de toda limitacion econémica, ciertas tradiciones cultura-
les inducen a regimenes deficitarios o peligrosos para algunos de sus

fiembros. Se sabe asi de la extrana historia del kuru que aqueja, selec-

tivamente, a las mujeres y a los nifios de la tribu de los fore de Nueva
Guinea: esta enfermedad, siempre fatal, es un ataque viral lento del siste-

of malnutrition in human pregnancy”, en Ciba Review: Perinatal Medicine, 1975, pp. 5-6.

27 Dr. Escoffier-Lambiotte, “Vers une prévention des affections et des cancers intestinaux?”,
en Le Monde, 17 de septiembre de 1975. Sobre el gran numero de canceres del estdmago en
Japon, que parece estar ligado a un cierto régimen alimentario, véase J.-D. Flaysakier, “Au
japon, le cancer de 'estomac: un exemple réussi de prévention”, en Le Monde, 3 de octubre
de 1979.

2 M. D., “L'alimentation et la préservation de la santé”, en Le Monde, 29 de septiembre de
1976.

29 Dr, Escoffier-Lambiotte, “Graisses alimentaires et fibres végétales”, en Le Monde, 16 de
febrero de 1977, segun la tesis de F. Meyer (Lyon).

W Henri Dupin, L' Alimentation des Frangais. Evolution et problemes nutritionnels, Paris, ESF,
1978.
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ma nervioso central, transmitido por el consumo, reservado como obse-
quio de primera calidad para las mujeres de los guerreros, del cerebro de
los enemigos vencidos; probablemente un factor genético sea el respon-
sable de la persistencia del virus y de la ausencia de reaccién irununi-
taria adaptada.’!

No hay mas sabiduria innata del individuo: para convencerse de
ello, basta proceder a una pequefa encuesta en su propio medio, lo cual
permite constituir rapidamente un fabuloso repertorio de sandeces. Aun
las personas cultas, atentas a la precision y exactitud de sus informacio-
nes en otros dominios, repiten sin vergiienza, respecto a los alimentos
“digestivos”,. “ligeros”, “fortificantes” o “buenos para los nifios”, una
mezcla heterdclita de, se dice, secretos de nodriza, prejuicios sin funda-
mento, informaciones vagas. Aqui la evidencia pierde su claridad inicial
y se enfrenta a‘la ausencia de regulacién interna de comportamientos
alimentarios del hombre, mas flexible y mds adaptable que el animal,
pero también mas vulnerable.3? Por ignorancia, despreocupacion, habito
cultural, penuria material o actitud personal (si se consideran las conduc-
tas simétricas de la bulimia y la anorexia), se puede arruinar la salud al
imponerse carencias o excesos alimentarios, y llegar hasta la muerte con lo
que uno ha elegido comer, “cavando su tumba con sus propios dientes”,
como dice la sabiduria popular, sin contar los envenenamientos acciden-
tales o provocados (aqui los éxitos permanecen a menudo anénimos).

Como tampoco sucede con los otros elementos de la vida mate-
rial, el alimento no se presenta al hombre en un estado natural. Aun cru-
doy tomado del arbol, el fruto es ya un alimento culturizado, antes de toda
preparacién y por el simple hecho de que se lo consideraba comestible. Na-
da varia tanto de un grupo a otro como esta nocién de lo comestible: pién-
sese en el perro, algo vergonzoso en Europa pero apreciado en Hong Kong;
en los saltamontes considerados con asco en Francia y apreciados en el
norte de Africa, y hasta saboreados en Nueva Guinea;?> mas cerca de no-
sotros estan las visceras amorosamente cocidas a fuego lento en los pai-
ses latinos y despreciadas en Estados Unidos, y qué decir de las diferen-
cias en las tradiciones nacionales dentro de Europa: tal cocina estima los
sesos, tal otra las tripas, pero no se consumiria por nada del mundo el
bazo del cordero o los “tuétanos”, esas sustancias de la médula espinal 3

31 Este descubrimiento merecié un Premio Nobel en 1976 a su autor, C. Gajdusek: Ed. Schuller,

“Virologie tous azimuts: du cerveau de I'anthropofage...”, en La Recherche, nim. 73, diciem-
bre de 1976, pp. 1061-3.

32 A. Jacob, op. cit., pp. 117-9.
* Yvonne Rebeyrol, “Y a-t-il encore des explorateurs?”, en Le Monde, 14 de septiembre de

1977, a propésito de la estadia de Frangois Lupu en el valle de Sépik donde se comen los
gusanos parasitos del sagu.

Léo Moulin, L’Europe a table. Introduction a une psychosociologie des pratiques alimentaires,
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A veces la necesidad o el contagio del exotismo empujan a comer lo que
jamas cabria en nuestra casa, pero se ha visto a personas reducidas al
hambre dejarse morir antes que comer alimentos desacostumbrados, como

“esos poblados africanos, en zonas rurales, azotados por una prolongada
sequia, que destinaban a los animales la leche en polvo que organizacio-
nes internacionales de ayuda les distribufan.’

Hay una geografia compleja y una economia sutil de elecciones y
costumbres, atracciones y aversiones. El alimento se refiere a una necesi-
dad y a un placer iniciales; constituye una “realidad inmediata”, aunque
“sustancias, técnicas, usos se combinan entre si en un sistema de diferen-
cias significativas”,* coherente mediante sus faltas de 16gica. Debido a
que los hombres no se alimentan de nutrimentos naturales, de principios
dietéticos puros, sino de alimentos culturizados, escogidos y preparados
conforme a leyes de contabilidad y reglas de conveniencia propias de
cada &rea cultural (en el norte de Africa un ave de corral sera atiborrada
de frutas secas, en Inglaterra se servira mermelada de grosellas con el
asado, mientras que la cocina francesa practica una separacién estricta
entre lo dulce y lo salado), los alimentos y los manjares se ordenan en
cada region de acuerdo con un cédigo detallado de valores, reglas y sim-
bolos, en torno al cual se organiza el modelo alimentario de un area
cultural en un periodo determinado. En este detallado cddigo, mas o
menos bien conocido y acatado, quien ordena la comida familiar sacara

provecho segtin su inspiracion, sus posibilidades de compra y prepara-

cién, su dnimo y los deseos de sus “convidados”. Aunque a veces el fasti-
dio alcanza a quien ordena ante el caracter efimero, perecedero, de su
trabajo. Aun sus éxitos, por las expresiones de sus “clientes”, ya no le
parecen justificar la pena que estos éxitos le han costado: “Es un desor-
den total, y luego todo eso desaparece en un instante; y eso me parece
desesperante” (Marie Ferrier al entrevistar a Iréene).

El pueblo de las cocinas conoce demasiado bien esta vacilacién,
instante fugitivo de desaliento, pero se esfuerza en no cejar. Mafiana sera
el dia de otra comida, de otro éxito. Cada invencion es efimera, si bien la
sucesion de las comidas y los dias tiene un valor duradero. En las coci-
nas, se da la batalla al tiempo, el tiempo de esta vida que siempre va hacia la
muerte. El arte de alimentarse tiene que ver con el arte de amar, y por

Paris y Bruselas, Elsevier Sequoia, 1975, pp. 20-6, 129-30, 136-8.

3 En este preciso caso, parece que factores biolégicos entran en juego: las etnias europeas
serfan las unicas en conservar en la edad adulta la capacidad de producir la enzima necesa-
ria para la buena digestion de la leche cruda.

% Roland Barthes, “Pour une psychosociologie de I'alimentation contemporaine”, en
Hémardinquer, op. cit., pp. 309-10.

Y M. Aymard, op. cil., pp. 431 y ss
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tanto también con el arte de morir. En el pasado, para el pueblo, el entie-
1ro era motivo de una reunién de la gran familia en torno a una sustan-
ciosa comida, grave y alegre, luego de la inhumacién. Asi comenzaba el
trabajo del duelo al compartir los alimentos terrestres. Antes, la muerte

formaba parte de la vida; me parece que entonces la muerte resultaba
menos temible.
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Capitulo XI
El plato del dia

Cada hébito alimentario compone una miniscula encrucijada de histo-
rias. En “lo invisible cotidiano”,! bajo el sistema silencioso y repetitivo de
servidumbres cotidianas que uno cumple por costumbre, con el animo
en otra parte, en una serie de operaciones ejecutadas maquinalmente y
cuyo eslabonamiento sigue un esquema tradicional disimulado bajo la
mascara de la primera evidencia, se amontona en realidad un montaje de
acciones, ritos y cédigos, ritmos y elecciones, usos recibidos y costum-
bres ‘puestas en practica. En el espacio apartado de la vida doméstica,
lejos del ruido del mundo, se hace asi porque siempre se ha hecho asi,
poco mas o menos, cuchichea la voz del pueblo de las.cocinas; sin embar-
8o, basta viajar, ir a otra parte para constatar que alli, con la misma tran-
quila certeza de la evidencia, se hacen las cosas de otra forma sin buscar
mas explicaciones, sin caer en cuenta de la significacién profunda de las
diferencias o de las preferencias, sin cuestionar la coherencia de una esca-
la de compatibilidades (lo dulce y lo salado, el aztcar y el vinagre, etcéte-
ra) ni la validez de una clasificacion de los elementos en no comestible,
repugnante, comible, deleitable, delicioso.

Historias

A propésito de las sociedades primitivas, Mary Douglas se preguntaba

sobre la definicidon de lo “sucio”, “una idea relativa”, elemento de un sis-
tema simbdlico mediante el cual una cultura pone en orden el mundo

! Paul Leuilliot, prefacio, en Guy Thuillier, Pour une histoire du quotidien au XIX® siccle en
Nivernais, Paris y La Haya, Mouton, 1977, p. XIL
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sensible, clasifica y organiza la materia, aunque, disimulada bajo esta
obsesion de evitar la mancha, consumar los ritos sagrados de la purifi-
cacion, “la reflexién sobre la suciedad implica una reflexién sobre la rela-
cién del orden con el desorden, del ser con el no ser, de la forma con la
falta de forma, de la vida con la muerte”.2 Esta observacion puede trans-
ferirse a la cuestion de los elementos, a condicién de reconocer en el teji-
do de esta estructuracién simbdlica el papel de ciertos parametros liga-
dos a una historia y a una geografia dadas.

Un primer nivel compete a la historia natural de una sociedad
(especies vegetales y animales disponibles, naturaleza de los suelos culti-
vados, condiciones climdticas), aunque este nivel no se deja separar facil-
mente de la historia material y técnica (técnica de desbroce, labranza e
irrigacion, mejoramiento de las especies animales y vegetales, introduc-
cién y aclimatacion de especies que se tomaron prestadas en otros espa-
cios geograficos, aumento de rendimientos gracias a los fertilizantes y al
mejoramiento de los suelos, modos de conservacién y preparaciéon de
alimentos, etcétera). Todo eso se inscribe en los ciclos de larga duracién

de los cuales heredamos los beneficios sin tener conciencia de ellos: asi-

desde el siglo XVI, en Francia se tomaron prestados de Italia las legum-
bres mejoradas por sus horticultores (esparragos, alcachofa, coliflor, etcé-

tera) y se aclimataron plantas llegadas de América (pimiento, jitomate,

frijol, etcétera).3

El incremento tan reciente de nuestros medios en este terreno
nos ha hecho olvidar las inquietudes del pasado. Con la aceleracion de
los medios de transporte, la multiplicacion de intercambios de pais a pais,
el control de las condiciones de conservacién de los alimentos, sean cru-
dos o cocidos (esterilizacion a altas temperaturas, pasteurizacion, liofili-
zacion, refrigeracién y congelacion, etcétera), el recuerdo de las luchas
incesantes emprendidas por el campesino, el mayorista y el ama de casa
contra el calor, la humedad, los insectos y los pequefios roedores para con-
servar los comestibles almacenados (semillas, forrajes, provisiones para
el invierno) se ha borrado en algunas generaciones.

Sin embargo, desde la Antigiiedad hasta nuestro siglo, todas las
sociedades humanas estuvieron obsesionadas por la necesidad de prote-
ger las subsistencias, almacenar granos y alimentos: reservas de granos
enterradas en fosos profundos para protegerlos de la fermentacion;* ceci-

2 Mary Douglas, De la souillure, tr., Paris, Maspero, 1971, pp. 27, 55, 58. [Hay tr. al espanol:
Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabii, tr. de Edison Simons,
Madrid, Siglo XXi, 1973. N de. E.].

3 Jean Claudian, “L’alimentation”, en Michel Frangois (ed.), La France et les Frangais, Parfs,
Gallimard, Pléiade, 1972, p. 160. Sobre la mejora de las técnicas agricolas, Roland Mousnier,
Progres scientifique et technique au XVIIF siccle, Paris, Plon, 1958.

4 Frangois Sigaut, Les Réserves de ¢rains a long terme. Techniques de conservation et fouctions
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La historia de la multitud campesina es una historia de pobres
que se privan para vender lo mejor de su produccién a la gente de las
ciudades, y conservan los subproductos mediocres para el autoconsumo
familiar. De esta forma, los campesinos de Alsacia casi nunca consumian
queso o mantequilla, productos reservados para la venta, y se conforma-
ban con leches descremadas y sueros derivados de la leche.?’ La investi-
gacion de los historiadores muestra por todas partes “la incontestable
superioridad alimentaria de la ciudad sobre el campo”. “El campo se ali-
menta mal; pese al autoconsumo o por su causa, su poblaciéon, con moti-
vo de las crisis de subsistencias, recibe el golpe seco, exacerbado por la au-
sencia total o casi total de dinero [...] El campesino llega a la ciudad a Ia
vez para trabajar y para consumir”.?!

Este balance atin es valido para el tiempo presente. La investiga-
cién del INSERM, llevada a cabo hace algunos afios,?? ha permitido definir
un “tipo alimentario rural tradicional”, localizado en Morbihan como la
region tolosana donde la sopa es el tnico plato que se sirve en todas las
comidas, preparada segiin una técnica de coccién lenta en agua, en la que
el cocimiento de verduras y carnes (estas ultimas en cantidades minimas)
compone una mezcla poco diferenciada de un dia para otro.? Dentro de
este cuadro, el autoconsumo es muy importante; la circulacién de dinero
débil; la dieta mas pobre en alimentos a base de carne, ademds de moné-
tona y carente de frutas. El desarrollo de la escuela primaria en el campo
ha tenido un efecto benéfico en el estado de salud de los nifios, no a causa
de los buenos principios inculcados, sino por la creacion de comedores
escolares donde los ninos pobres reciben al mediodia una comida calien-
te y adecuada:?* en 1904, el inspector de primarias de Chateau-Chinon
sefiala que la mayor parte de los colegiales (que tienen que hacer un tra-
yecto a pie de varios kilémetros, por la mafnana y por la tarde) aportan
como todo bastimento “el inevitable alforfén, galleta de harina de trigo
prieto, bastante buena cuando esta caliente, pero pesada e indigesta cuan-
do estd fria”.2

Un ultimo elemento corrobora esta imagen de la pobreza campe-
sina: se trata de la naturaleza del material de cocina mencionado en los
inventarios tras el fallecimiento: en Auvernia, en el siglo XVIII, para los

* Julien Nussbaum, " Aspects technologiques de la cuisine rurale alsacienne d'autrefois”,
en Revie des sciences sociales de Ia France de I'Est, nim. especial, 1977, pp. 131, 136.

2! Bennassar y Goy, op. cit., p. 417.

22 Sobre los métodos de esta investigacion, cfr. Cap. X, pp. 166 y ss.

¥ Jean Claudian e Yvonne Serville, “Aspects de I’évolution récente du comportement
alimentaire en France: composition des repas et ‘urbanisation’”, en Hémardinquer (ed.),
Pour une histoire de Ualimentation, pp. 182-4.

* Thuillier, Pour une histoire du quotidien, p. 54.

B bid., p. 65.
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.campesinos lo esencial es la “olla” 0 marmita suspendida en el hogar,

ademas de los calderos de cobre y algunas sartenes; los utensilios mas
complejos (alcuzas, brochetas, etcétera) solo aparecen entre los nobles;?
un estudio del mismo orden para la region de Meaux hace notar la apari-
cion creciente de piezas de loza y cristaleria después de 1750: al final del
siglo, se advierten siete u ocho platos por familia, una fuente y ensalade-
ras.?’ Indicaciones de detalle que confirman las suposiciones del realis-
mo social: hay una “jerarquizacion alimentaria” que recubre la jerarquia
social, como lo pone de relieve Guy Thuillier para el hombre de Nevers,?
y eso todavia resulta vélido hasta el dia de hoy.

De un grupo social al otro, no se consumen los miismos produc-
tos, no se los combina de la misma manera y no se los aprovecha respe-
tando el mismo c6digo de modales al sentarse a la mesa. A menudo se
atribuyen las diferencias observadas a una historia cultural regional de os-
curos particularismos, cuando en realidad se trata de necesidades mate-
riales formadas por la tradicion, como una manera de adaptarse a la pro-
duccién agricola del lugar: al cosecharse en abundancia tal verdura o tal
fruta, hay que aprender muy bien a prepararla y a conservarla. Asi, des-
de la segunda mitad del siglo XVilI, los menus de los colegios han tenido
presente un aspecto regional bastante claro: coles y choucroute en Alsacia,
alubias y castafas en Auch.?? Del mismo modo, si la cocina alsaciana hizo
del choucroute una especialidad y del nabo un recurso, se debe a que ahi
se disponia de grandes cantidades de estas dos verduras adaptadas al
clima de la region y a sus suelos y a que se habia encontrado un medio
para conservarlas por medio de la salazon y la fermentacion.®

En cada cocina regional, si tuvo lugar la invencién de una “ma-
nera de hacer” particular, cuya significacion o cuyas razones se olvidaron
en seguida, se responde por regla general a una necesidad, a una ley del
lugar. Los viajeros extranjeros admiraban en el pasado la sutileza del sur
de China cuya cocina se basa en arroz mal refinado, pimientos, verduras,
soya y pescados, si bien los hechos le imponian los elementos de esta
composicion: esos eran los productos a un tiempo menos costosos y mas
nutritivos disponibles en la comarca.’! Con frecuencia, el sabor de un

26 Abel Poitrineau, “Lalimentation populaire en Auvergne au XVIII® siécle”, en Hémardinquer
(ed.), Pour une histoire de I'alimentation, p. 151.

2 Micheline Baulant, “Niveaux de vie paysans autour de Meaux en 1700 et 1750”, en Annales
E£5C, tomo 30, marzo-junio de 1975, p. 514. '

2 Thuillier, op. cit., en Hémardinquer (ed.), Pour une histoire de Ualimentation, p. 164.

2 Willem Frijhoff y Dominique Julia, “L'alimentation des pensionnaires a la fin de |"Ancien
Régime”, en Annales ESC, tomo 30, marzo-junio de 1975, p. 499.

%], Nussbaum, op. cit., p. 120.

31 E. N. Anderson, “Réflexions sur la cuisine”, en L'Homme, tomo 10, abril-junio de 1970,
pp. 122-4. Y Mark Elvin, “The sweet and the sour”, en Times Literary Supplement, 8 de agos-
to de 1977.
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platillo depende de la naturaleza propia de un producto del terrufio: pre-
parada con manzanas de California, la tarta francesa de manzana [Tatin]
pierde el extremo equilibrio de lo acidulado (a causa de las manzanas
reineta) y del azticar acaramelada donde radica todo su encanto, y el mole -
negro de México resulta irrealizable sin harina de cacao (sin aztcar).

En la actualidad, cosas y personas se transportan de un conti-
nente a otro, se prueban las cocinas exéticas, se experimentan nuevos
sabores —extrafas combinaciones—, se saca provecho de recetas inespe-
radas y el vinculo causa-efecto entre productos disponibles baratos y co-
cina ordinaria local se rompe. Ya no son las condiciones locales las que
imponen la eleccién de un platillo, su modo de preparacién, sino a la
inversa. Se decide preparar tal manjar proveniente del norte de Africa o
delas Antillas y se consiguen todos los ingredientes: aqui tubérculos dul-
ces, alld cordero, mangos o platanos verdes. Al final, cada cocina regional
pierde su coherencia interna, ese animo de economia cuya ingeniosidad
inventiva y el rigor proporcionan toda la fuerza; en su sitio y lugar, sélo
queda una sucesion de “platillos tipicos” de los que ya no se tiene la po-
sibilidad de comprender el origen y la funcién, como esos lugares famo-
$0s por su aire pintoresco recorridos por cohortes de turistas, que no pue-
den conocerlos por lo que han sido. Mil cocineros falsos preparan en
nuestras ciudades platos exéticos simplificados, adaptados a nuestros
habitos anteriores y a las leyes del mercado. Asi comemos trozos cultura-
les locales que se marchitan, o el equivalente material de un viaje ya réa-
lizado o por hacerse; de esta forma Occidente devora con buen diente
palidas copias de estas maravillas sutiles y tiernas, puestas en su punto
en la lentitud de los siglos gracias a generaciones de artistas anénimos.

- A esta multiplicacién de imitaciones, nacida de la sociedad del
espectaculo y del viaje, se afiaden otros factores que hacen posible des-
arraigar de su terrufio una cocina regional. Asimismo, estd el hecho in-
édito de la regularidad de los aprovisionamientos a lo largd de todo el
ano, frutas y verduras importadas cuando no es temporada o con una
maduracién diferida mediante diversos procedimientos, de manera que
las limitaciones en las que se originaron en el pasado las practicas regio-
nales pierden en la actualidad su importancia. Ademas, el horizonte de
las mujeres que cocinan se ha ensanchado particularmente desde hace
una o dos generaciones. En otro tiempo se aprendian las recetas de la
madre o de la abuela. Mi madre conservé a lo largo de los afios el cuader-
no de recetas manuscritas que su madre habia reunido con intencién de
darselo en la vispera de su matrimonio; ni ella ni yo consideramos 1itil
proceder del mismo modo cuando se cumplio la fecha de mi matrimonio.
Los tiempos habian cambiado, mis fuentes de informacién en materia
culinaria eran cada vez mas los medios de comunicacién (suplementos
de revistas femeninas, recetas explicadas en emisiones de radio o televi-
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sion) o mis amigas. Cada una se asoma de esta forma a la experiencia de
su rango de edad, con el silencioso abandono del modelo de las genera-
ciones precedentes y el oscuro sentimiento de que las recetas tradicio-
nales heredadas del pasado resultarian demasiado complicadas de pre-
paracion, inadecuadas para nuestros estilos de vida, y vinculadas en el
fondo a la antigua condicién social de la mujer. Me parece que, en mi
generacion, fuimos muchas las que pensamos que al rechazo de la anti-
gua condicién habria que agregar el rechazo de las antiguas maneras de
hacer que la acompanaban; también nos ha hecho falta cambiar, pues, el
estilo de cocina. .

Ciertamente los platillos regionales a menudo son muestra de
una cocina rustica, que exige una coccion regular, lenta y prolongada,
dificil de garantizar hoy en dia en la vida urbana: ni los empleos del tiem-
po ni los aparatos culinarios disponibles (tipos de estufas, combustibles
utilizados) le resultan convenientes. Ademads, una buena parte de la coci-
na regional se refiere a las comidas festivas y exige ingredientes costosos
en la ciudad (la caza, por ejemplo), y un dilatado tiempo de preparacion.
Al juntarse unas con otras, estas caracteristicas explican una clara desre-
gionalizacién de las précticas culinarias, como si todo un estrato histéri-
co se borrara de nuestras memorias. Este efecto se incrementa por la mo-
vilidad social y profesional de las generaciones jévenes, y su exogamia
territorial: cada vez resulta menos frecuente que se escoja al cényuge den-
tro del estrecho circulo del barrio, de la parentela o del pueblo. En la coci-
na de su madre que aprendi6 a querer desde su infancia, la joven mujer
introduce muchas modificaciones, al imitar las tradiciones diferentes de
la suegra, a partir de los consejos de sus compafieros de trabajo, 0 como
recuerdo de sus ultimas vacaciones en el extranjero.

Mediante un extrafio rodeo, se continia valorando, no obstante,
la referencia a una cocina regional que cada una de nosotras reconoceria
en sus mejores recetas. De esta forma, la mayor parte de las interlocutoras
de Marie Ferrier, y siempre las de mayor edad, en el momento de recopi-
lar las entrevistas pensaba a priori que se trataba de consultarlas sobre la
cocina regional que ellas supuestamente debian practicar con regulari-
dad y se disculpaban por anticipado al mantenerse en general poco ape-
gadas a las costumbres de su region. Con toda seguridad esta suposicion
dependia también de la manera comun de considerar o mas bien de des-
acreditar lo cotidiano. En el dnimo de nuestras interlocutoras, la cocina
ordinaria; las précticas cotidianas no podian merecer la atencién de una
investigadora “llegada especialmente desde Paris”, como decia una de
ellas en‘el sur (Laurence).

t¥2: Como el resto de la vida ordinaria, la cocina ordinaria constituia
pafﬁi;'todés' ellas una zona de sombras y silencios, disimulada tras el deta-
lle repetido infinitamente de la existencia comin. A medida que avanza
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nas, ahumadas o saladas; excedentes de leche transformados en mante-
quilla y en quesos; frutas y legumbres secas, conservadas en aceite, en
agua avinagrada o aun el alcohol, etcétera. Aqui la inventiva ha hecho ma-
ravillas y en este sentido cada cultura tiene sus hallazgos, sus astucias y
sus ignorancias: de esta forma, hacia 1800, los campesinos de Nevers no
sabian cémo conservar para el invierno la cosecha de frutas del verano,’
mientras que los polacos del siglo XVI secaban las frutas, pescados y cier-
tas carnes (el tocino), secaban y ahumaban nabos y cebollas, en barriles
salaban coles, pepinos, puerco y res, conservaban zanahorias y nabos en
arena, etcétera.®
Pero no basta conocer una técnica para ponerla en préctica; falta ‘

todavia disponer de los recursos necesarios: para un pequefio agricultor,
la cria de uno o dos puercos depende del alimento disponible (residuos
cerealeros, cascaras, hayucos, bellotas de los robledales) y del precio de la
sal necesaria para conservar en sal la carne de los animales sacrificados.” La
introduccién de una nueva especie vegetal tenia dos obstaculos por su-
perar, la desconfianza de los prejuicios y el circulo de los habltos culina-
rios: la papa podia, desde fines del Slglo XVIIL, ahmentar, en.una, superf1c1e

- cultivada equivalente, cinco veces mas personas que. los cereales ordina-

rios, pero le hara falta mucho tiempo para dejar de ser un ahmento reser-
vado al ganado® y para que:se le invente una cocina propia, con recetas
cultas (hacia 1820), luego burguesa (hacia 1860) luebo mil varlantes popu-
lares" para que gane sus galones de alimento, bésico, estlmado por:todos.
: Este -aspecto ¢ de las cosas nos hace entrar en un tercer nivel, el de

-l la.hzatorm econdmica y. social., El precio de los: productos ahmentarlos, las

fluctuac1ones del hbre mercado la regulandad delos abastec1m1entos, su

,,abundanaa eventualmente su ramonamlento, todo €50, compone el ros-
vtro.dela prosperldad odela penuria de una soc1edad Sin asustar con la
. imagen siniestra de las grandes hambrunas, sin evocar. 1os tlempos som-
. brios de la guerra y el hambre que engendra, puede recordarse la miseria
ordmarxa del pueblo humilde a, lo largo,de los s1glos En el 91glo XVII en
Paris, en los motines, pnmero se, entra a saco; en las panaderlas, se. roba tri-

: ‘sucmlcs dans'l’ [ustoxre Lila® y Pane Univérsidaci de Lila 1i y MSH;,1978. Y Marceau Gast y
" Frangois Sigaut (ed.), Les Technigites de.conservation des grains a-long: terme; Paris, CNRS; 1979.

3Guy.Thuillier, s L’alimentation en Nivernaisau XIX¢ siecle?; en Jean-jacques Hémardinquer
(ed.), Pour une histoire de I'alimentation, Paris, Armand Colm 1970, pp; 161-2.
® Andrzej Wyczanski, “La consommation aliméntaire en Pologne al XVI° siécle”, en Hémar-
quuer op. cit., pp. 45-6.

71.2]. Hémardjnquer, “Faut-i] “démythifier’ le porc familial d’Ancien Régime?”, en Annales
£5C, tomo 25, noviembre-diciembre de 1970, pp. 1745-66. Bartolome Bennassar, y Joseph

.Goy, “Contribution a I'histoire de la consommation allmentalre du XIVL z\u XN sxecle

Annales ESE; tomo 30, marzo- junio de 1975 , p-416.

. ¥ Michel Morineau, “La pomme de terre au XVIE, snecie en_AmmI_egESC,,tqmo 25, noviem-

bre-diciembre de 1970, pp. 1767-85.

YJean-Paul Aron, Le Mangeur du XIX¢ siecle, Paris, Denoél Gonthier, Médiations, 1976, p. 115.
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g0y pan; los archivos judiciales conservan el rastro de muchas mujeres,
entre 25 y 30 afnos, las mds de las veces cargadas de hijos, que roban el
mostrador para alimentarlos: carne, algunas legumbres. Se roba de a poco,
con modestia, apenas la provisién de una comida: un trozo de manteca, al-
gunos puerros, una cesta de cerezas, casi nada, algo con lo cual subsistir.1¢

Pero hubo casos peores. En el siglo XIX, la burguesia parisiense y
sus proveedores (servicios de banquetes y restaurantes), todos comercia-
ron con las sobras. La mesa puesta con profusion para las recepciones, la
abundancia del dinero gastado para quien queria hacer honor a su rango
o justificar la reputacion de su comercio, eran costosas, y las técnicas de
conservacion todavia insuficientes, de ahi el uso establecido de revender
las sobras. Estas sobras seguian un circuito descendente (a medida que
su frescura dejaba de ser motivo de deseo) a través de los barrios de la
ciudad: cada mercado contaba con carnicerias reservadas al comercio de
“preciosidades”, como decia el habla popular de la época. Cada vez mas
averiados, luego de perder su identidad, su gusto refinado y su especi-
ficidad, estos desechos terminaban por encontrar a pesar de todo con un
comprador, al precio mas bajo."! A decir verdad, los pobres no son taca-
fios, 0 mas bien no pueden serlo, y les da lo mismo. El hambre esta alli; el
cuerpo del pobre reclama su pitanza, y tanto peor para él si debe perder
su salud, tal vez su vida. Entonces se llamaba “fiebre maligna” o “volun-
tad divina” este lento envenenamiento de la miseria. Uno se sometia, acep-
taba las veleidades de la fortuna. -

Con esta obstinacion del pobre, este cuerpo que tiene hambre,
que no deja de tener hambre, que suefia sin término con una sociedad
imposible, con una abundancia que invertiria la ley comdn de las propor-
ciones, al cantar las letanias del hartazgo, al trazar la imagen de un fabu-
loso exceso en las mil leyendas de }auja,‘2 con un héroe inmortal como el
Pantagruel de Rabelais, la literatura popular no deja de volver a lo que
alimenta. Resulta caracteristico el ejemplo de la Bibliotheque bleue: en sus
mas o menos 450 titulos, continuamente reeditados del siglo XviI al XX, se
encuentra una larga serie de opusculos que describen “festines”, “ban-
quetes”; proporcionan “listas” e “inventarios” de comida; cuentan los
“relatos” y las “proezas” cuyo lugar es la mesa, espacio festivo por exce-
lencia, sitio legendario de un improbable exceso donde vuelven a reunir-
se los placeres arcaicos del beber y el comer.!?

1 Arlette Farge, Délinquance et criminalité: le vol d’aliments au XVIIF siecle, Paris, Plon, 1974,
pp- 93, 116-7, 128, 156-8.

1J.-P. Aron, op. cit., pp. 215-7, 259-62. Idem, “Sur les consommations avariées a Paris dans la
deuxiéme moitié du X1X® siecle”, en Annales ESC, tomo 30, marzo-junio de 1975, pp. 553-62.
12 Cing siccles d'imagerie frangaise, Paris, Musée des ATP, 1973, nim. 3, p.9,sobre “Le Pays de
Cocagne”.

B Genevieve Bolleme, La Bible bleue. Anthologic d'une littérature “popudaire”, Paris, Flammarion,
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Experiencia inmemorial de estas letanias de palabras repetidas
para evocar el alimento que falta, juego una y mil veces recomenzado en
las colectividades, en el refectorio del liceo, en la barraca de los soldados,
en la celda del prisionero, aqui en un campo de concentracién de apatridas
judios en Suiza durante la tltima guerra:

Con Germaine de T., habiamos inventado un juego muy util. En cada
comida —éramos diez en torno a la mesa— discutiamos, entre ella y yo,
con cuchicheos audibles para las mujeres de nuestra mesa, el ment del
dia: “Propongo un soufflé de queso como entrada [...] ;Y de carne? Un
pollo al estragén, con una salsa de vino Mosela un poco seco [...] ;Y de
postre? Una crema chantilly con café, que no es demasiado pesada”. [...]
Y mientras hablamos, las otras ocho mujeres y nosotras dos tragamos la
magra sopa de coles de todos los dias y las viejas papas hervidas que
dejaban en el paladar el gusto celestial de las maravilias culinarias.!

Magia evocadora de las recetas detalladas que recogen, en el es-
pacio de un instante, los tiempos dichosos de la abundancia. Pero esta
magia supone que una verdadera experiencia de felicidades culinarias
tuvo lugar previamente en el pasado. Los pobres, los verdaderos pobres,
los que siempre lo han sido no tienen cocina, como lo indican encuestas y
recuerdos. La tia Denis cuenta que en el mundo bretén de su infancia, a
principios del siglo, cerca de Pontivy: en la manana se comia caldo de
alforfén, en la tarde sopa con galletas. Mas copiosa, la comida del domin-
go incluye carne de puerco salada (nunca otra carne), papas y mas galle-
tas. Monétono y frugal, pobre en alimentos a base de carne, esta dieta
repite la de los campesinos de la Edad Media, a todo lo largo de la histo-
ria inmovil de las regiones pobres.!

Empleada como sirvienta para todos los quehaceres en casa de
un comerciante del pueblo vecino, la pequeia Jeanne, la futura tia Denis,
descubre ahi el lujo fabuloso de las comidas sustanciosas servidas todos
los dias; conserva todavia el recuerdo maravillado de la comida festiva,
“una comilona”, que cerraba, un domingo cada dos meses, el gran dia de
lavado para toda la gente de la casa. En casa de este comerciante, Jeanne
aprendié un poco a hacer de comer: guisados, asados, un rudo aprendi-
zaje del que nos burlamos por su completa ignorancia en la materia. Pero
llegado el caso, encuentra la frugalidad ordinaria de sus padres: para sus
esponsales, estos Gltimos ofrecieron a los jévenes novios un menti de fiesta
y fue simplemente una comida de galletas con mantequilla y con mante-
ca. Al cabo de una prolongada, dura vida de trabajo, guardagujas, sir-

1975, pp. 16-8, 243-54.

4 Lotte Schwarz, Je venx vivre jusqut’a ma mort, Paris, Seuil, 1979, p. 165.
1% J. Claudian, op. cit., pp. 150-1.
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vienta durante el dia, lavandera a tanto la pieza, la tia Denis se atiene a
las costumbres de su infancia: al mediodia, todos los dias, galletas y man-
teca, siendo esta ultimo signo de enriquecimiento; para honrar a su entre-
vistador, prepara un ment de fiesta, el tinico que ella conoce: una olla de
col y manteca, con galletas bien calientes.’®

Otra region, otro medio, en la misma época y en la misma pobre-
za: aqui se trata de tejedoras de Avesnois que trabajan en su propio domi-
cilio durante el invierno, que se enganchan en verano como trabajadoras
agricolas en Normandia. Una mujer mayor, con una voz idéntica, descri-
be las mismas privaciones: en su infancia, nunca tuvo leche ni fruta, si
acaso una naranja como regalo de Navidad; todos los dias comia pan con
queso blanco (durante mucho tiempo el padre hizo el pan de toda la se-
mana, para ahorrar unas cuantas monedas), sopa, a veces papas. Los do-
mingos, la madre compraba un poco de carne de infima categoria, un
trocito que cocia y recocia para hacerlo menos corrioso, y que era célebre
por “dar sabor” al potaje y “fuerzas” a los nifios; aqui el aroma debia ali-
mentar mas que la cosa misma: como decia el viejo Kant, “el olor del
alimento es una especie de sabor preliminar”.” Cuando el tio, vendedor
ambulante, los visitaba de pasada, se le ofrecia una comida extraordina-
ria a los ojos de los ninos: manteca con col. La madre conocia las hierbas,
las plantas que curaban las pequeiias complicaciones de la salud, pero
“s6lo habia, decia mi madre, una enfermedad que ella no podia calmar
con sus hierbas: era el hambre, cuando no teniamos gran cosa de comer”.!¥

Al preguntarles Marie Ferrier sobre las recetas heredadas de la
tradicion familiar, las campesinas del Jura contestaron: las abuelas no te-
nian cocina; eran demasiado pobres, revolvian todo junto en una gran
marmita puesta sobre el hogar; se trataba sobre todo de que nada se per-
diera. La gente pobre del este de Inglaterra decia también la misma cosa.'
Escoger, combinar, preparar son acciones de la ciudad, “cuando uno tie-
ne con qué”. Citadinos de la era de la abundancia, sonamos con alimen-
tos sanos, con productos naturales, y creemos que la gente del campo
estd mejor provista que nosotros. Tal vez eso sea cierto hoy dia para cier-
tos propietarios rurales, pero la cosa es reciente y debera tenerse presente
que en lo sucesivo seran los “nuevos pobres” de nuestras ciudades, sin
trabajo ni domicilio, quienes a veces compran los alimentos menos costo-
s0s, los alimentos preparados para perros o gatos.

19 Serge Grafteaux, La Meére Denis, Paris, J.-P. Delarge, 1976, pp. 17-8, 20, 23-4, 72, 74, 75, 81-
2, 141, 160, 188-90.

7 Kant, Anthropologic du point de vue pragmatique, tr. M. Foucauit, Paris, Vrin, 1979, § 22, p.
41. [Hay tr. al espanol: Antropologia. En sentido pragnuitico, tr. de José Gaos, Madrid, Alianza
Editorial, 1991. N. del E.].

18 Serge Grafteaux, Mémd Santerre, Verviers, Marabout, 1976, pp. 9, 11-3, 40-1.

19 Mary Chamberlain, Paysannes des marais, trad., Paris, Ed. des Femmes, 1976,
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tible, pues la calidad de una cocina depende de la calidad de los produc-
tos empleados y de su seleccién minuciosa, inspira en Bourdieu una aten-
cién aguda sobre los diferentes estilos de los modales de mesa, de ahi
extrae soberbios fragmentos de antologia sobre “la comida popular”, lu-
gar para “comer sin cortapisa”, mientras que en los burgueses todo con-
tribuye a “comer dentro de las formas”.*> En cambio, pese a su amplitud,
La Distinction permanece muda respecto a las maneras de hacer de co-
mer: como a menudo sucede en Bourdieu, las actividades femeninas cons-
tituyen un lugar de silencio o de desinterés que el analisis no se digna
tomar en cuenta.

Memorias

¢Qué comemos? Comemos, parece evidente, lo que podemos “ofrecer-
nos” o lo que nos gusta, proposicién llena de una falsa claridad y cargada
de una tramposa simplicidad. “Poder” remite aqui a lo disponible como
suministros, a lo accesible como precio, a lo asimilable mediante la diges-
tion, a lo autorizado por la cultura, a lo que valora la organizacion social.
“Gustar” es del todo confuso, ligado al juego multiple de los atractivos y
de las aversiones, fundado en las costumbres de la infancia magnificadas
por el recuerdo o tomadas de revés por la voluntad adulta de perder el
apego. “En lineas generales, comemos lo que nuestra madre nos ensefié a
comer, lo que la madre de nuestra mujer le ensefié a comer. Nos gusta lo
que le gustaba, lo dulce o lo salado, la mermelada de la manana o los
cereales, el té o el café, el aceite de oliva si se es provenzal, los gaffelbitter
si se es escandinavo”, de modo que “lo mas indicado es creer que come-
mos nuestros recuerdos, los mas seguros, los mas sazonados de ternura y
ritos, que marcaron nuestra primera infancia” .

Comer sirve no solo para conservar la maquinaria bioldgica del
cuerpo, sino para concretar una de las maneras de relacion entre la perso-
nay el mundo, al perfilar asi una de las marcas fundamentales en el am-
bito espacio-temporal. Esto se aprecia entre los ancianos ubicados en el
asilo, cuya queja reclama con obstinacion respeto a sus antiguos habitos
alimentarios. Asi Amélie de Jura, que deseaba volver a encontrar la man-
teca de su infancia y la profusién de verduras de su pasado rural: “Como
una estd alimentada aqui, no puede pensarse en..., en estar bien, en estar,
no, ah, no... En el campo, se come verdura, por decir: coles, lechu33a espi-
nacas, de todo, lechuga cocida, vaya, puerros con ebparragjos mA

¥ Ibid., pp. 216-9 RRCI

dep. Mnulm L fump: a table, pp. 10-1. : ST

¥ Michele Dacher v Micheline Weinstein, Hme d( Luum Dy vicillards ¢n hospice,; Daris,
Seuil, 1979, pp. 81, 83. e :
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Asimismo, cuando la coyuntura politica o la situacién econdmi-
ca fuerza al exilio, lo que mas tiempo subsiste como referencia de la cul-
tura de origen concierne a los alimentos, si no para las comidas cotidia-
nas, al menos para el tiempo de fiesta, forma de inscribir en el retiro de
cada quien la pertenencia al antiguo terruno. Experiencia multisecular,
verificada una y otra vez, reactualizada por los judios del norte de Africa,
llegados a Francia al final de la guerra de independencia: “Hacemos la
comida ‘de nosotros’, la comida de ‘casa’, como la haciamos ‘alld’, para
acordarse de Argelia y el tiempo anterior a la partida. El alimento se con-
vierte entonces en un verdadero discurso del pasado y el relato nostalgico
del pais, la region, la ciudad o el pueblo donde se naci¢”.** Reservada
para el dia sdbado y las grandes celebraciones liturgicas, o de la historia
familiar (nacimiento, boda, etcétera), la comida tradicional con sus ritos
minuciosos de composicion (tal platillo para la pascua, tal platillo para la
fiesta de la circuncision) y preparacion se convierte en la conservacion'y
“la narracién de la diferencia inscrita en la ruptura entre el tiempo
alimentario de ‘uno’ y el tiempo alimentario del otro”.#

Pero también comemos nuestras representaciones sociales de la
salud, lo que suponemos es “bueno para nosotros”. En la investigacion
de Claudine Herzlich, la mas mencionada de las practicas de higiene ne-
cesarias para la conservacion de una buena salud es el régimen alimen-
tario.>” En la investigacion del INSERM, el cuidado de una alimentacion
“sana” e “higiénica” aumenta con el nivel de vida, el grado de instruc-
cién y la tasa de urbanizacién del municipio que se habita.5! Todavia hace
falta precisar, como complemento, que estas representaciones dependen
del nivel social 0, como lo hace notar Bourdieu, de que hay “las paradojas
del gusto de la necesidad”: los gustos populares, por necesidad econdmi-
ca 'y por costumbre, se orientan hacia “los alimentos a la vez mas alimen-
ticios y mas economicos” por “la necesidad de reproducir al menor costo
la fuerza de trabajo”.>? También existe a menudo una relacion estrecha
entre lo que una familia puede adquirir como alimento ordinario, lo que
se toma por gusto y lo que se supone benéfico para la satud.

La evolucion de las palabras dieta y dietética revela el papel asig-
nado al tipo de alimento para mantenerse con buena salud. En griego
dinita designa en general el “género de vida” y en particular el que “pres-
cribe el médico”; para Hipocrates, diaitetike es 1a “ciencia de las prescrip-

¥ 1oélle Bahloul, “Nourritures juives”, en Les Temps modernes, nim. 394 bis, titulado "Le

second Israél”, 1979, p. 387.

 [bid., p. 388.

0 Cl. Herzlich, Santé ot maladie, pp. 128-9.

I Claudian, Serville, Trémolieres, “Enquéte”, p. 1298.
* Bourdicu, op. cit., pp. 198-9.
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ciones higiénicas”, sentido que todavia conserva la palabra en el francés
del Renacimiento: “la segunda parte de la medicina llamada dietética, la
cual provee de auxilio a los enfermos mediante una buena higiene de
vida”, dice Ambroise Paré.>> No obstante, en la lengua contemporanea,
la dieta se ha convertido en la supresién de todo alimento sustancioso, y
la dietética se refiere al estudio y la composicion del régimen alimentario,
como si lo esencial de una buena higiene estuviera definido tan sélo por
el alimento recomendado.

Toda practica alimentaria depende en linea recta de una red de impulsos
(de atraccion y disgusto) respecto a los olores, colores y formas, y tam-
bién por lo que hace a los tipos de consistencia; esta gebgraﬁa se halla tan
fuertemente culturizada como las representaciones de la salud y de la
buena conducta en la mesa, y a través suyo también historiada. Al térmi-
no de estas exclusiones y de estas selecciones, el alimento retenido, auto-
rizado, preferido es el lugar de apilamiento silencioso de toda una estra-
tificacion de ordenes y contraérdenes que dependen al mismo tiempo de
una etnohistoria, una biologia, una climatologia, una economia regional,
de una invencion cultural y de una experiencia personal. Su seleccién
depende de una suma de factores positivos y negativos, ellos mismos
dependientes de determinaciones objetivas de tiempo y lugar, de la di-
versidad creadora de los grupos humanos y las personas, de la contin-
gencia indescifrable de las microhistorias. Al citar el ejemplo del continen-
te americano que entra en la modernidad europea para suscitar en ella
“estos movimientos de hombres, plantas, alimentos”, Fernand Braudel so-
fiaba en “la historia simultanea de estas asociaciones alimentarias, lentas
para atarse y luego para desatarse [...], conjunto para aprovecharse en sus
elementos y en su duracién, como en sus relaciones con otros conjuntos” >4
El inventario de ingredientes, de sus asociaciones y de sus trans-
formaciones en diversas preparaciones, proporciona los elementos de una
inmensa combinatoria de miiltiples entradas a la que hay que renunciar para
establecer un repertorio de manera univoca por cien razones: las especies
animales y vegetales viajan y se modifican en calidad segin sus condi-
ciones de produccion (cria artesanal o industrial, tipos de forraje, natura-
leza de la tierra y del sol, seleccion de variedades de semillas y abonos,
etcétera); los sabores no se cuantifican y dificilmente se distinguen, como
lo sabia, experto en la materia, Brillat-Savarin: “Dado que existen series
infinitas de sabores simples que pueden modificarse con su asociacién
reciproca en todo numero y cantidad, haria falta una nueva lengua para

3 Citado por ]. Trémolieres, articulo “Diététique”, en Encycolpaedia universalis, Paris, 1968.
™ F. Braudel, “Alimentation et catégories de 'histoire”, en Heémardinquer (ed.), Pour une
histoire de alimentation, pp. 15, 27-8.
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expresar todos estos efectos, y montanas de infolios para definirlos y ca-
racteres numéricos desconocidos para etiquetarlos”.>

: Todos los placeres del paladar estan sometidos por partida doble
alas leyes de la oralidad: como absorcién de alimento, placer de engullir, y
como apoyo de una actividad lingtiistica profusa, placer de hablar, que
describe, nombra, distingue, matiza, compara, irisa y desdobla. EI nifio

pequeno se lleva a la boca lo que atrapa su mano, al azar de su explora- -

cién del espacio circundante, pero no es sélo por el deseo compulsivo de
incorporarse todo: Michel Tournier ya lo recordaba, la boca sirve al nifio
como segundo organo de tacto, le permite “tocar mds®, palpar, experi-
mentar lo rugoso de una materia, conocer intimamente el grano.’® Mas
tarde, en el adulto, mediante el juego impenetrable de los comportamien-
tos alimentarios y de sus minusculas variaciones de persona a persona,
se superponen historias (cultural, social, familiar) y sus memorias. Jun-
-tas, inspiran costumbres, usos, preferencias, tributarios de mentalidades
y sensibilidades, marcadas también con una inscripcion en la temporalidad
que interviene a diferentes niveles.

En primer lugar, como las culturas, los grupos sociales no viven
en la inmovilidad y sus gustos no permanecen inmutables. Tal platillo
estimado en tal época, en tal medio, mas tarde sera apartado por consi-
derarselo “demasiado vulgar”, “grosero” o “pesado”. Para el alimento,
el uso comun también es tributario de la moda, como las ropas o las ideas.
Asi el arroz figurd en las comidas “del mejor estilo” durante gran parte
del siglo XIX; en 1870 todavia se lo servia mads a menudo como un postre
azucarado que como preparacion salada en acompainiamiento de una car-
ne; en cuanto al queso, ahora asociado estrechamente a la imagen de las
costumbres francesas, casi no aparecia en la mesa de la clase burguesa del
siglo precedente, pues connotaba una relacion con el terruo.”’

El tiempo impone todavia el ciclo de las estaciones; .que hace que
se sucedan las fresas a los chabacanos, los frijoles a las'endibias; obliga a
permutas agradables y regulares:cuya sucesién ritma:los meses del afio,
aun si hoy dia resuitan, gracias:a las.técnicas de:conservaciéon-y,a la
diversificacion de los aprovisionamientos, menos limitantes.que:en. el
pasado. Los puestos-de.los mercados,sigu'en transformandose semana a
.semana: la fresa.de Périgord cede el lugar.a las peras Beurré Hardy, la

..Belle de Boskoop.aparece junto a:la uva;moscatel de:Hamburgo, pronto
.-vuelye la inolvidable . manzana-reina::Con; pequefios toques, se designa
{Una; bcobraha de colores, olores y formas anunciada:con.voz fuerte: por

s Brill. Savarin, Pln/wmln«:u du \'ou! LdlClOﬂ nrdcnada [\ abre\mda] con una l('dur( de
Roland Barthes, Paris, Hermann, 1975, p. 50.

:Michel Tournier entrevistado en la emision Agora de (.lllcslapuge(FranC( -Culture, 15 de
ockubrcdu.l‘)?‘) Rhoras)- . .. e P
R Amr\ op. Ll[ pp. 117-20. ’
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la conversacién, sus voces se vuelven mas libres, vivaces, alegres, libera-
das del temor “de no tener nada que contar de bueno” (Jeanne), de “no
parecer interesante” (Iréne). Una las escucha atrabancarse para decir mas,
todas felices de encontrar “palabras para decirlo”, al restablecer de forma
por completo natural un dialogo entre mujeres cémplices, una conniven-
cia marcada dentro del discurso por una multiplicidad de “usted sabe,
¢no?, cémo se hace”, y “ves”, “sabes”, “no vale la pena que te explique es-
to”, etcétera. Placer recobrado para romper la ley del silencio piblico, pla-
cer de contar eso mismo que hace la sucesién de los dias y las horas,
placer de contarse —al autorizarse de esta forma a ser mujer— a ocupar-
se de los quehaceres del hogar y a encontrar ahi sentido, diversidad, inte-
rés e ingeniosidad. Cada una abria la posibilidad, sin saberlo pero de-
seandolo, para el regreso de Monsieur Teste: “Perdidas tras el resplandor
de los descubrimientos dados a conocer, pero al lado de las invenciones
desconocidas que el comercio, el miedo, el hastio, la miseria perpetran
todos los dias, creia distinguir obras maestras interiores. Me divertia bo-
rrando la historia conocida bajo los anales del anonimato”.3?

"o

Culturas

Si se quita la dimensién diacrénica de las historias apiladas en la eviden-
cia de las practicas culinarias y si se trata de considerarlas en la ficcion de
un puro presente, una queda sobrecogida por la amplia diversidad de una
sociedad a otra, con la extrafia sensacién de que debe de haber alguna’
razon para esto y que los hébitos alimentarios de una sociedad dada en
un tiempo dado estan vinculados por medio de coherencias internas, invi-
sibles, pero reales. Todo esto sucede como si un régimen alimentario pre-
ciso expresara un orden del mundo o mas bien que postulara en su acto
mismo la posible inclusion de un orden semejante en el mundo. Con los
cuatro voumenes de Mythologiques (1964-1971), y en el caso de la América
india, Lévi-Strauss ha-proporcionado a este respecto un ejemplo deslum-
brante en el que puede encontrarse un modelo de andlisis de determina-
das cocinas, de sus variedades, sus prejuicios, sus prohibiciones y del dis-
curso social que, a modo de leyenda y mito, da cuenta cabai de todo ello.
Lévi-Strauss se interesé en todos los aspectos de la alimentacion:
alimentos considerados comestibles, modos de preparacion, maneras de
absorberlos (con las reglas de compatibilidad o incompatibilidad), activi-
dades de digestion, funciones de eliminacién. Plante6 como hipétesis que

*2 Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, en Oenvres, Paris, Gallimard, Pléiade, t. 2, 1971,

p. 16. [Hay tr. al espaiol: Monsieur Teste, tr. de Salvador Elizondo, Barcelona, Montesinos,
1980. N. del E.].
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todos estos elementos, estas redes de informaciones diversas, de peque-
ias diferencias y de francas oposiciones, tienen.sentido, y por tanto la
cocina compone “un lenguaje en el cual cada sociedad codifica mensajes
que le permiten expresar al menos una parte de lo que esa sociedad es”,*
es decir, “un lenguaje en el cual ésta traduce inconscientemente su es-
tructura”.3* La coherencia que habita estas apariencias falsamente inco-
herentes, pero que no se declara como tal, sino en un discurso falsamente
explicativo en si mismo, se sitiia en tres niveles: una légica de las calida-
des sensibles, una légica de las formas, una légica de las proposiciones.®
' La primera de estas l6gicas se refiere a la eleccién inicial de los
alimentos aceptados como comestibles, para ser absorbidos bajo la for-
ma de alimento crudo, o que necesitan una preparacién que los transforma
en alimento cocido, o mas aun que pierden su calidad inicial de comesti-
bles a traves de su putrefaccion (alimento podrido). La segunda ldgica se
refiere a las mezclas autorizadas y los modos de preparacién reconoci-
dos, aunque no todo resulta aceptable para un grupo social dado. La ter-
cera trata los modos de “comportarse” en la mesa y el calendario de las
prohibiciones provisionales (como los manjares en cierto periodo de la
vida, o el alimento preparado durante los ritos de iniciacién, etcétera).
"Cada una de estas logicas funciona a partir de un gran numero
de exclusiones y de un numero limitado de autorizaciones validas en el
interior de un circulo determinado de compatibilidades; esta compatibi-
lidad se apoya no sélo en las mezclas de ingredientes, sino también en la

adecuacion de un alimento respecto a una condicion social 0 a una edad -

determinada. No se sabe qué debe asombrar mas: el teorema de limita-
cién que opera en cada nivel, la inventividad que preside la constitucién
de las listas de compatibilidad, o las astucias del discurso que se abstie-
nen de dar cuenta de ello.

Todas estas cosas son para tomarse en serio, como lo repite el
discurso social, pero tal vez este punto resulta mas claro en las socieda-
des sin escritura: “Violar un régimen alimentario, olvidarse del empleo de
los utensilios propios de la mesa o del aseo, realizar acciones prohibidas,
todo eso infecta el universo, arruina las cosechas, ahuyenta la caza, expo-
ne a los demas a la enfermedad y al hambre...”3 Pues lo que esta en juego
es el respeto a un orden del mundo, y los buenos modales en la mesa o la
fidelidad a las prohibiciones alimentarias manifiestan una necesaria “di-

3 Claude Lévi-Strauss, Du el aux cendres, Paris, Plon, 1967, p. 276. [Hay tr. al espanol:

Mitologicas**. De la miiel a las cenizas, tr. de Juan Almela, México, FCE, 1972. N. del E.].

M dent, L'Origine des manieres de tables, Paris, Plon, 1968, p. 411. [Hay tr. al espanol: Mito-
logicas***. El origen de las maneras de mesa, tr. de Juan Almeda, México, FCE, 1970. N. del E.J.
S 1bid., p. 388,

S Ihid., p. 419,

186

ferencia respecto al mundo”.¥ Esta lectura antropologica de las practicas
alimentarias seduce tanto mds cuanto que permite dar sentido a prohibi-
ciones inexplicables, como en el caso del judaismo y sus prescripciones
minuciosas. .

Al retomar las tesis de Mary Douglas y completarlas con una
paciente consideracion de los detalles, Francis Martens explicé la (casi)
inexplicable recomendacién del Pentateuco, “no coceras el cabrito en la
leche de su madre” (Fxodo 23:19), como ligada a la prohibicién del incesto
madre-hijo, especialmente condenable en un universo o ritual donde el
elemento maternal tiene un papel preponderante.3® Si resulta dificil evi-
denciar la coherencia del sistema de prohibiciones que da significacién a
cada una de éstas y la necesidad que suscita el detalle de las prescripcio-
nes alimentarias, esto se debe a que la eficacia de los procesos simbdlicos
parece garantizar su caracter inconveniente, apoyado en una justifica-
cién defensiva y en un rechazo a entrar mas profundamente en la discu-
sién, como lo expresan a su manera las explicaciones que se reciben co-
munmente: “Siempre ha sido asi”, “en todo caso, es mas saludable”.*

Otro tipo de lectura puede sustituir al modelo anterior o yuxta-
ponerse a él: un tipo de lectura instalado en la sincronia, por ejemplo, de
cufo socioldgico. Bourdieu propuso su modelo, al tratar en La distinction
las conductas de preferencia (alimentos, ropa, mobiliario, musica, etcéte-
ra), por lo general referidas al gusto individual, pero reconocidas al mis-
mo tiempo como ligadas a la estratificacion social, no lo estarian mas que
en los juicios de lenguaje comun: la clase popular tiene gustos “vulga-
res”, mientras que los burgueses son “distinguidos”. La tesis central de
Bourdieu, ya presente en sus obras anteriores, es clara:

De esta forma, los espacios de las preferendas alimentarias, de ropa,
cosméticas, se organizan segin la misma estructura fundamental, la del
espacio social determinado por el volumen y la estructura del capital.
Para construir por completo el espacio de los estilos de vida en el inte-
rior de los cuales se definan los consumos culturales, habria que estable-
cer, para cada clase y fraccion de clase, es decir para cada una de las
configuraciones del capital, la formula generadora del habitus, de la mane-
ra de ser, que traduce en un estilo de vida particular las necesidades y las

posibilidades caracteristicas de esta clase de condiciones de existencia

(relativamente) homogeéneas...*¢

7 Ibid., p. 422.

8 Francis Martens, “Diététique ou la cuisine de Dieu”, en Connnunications, nim. 26, 1977,
pp- 16-45, sobre todo pp. 27-8.

Y bid., p. 45.

* Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugenent, Paris, Minuit, 1979, p. 230.
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En esta hipotesis, que parece recibir valor de dogma en el caso de
Bourdieu, a cada individuo se asigna al principio una posicién de clase,
que se caracteriza por el monto de capital (real o simbdlico) retenido,
susceptible de modificarse en ciertas proporciones (limitadas) mediante
la consecucion afortunada o desafortunada de estrategias de movilidad
social. Todo sucede como si la sociedad, sin més historia que el desarrollo
tempora] de trayectorias individuales, fuera inmévil, atrapada en el
sojuzgamiento de una estratificacién de clases y subclases bien delimita-
das y estrictamente jerarquizadas. En esta rigida estructura de conjunto,
s6lo se desplazan los individuos dispuestos a adoptar, respecto a la parte
mas visible de su modo de vida, las maneras de hacer en'uso dentro del
estrato social de llegada. Sin embargo, esta conformacion es todavia su-
perficial: en lo que se refiere a la ropa, el mobiliario o los alimentos, secto-
res de la vida social que son objeto “de aprendizajes precoces” y que ya
no se retoman en el molde escolar, queda mas estrecha y significativamente
como tributaria del habitus de clase recibido en el origen.*!

Una interpretacion semejante descansa en el postulado de que
habria una homologia término por término entre grupos sociales y ma-
neras de hacer, al estar cada grupo definido por su posicion de clase y sus
maneras de hacer que dependen de una circulacion obligada en “un con-
junto de opciones del todo preparadas, de posibilidades objetivamente
instituidas”.* De esta forma, la inventiva del grupo o del individuo se
rechaza por adelantado, nada nuevo que verdaderamente importe pue-
de ocurrir, la ampliacion del gusto por un hallazgo del azar (un aire escu-
chado en la radio y que intriga, un cartel de estilo grafico novedoso que
atrapa la mirada), ni el encuentro notable con un nuevo interlocutor que lo
hace conocer otras practicas culturales, ni deseo personal alguno de auto-
formacion en tal terreno estético. Podria decirse, en el vocabulario de Karl
Popper, que la teoria de Bourdieu es irrefutable, pues no puede “falsifi-
carse”: ningun hecho “inédito” puede sobrevenir que no sea interpretable
en la teoria y pueda estremecer su edificio.

En la perspectiva de Bourdieu, las practicas alimentarias son tan
inmdviles como las otras, si no es que mas, pues siempre estan ligadas a
la primera infancia, al mundo maternal.** Por lo demads, la naturaleza de
los productos utilizados le parece menos importante que la manera de tra-
tarlos y sobre todo de consumirlos, si se incluyen dentro del consumo las
maneras de servir, presentar, ofrecer, compartir:** si la hipétesis es discu-

[Hay tr. al espanol: La distincién. Criterio y bases sociales del gusto, tr. de Maria del Carmen
Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1988. N. del E.}.

Y 1bid., p. 85.

21bid., p. 231,

Y 1bid., pp. 85-6.

W bid,, p. 215,
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los vendedores que gritan todos, con un tono firme, la excelencia de su
mercancia, garantizada por la magia semantica de su relacién con luga-
res desconocidos, cuya repeticion afios tras ano se vuelve familiar; entre
ellos y nosotros se teje una muda complicidad, como entre el vendedor y
su posible clientela, para la que reactualiza anualmente con la misma con-
viccién un repertorio ritual. En la estacién de los membrillos, uno procla-
ma: “Para palpar los membrillos, sefioras, toquen los bordes”, mientras
que su asociado subraya con una dulzura equivoca: “Vengan a llevarme,
vengan a cogerme; soy el mas guapo, el mas dulce del mercado”, mientras
sefiala con gusto de invitacién sus maravillosos racimos de uva moscatel.

Relacionada con la escala de edades, el tiempo llega atin a modi-
ficar, en las diferentes etapas de la vida, las necesidades bioldgicas y las
preferencias alimentarias; el muy anciano vuelve a encontrar naturalmente
los gustos de la infancia, lacteos y pastelillos dulces, sopa de verduras
molidas en la trituradora y papillas blandas de fruta. Pero esta el tiempo
del aio civil, las escansiones del calendario con la alternancia de los dias
laborables y del descanso semanal, la llegada de las fiestas liturgicas cu-
yos rituales culinarios sobreviven alegremente a la erosion de las prac-
ticas religiosas, y finalmente las celebraciones familiares (cumpleanos,
bautismo, casamiento, etcétera). De esta forma llegan a sobreponerse, se
complementan o se oponen, en la seleccion de manjares y la composicién
de las comidas los signos del tiempo real, y los del tiempo biolégico, psi-
coloégico, familiar y social.

Ciertas caracteristicas tienen larga vida, sin que se llegue a expli-
carse la razon. Asi, en la regién parisiense, convertida en mayoria ajena a
la practica catolica, el viernes permanece como el dia de mayor consumo
de pescado.”® ;Acaso la costumbre de los hogares es determinante, o la
inercia de las colectividades, o la facilidad acrecentada de los aprovisio-
namientos de pescado fresco ese dia, o aun la necesidad inconsciente de
marcar con una sefial visible el desarrollo de la semana antes del retorno
de los placeres que constituye el tiempo del fin de semana? Si las prohibi-
ciones religiosas tradicionales se borran, nuevas ritualizaciones se ofre-

% La investigacion del INSERM da la prueba estadistica para los cuatro departamentos fuera
de la region parisiense a la que se refiere (op. cit., p. 1349; cuadro XXX1V, p. 1350). Las cifras
registran la frecuencia de la presencia de un plato basico en la alimentacion mencionada en
la comida en cuestion:

Pescado dia ordinario, mediodin: 6% noche: 3.5%
viernes, nmediodia; 78% noche: 20%
Carne de res dia ordinario, nediodia: 65% noche: 15%
viernes, mediodia: 8.5% : noche: 3.5%
Aves din ordinario, mediodia: 9% noche: 2%
viernes, mediodia: 1% noche: 1%
Salchichonerin dia ordinario, mediodia: 23.5% noche: 25%
viernes, wediodia: 4.5% noche: 7%




cen para sucederlas, llegadas de la esfera comercial, del estilo “llego el
nuevo beaujolais”, 0 las dietas “macrobidtica”, vegetariana o de vegetales,
cuyos adeptos se imponen voluntariamente el sistema de exclusiones y
preceptos estrictos, mientras que otros solo desean proveerse de produc-
tos cultivados a través de una “agricultura bioldgica” (en principio sin
abono ni pesticidas y con sembradios sobre el terreno mismo) y supues-
tamente menos peligrosos para la salud que los productos de una agri-
cultura intensiva dvida de altos rendimientos.

Divididos entre el temor y el recuerdo, poblados de deseos con-
tradictorios, el corazon y la razén escogen entre “lo bueno”, es decir mi
gusto personal, y “lo bueno para mi salud”, es decir mi interés. Asi se
navega entre el lago de la Ternura y el océano de la Razon, entre los ada-
gios de la tradicién y los consejos de la dietética moderna. Una insinuia:
“Nada mejor que los platillos preparados a fuego lento de mi abuela Marie,
que los enormes pasteles risticos de la tia Adéle”; la otra advierte: “Ya es
hora de aprender a comer de manera saludable” > “un kilo de menos es un
aio de mas”.® Y mientras que Bourdieu juzga todavia las practicas ali-
mentarias exteriores al discurso escolar, el Comité Nacional de Educa-
cién para la Salud propone a los estudiantes, para las actividades de mo-
tivacion, el paquete pedagogico Mangez juste que permite a los escolares
aprender, en forma de juego, a componer menus equilibrados y a enten-
der el uso de diversos alimentos.®! ;Oh, combate desigual de glotonerias
y prescripciones, de lo razonable contra lo deseado!

Memorias obstinadamente fieles al maravilloso tesoro de los sabores de
infancia. Pasteles de almendras de los que mi padre, anciano y enfermo,
me repetia el sabroso secreto desaparecido con mi querida abuela, muer-
ta a principios de siglo, antes que ¢l cumpliera los siete afios. Y los meren-
gues que un amigo de cierta edad me veia ordenar en un restaurante, y
que él mismo no podia permitirse, pues estas golosinas conservaban para
él el gusto de sus primeros éxitos escolares, recompensados de esta ma-
nera en la mesa familiar. Sabores de felicidades perdidas, de los sabores
del tiempo pasado: “Este vaso de vino palido, fresco, seco pone en orden
toda mi vida en Champana. Se cree que bebo: recuerdo...”®* Este vino, lo
admito, que importa que fuera el producto de un terrufio diferente, el
que mi abuelo, comerciante solo y activo, ponia a enfriar en el arroyo, al

¥ Poctor Henri Dupin (profesor de nutricion humana en Rennes), “Apprendre & manger”,
en Le Monde, 14-15 de noviembre de 1976.

% Anuncio publicitario para una marca de agua mineral, inscrito en los autobuses parisienses
en septiembre de 1977,

' Anuncio aparecido en L'Enscignement public, tomo 35, nim. 1, septiembre-octubre de 1979.
62 Gaston Bachelard, Le Droit de réver, Paris, 'UF, 1970, p. 236. [Hay tr. al espanol: El derecho
de cotar, tr. de Jorge Ferreiro, México, FCE, 1985, N. del E.l
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salir del bosque, para el dia dé campo que coronaba el largo paseo silen-
Cioso que él sabia convertir misteriosamente en una fiesta inolvidable.

Ya comprometido con el anonimato de la muerte, Gabriel termi-
na sus dias en el asilo y sus 1inicos recuerdos se refieren al alimento pre-
parado por la madre: “Pienso a menudo en mi madre, muy a menudo;
era una persona amable. Pienso que mis hermanos y hermanas se disgus-
taban; pero yo siempre era bien recibido, aun cuando ya estaba casado.
Cuando mi madre nos invitaba, nos preparaba unos buenos platillos”; o
la comida ofrecida por la abuela: “Todos los domingos, la abuela habia
preparado sopa de chocolate, luego se comia omelette de jamon, ensalada,
mantequilla, chicharrones; habia de todo sobre la mesa al final de la co-
mida” %3 como si hablar de estas comidas de antafio ofrecidas y compar-
tidas fueran su udnica manera, pobre y pudica, de repetir la dulzura del
pasado y la ternura de los rostros amados.

Cuerpos

En las conductas alimentarias, tan profundamente insertadas en la vida

cotidiana que parecen muy simples, se actualizan, se embrollan y se con-
traponen dos modos de relaciones que comienzan a definirse y a estruc-
turarse desde los primeros tiempos de la vida. Una se refiere a la relacion
inicial con la madre nutriente, o la que toma su lugar; la otra designa la
relacion que el individuo mantiene con su propio cuerpo como cuerpo
vivo, sometido al desgaste del tiempo, destinado a la muerte, y como
cuerpo sexuado, destinado a tomar forma masculina o femenina.

El nifio se alimenta de la madre, recibe de su mano lo que ha
preparado para él; mds tarde, ella lo consultara sobre sus preferencias,
pero siempre estimard, como ultima instancia, que sabe mejor que €l lo
que es “bueno para él”. Muchas comidas familiares son el teatro de una
lucha encarnizada por el poder, el poder de la madre y el padre sobre el
cuerpo del niio al forzarlo a “terminarse su plato”, a “comer carne si
quiere que mas tarde le den posire”.

Ciertamente no hay sabiduria natural del hombre grande o pe-
queno: si solo se escucharan las preferencias del nifio, se terminaria por
llegar a un régimen desequilibrado, rico en azticares o en harinas, pobre
en proteinas animales y en verduras frescas, como lo confirma, en nues-
tra investigacion, la entrevista de Elizabeth, quien da cuenta de las dis-
crepancias mil veces advertidas entre el personal del comedor de su liceo
que exige menus adaptados a los gustos de los ninos (arroz, pastas, pa-
pas todos los dias) y el administrador responsable que se siente obligado

6% Dacher y Weinstein, op. cil., pp. 92-3.
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a seguir las directivas dietéticas enviadas por Educacion Nacional y se obs~
tina en introducir platillos de verduras cocidas, patés de pescado, etcétera,
que los nifios, sobretodo antes de los 11 o los 12 anos, se resisten a tragar.

La madre insiste, fuerza a comer, repitiendo asi que el cuerpo del
nifno es todavia suyo: “Mi madre siempre estaba pendiente de que FO{nié-
ramos todo lo que nos servia. A menudo yo no queria. Ella insistia, y
trataba de meterme la comida por la boca. ‘Otra cucharada, una para tu

tio, dos para Tatie. Mira todo lo bien que estan el jugo y las verduras que

preparé mama. Esto hace crecer y lo hace a uno fuerte’” % El nifio se obs-
tina en el rechazo, y busca primero sustraer su cuerpo a la ley maternal, al
adivinar oscuramente que alli posee un triunfo mayor, que si la rechaza
puede tener a la madre en su pode_r, resistirla, inquietarl.a, “matarla de
pena, de preocupaciones”, como dice a veces la voz quejumbrosa de la
cocinera cuya comida no es apreciada.

Es una lucha cuerpo a cierpo que se trenza a pequenas cuche.ira-
das y palabras rimbombantes en torno a la mesa familiar: el nino quiere
ser libre sin demora, crecera mas tarde; la madre le exige comer primero,
es decir, obedecer, para mas tarde hacerse grande, fuerte y libre, pero el
nifio se impacienta, el nifio no puede esperar. Entonces inventa mil argu-
cias: nunca tiene hambre en la casa, pero devora todo y cualquier cosa
cuando esta afuera. Pronto descubre otras venganzas hipocritas: elogia
los alimentos de los demas, y lastima el afecto exclusivo de la madre:

“Una vez, mi padre nos llevé de paseo y, en un salon de té, comimos.

Welsh Rarebit: queso fundido sobre un canapé. A mi madre le hablgba con
entusiasmo de este platillo delicioso que ella nunca hacia [...] Mi ma.dre
se molestd por eso. No entendi ni el porqué ni el como habia sucedido
esto. Me sentia ‘malvada’ y avergonzada. Ahora alcanzo a comprender
cuanto mi madre se creia traicionada cuando comiamos la comida prepa-
rada por otros”.%

Sin embargo, el conflicto no es ni general ni continuo. Todg de-
pende de la manera en que la madre resiente el rechazo, de su Fapagdad
de ceder en parte ante las reivindicaciones del nifio o de su obstinacion de
empefar todo el peso de su autoridad en la batalla. Geneviéve, al hablar
de su hijo de diez afos de edad: “Nada le gusta. Quisiera que todos 195
dias le hiciera brochetas, papas fritas o una pizza. Nada le gusta, asi'e§ él,
asi es su padre” (los padres estan separados). “Con €él, eso cambia ra’pldq:
entre el gruyer y el jamén, los huevos, el puré, las papas fritas, los tallari-
nes, el espagueti, la carne de res molida, el pollo asado y adep‘qa’s... Ves,
todo gira a toda velocidad en torno a estas diez cosas”. Genevieve evoca

64 Mary Barnes y Joseph Berke, Mary Barnes: un voyage  travers la folie, tr., Parfs, Seuil, Points,
1976, pp. 24-5.
8 Ibid., p. 25.
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sus esfuerzos pasados, intitiles, no reconocidos, y constituye el lamento
de un ofrecimiento de amor no aceptado: “Cuando era pequefio, hacia
esfuerzos, ya sabes, para variar sus comidas, para nunca darle la misma
cosa dos veces seguidas. Hacia esfuerzos de imaginacion: le daba ejotes
con media papa y media zanahoria, y mezclaba esto con el pollo. Le hacia

_ sus comidas, pero me sacaba de mis casillas, jno queria nada! Hacia tan-

tos esfuerzos que no daban resultado, que dejaba que todo se fuera al
traste; al final dejé muchas cosas”, y su voz se apaga en esta tltima frase,
como para decir también: “Me abandond; no me quiso, como su padre”.

A menudo, si la madre es feliz, segura del afecto de los suyos, la
comida serd para el bebé un momento maravilloso de fiesta, la ocasion de
un intenso intercambio de risas, caricias, palabras desarticuladas, mil sig-
nos dirigidos a la madre para conservar su atencién, atraer su mirada,
hacerla suya. Mas tarde, todavia torpe sobre sus piernas, el nifio elegira
esconderse en la cocina, debajo de la mesa, jugando a los pies de su ma-
dre, hurgando en el tesoro de las alacenas, lamiendo la cacerola de la
crema, embriagandose con el olor del chocolate hirviendo o los olores
pegajosos que brotan del frasco de mermelada.

El nifio mira, observa los movimientos de la madre, admira la
fuerza de sus manos que amasan; lo fascina el misterio de la bola de leva-
dura que sube dentro del vaso; aprecia en silencio la destreza del peque-
fio cuchillo que llega, en una accién rapida, para retirar el exceso de pasta
sobre el borde superior del molde para hornear; aprende a efectuar tareas
simples (abrir las nueces sin partirlas, deshuesar los chabacanos, pelar
las manzanas); aprender a nombrar los platos y los utensilios, a diferen-
ciar los verbos de accién y los grados de coccién. Hace de la cocina una
parte esencial de su aprendizaje sensorial y motor: “Apartar al nifio de la
cocina, decia Bachelard, es condenarlo a un exilio que lo aleja de suefios
que nunca va a conocer. Los valores oniricos de los alimentos se activan
al seguir su preparacion [...] Dichoso el hombre que, siendo nifio, ‘dio
vueltas’ en torno al ama de casa”.%6

La cocina puede ser el lugar bendito de una dulce intimidad, char-
las deshilvanadas, seguidas a medias palabras con la madre que da vuel-
tas de la mesa al fregadero, con los dedos ocupados, pero con el animo
dispuesto y la palabra atenta para explicar, discutir, reconfortar. Mas tar-
de, artista €l mismo en su cocina o visitante de la del préjimo, el adulto
suspira: “Pero me produce tanto placer entrar a la cocina. Cada vez ten-
0 la impresion de volver a entrar a mi infancia”.6” A veces la atraccién

t Bachelard, La Terre et les Réveries de la volontd, Paris, José Corti, 1948, p. 86. [Hay tr. al

espanol: La ticrra y los sueitos de la vohuntad, tr. de Beatriz Murillo, Meéxico, FCE, 1994. N.
del E.].

“ Fanny Deschamps, Croque-en-bouche, Paris, Albin Michel, 1976, p. 236.
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del pasado se vuelve tan acuciante que se decora la cocina a la antigua o
se decide instalar un aparato de antano:

Desde ayer tengo una estufa, que da calor, de esas que se encienden con
lumbre, de veras, la que mancha las manos, la que quema y que regulo a
mi gusto, la que exige tiempo. Desde hacia mucho tiempo sofiaba con
esta estufa; me gusta encender el fuego, en la mafiana, en la madrugada,
en las noches frias; me encanta cuidarlo [...] Acabp de encontrar una di-
cha olvidada, un recuerdo de infancia. ;Y si toda la vida no fuera mas
que una biisqueda de estas dichas? Si pasaramos a su lado sin saberlo?
Estoy bien: tengo calientes las manos, los pies, el corazén...t8

En el interés y el cuidado que otorgamos a las comidas, en el abanico de
placeres que nos permitimos o en las restricciones que nos imponemos,
se lee, se traduce en actos visibles, la relacion que mantenemos con el
propio cuerpo y con el del préjimo. Al indagar sobre el tema de los ali-
mentos de los adolescentes y de los jovenes adultos, Le Monde concluia
que estas nuevas generaciones dispuestas a probar las drogas y el alco-
hol, se interesaban poco por la comida. Los mas respondian, en efecto:
omitir con gusto una comida y hasta dos, para economizar tiempo y di-
nero; querer reservarse para otras actividades de diversion; detestar la
lentitud de la comida familiar, y casi no dedicar tiempo a la preparacion
ocasional de comidas mas elaboradas para compartir entre amigos. Esta

misma encuesta recordaba otras informaciones del mismo orden: en 1975,

en el restaurante universitario de Rennes, de mil estudiantes observados,
mas de un tercio despachaba su comida en menos de veinticinco minu-
tos; en Paris, en un gran comedor del seguro social donde la mitad de su
clientela diaria —de un total de dos mil personas— esta compuesta por
jovenes adultos, la duracién de la comida es en promedio de veinte mi-
nutos.®? A estos indicadores numéricos, no hay que concederles una sig-
nificacién absoluta: en Francia un comedor colectivo rara vez resulta
un lugar agradable, silencioso, bien ventilado, arreglado con gusto, si bien
lo frecuentamos sélo por necesidad y procuramos pasar ahi el menor tiem-
po posible. ‘

Tal vez haya que reconciliarse con el propio cuerpo para tomarse
la molestia de alimentarlo adecuadamente o haber conocido la plenitud
de un vinculo afectivo duradero para encontrar placer en preparar una
comida dedicada al préjimo. Se pueden analizar estas cuestiones al plan-
tearlas en el cuadrilatero de sus excesos, que van de la bulimia a la obesi-

& Mme. C. F, “La cuisinitre au bois”, en Le Monde Dimanche, 30 de septiembre de 1979.
6 Charles Vial, “Les jeunes dans leurs corps. II: ‘La Bouffe? Bof..?"", en Le Monde, 10 de
agosto de 1978.
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dad, luego al tratamiento para adelgazar, para acabar en la anorexia men-
tal. Si hago alusién a estas conductas extremas, se debe a que me parecen
radicalizar y llevar a su extrema intensidad, teatralizar y poner a la vista
lo que, en otros momentos, nos tienta con insidia y a las cuales nos enca-
denamos de una manera atenuada en los comienzos, en este descuarti-
zamiento que amenaza y se agita entre el exceso mortifero del comer de-
masiado o de beber sin limitaci6én alguna y la renuncia también excesiva
de comer y beber, conductas simétricas por medio de las cuales el indivi-
duo proclama el aborrecimiento de su propio cuerpo y su imposibilidad
de asegurarle su supervivencia auténoma.

El primero de estos excesos, la bulimia, todo el tiempo precipita a

~quien lo padece hacia la comida, no importa cudl, en la mayor cantidad

posible. No se trata de escoger, ni de prepararse cuidadosamente las co-
midas del sibarita, sino de encontrar lo mas rapido posible cualquier cosa
que tragar, para atracarse, llenar el cuerpo, colmar su vacio, hincharlo,
tensarlo, deformarlo, quitarle su forma reconocible.

Me hace falta comer, comer, cosas bien consistentes, pan, puré diluido
en agua, hasta harina.., con los dedos para que sea mas rapido..., hasta
que haga dano. Estoy intlada, hinchada por todos lados; tengo el vientre
como una mujer embarazada de cinco meses; ya no puedo caminar por-
que me pesa el vientre. Cuando me veo en un espejo, me digo: no puede

ser posible; no soy yo. Me han cambiado. Me detengo cuando verdade-
ramente ya no puedo mas.”

Después de semejante sesion de cebadura, a menudo la mucha-
cha (en este segmento de edad se recluta la mayoria de quienes‘padecen
bulimia) se obliga a vomitar; luego, aligerada, recomienza el mismo pro-
ceso, como si se sintiera forzada a repetir una secuencia estereotipada de
actos compulsivos. Como en la anorexia, pero de una manera menos trans-
parente, se entabla una lucha a muerte contra su propio cuerpo: el indivi-
duo no puede perdonarlo y lo hincha de alimentos, como un boxeador
hiricha a golpes a su adversario. El cuerpo se vuelve “el lugar de combate
sin sa'llida”, con la alternancia de periodos en que, sin caer en la anorexia
propiamente dicha, se mata de hambre, a fin de impedirle tomar forma
femenina, para no transformarse en mujer a imagen de la madre, no
parecérsele, pues se llena el cuerpo con alimentos engullidos a toda velo-
cidad, como si el cuerpo no fuera mas que un gran saco de regiones indi-
ferenciadas, un odre sin fondo para llenarse con urgencia, para sustraer-
se a la norma mediante de esta violencia irracional, a la mirada anterior

" Marie-Claire Ceélerier, “La boulimie ¢ i . )
o ¢ , L mie compulsionnelle”, en Topigue, num. 18
1977, p. 95. piq , enero de
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de la madre que decia lo razonable, escogia y preparaba la comida de la
nifia, media la racién que le correspondia. “La bulimia enmascara pues
un conflicto que se refiere al sexo”; aparece después de la pubertad cuan-
do la muchacha, atrapada en la constelacién familiar y en una relacion
sobrecargada respecto a la madre, no puede ni romper ese vinculo privi-
legiado para “separarse”, ser autonoma, ni reconocerse un cuerpo sexuado
para vivir los impulsos que le son propios.”! :

La obesidad se distingue de la bulimia en que la sobrecarga pon-
deral es el objeto de cuidados constantes; se mantiene por medio de una
sobrealimentacién regular; en ciertos casos, la obesidad es de otro tipo:
dependeria de desérdenes metabélicos todavia poco conocidos. Al obeso
clasico le gusta comer, comer bien, en calidad y en cantidad; a menudo
tiene preferencia por los dulces y los pasteles.”? Parece sofiar con regresar
a su primera infancia, a la felicidad trémula de los primeros pasos que
aventurd bajo la mirada vigilante de una madre protectora, en la época
de los primeros éxitos recompensados con un beso y una golosina. Quie-
re evitar los tropiezos, las veleidades de la fortuna, las desgracias de la
vida, grandes y pequefas, y se construye un caparazén simbolico, recin-
to rollizo y graso que aumenta la distancia entre su fragil yo y la agresion
del préjimo; busca a su manera amortiguar los choques, disminuir los
riesgos. En las naciones industrializadas, a medida que se eleva el nivel
de vida, se advierte el incremento en el nimero de obesos: no se debe a
que haya mads dinero disponible para comprar mds alimento, sino a que
el sisterna social aumenta a la vez la exigencia de seguridad del ciudadano
y la presion ejercida por cien limitaciones, de ahi una mayor angustia para
estar en regla con la norma insidiosa y amenazante. Con su cuerpo hiper-
trofiado, con su buena voluntad que va de la dieta al rebote, el obeso exige
a sus allegados, a su médico, “escucharlo”, responder primero a “su exi-
gencia de que se hagan cargo de todo”, de protegerlo del dolor de vivir.”?

Ya obeso 0 solo “un poco rechoncho”, “grueso”, “envuelto”, “lle-
nito”, como dice el habla popular, nuestro contemporaneo se volvera presa
facil de las tramposas tentaciones y de las falsas promesas ofrecidas con
grandes cantidades de publicidad por innumerables curas de adelgazamien-
to, tan diversas como ineficaces. Hay procedimientos magicos que pro-
meten, con dinero de por medio desde luego, maravillosos resultados
obtenidos sin esfuerzo por gracia de un remedio milagroso, sin dieta ni
pena, o mediante la imposicion de un ayuno selectivo, severo y peligro-
50, llevado al absurdo.” Dentro de este sector en plena expansién, se pue-

Vibid., pp. 102-4, 109, 112.

72 Jean Trémolieres, L'Obésité, Actualités diététiques, nim. 1, julio de 1970.

7 Le Mondv consagré la pagina de la medicina a este problema el 6 de julio de 1977.

74 Claire Brisset, “Et mourir de maigrir”, en Le Monde, 4-6 de junio de 1978; cartas de los
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den hacer magnificos negocios; charlatanes y estafadores, a veces docto-
res titulados de la Facultad de Medicina, no se abstienen, y la contrain-
formacién razonable y honesta tiene dificultades para ir en su contra.”
De verdad, quedamos estupefactos por la credulidad que muestra gente
sensata a este respecto. Se puede ver el signo de la sobrecarga afectiva de
la que la comida es el sitio, de manera que las conductas alimentarias se
encontrarian, para decirlo asi por naturaleza, ubicadas fuera del campo
de lo racional o hasta de lo razonable.

El papel de la moda y las representaciones colectivas viene a
agregarse al peso de otros factores: el culto general de la juventud y la
belleza, el pavor que inspiran el envejecimiento y la muerte, la imposi-
cion de canones a los cuales s6lo un reducido nimero puede ajustarse sin
pena, la contradiccion entre el ideal de belleza celebrado (delgadez mus-
culosa) y la realidad por completo diferente de los modos de vida (se-
dentarismo, comodidades, ausencia de ejercicio fisico, desprecio por los
trabajos manuales), todo eso impide a la mayoria sentirse a gusto en su
propio cuerpo, en aceptar su imagen de imperfeccion. De ahi la creencia
pueril en la idea de que su hastio de vivir o sus decepciones tienen como
causa esencial unos kilos de mas. Acostumbrados por la educacion reci-
bida y por el discurso social a creer que su “capital de belleza”, como
dicen las revistas y la publicidad, constituye su tnico haber, las mujeres
sobrecargan la imagen narcisista del cuerpo: asimismo, durante mucho
tiempo han informado al puiblico mas sensible en cuestiones de aparien-
cia y mas crédulo en materia de curas de adelgazamiento o de rejuvene-
cimiento. En la actualidad, la publicidad y los estereotipos sociales tam-
bién intentan persuadir a los hombres de la necesidad de velar por su
apariencia. Perdidos en la aberracion alimentaria con el abuso de diuréti-
cos o de laxantes, con la obsesién de “pesar menos”, mucha gente deja
ahisu salud, y siempre su dinero. De verdad las conductas alimentarias
y sus accesorios constituyen uno de los principales mercados del dinero y
la ganancia en nuestra sociedad.

En cuanto a la anorexia mental, esta dieta voluntaria tan severa
que puede conducir a la muerte por desnutricion, no se trata en general
de alcanzar una cura de adelgazamiento demasiado prolongada. Este re-
chazo a alimentarse aparece las mas de las veces entre las adolescentes,

‘ entre quince y veinte afos; sin embargo, conductas transitorias del mis-

mo estilo pueden manifestarse ya en la nifia de pecho o en la primera
infancia. En las adolescentes, se trata de una relacion sadica de alguna
manera enderezada contra el propio cuerpo, aborrecido en el momento

lectores sobre este asunto, ibid., 19 de julio de 1978. E informe de I"Impatient, nim. 4, febrero
de 1978, pp. 16-22 y 36.

Mario Bensasson y Jean-Paul Dugas, Je ne venx pas maigrir idiot!, Paris, Fayard, 1978.
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de su transformacion visible en cuerpo sexuado definido, cuerpo vivido

en una representacion fantasmagoérica de “cuerpo-tubo” que continua-
mente debe vaciar su contenido, sea mediante vomitos forzados, sea
mediante un uso excesivo de laxantes. La anoréxica se encarniza en va-
ciar ese cuerpo que la enferma de bulimia trata en vano de colmar en su
totalidad. Como una inanicién autoimpuesta, aligerada por tanto, hiper-
activa y triunfante, la anoréxica desafia su entorno y la norma comun;
deifica su yo al colocar su cuerpo fuera de lanorma y, en medio de la priva-
cién de alimento y de suefio, obtiene un placer masoquista de esta mar-
cha triunfal hacia la muerte. Pues el aborrecimiento y la muerte son lo
que estd en cuestion en esta lucha paso a paso, como lo confirman las
tentativas de suicidio que sobrevienen cuando se busca el medio hospita-
lario para alimentar por la fuerza a la anoréxica.”

El tltimo elemento del que quisiera sefialar su importancia en las con-
ductas alimentarias y que desempefia un papel fundador es sin duda la
proximidad intima, corporal y afectiva, con las practicas amorosas. Evi-
dencia concreta: comemos con la boca, orificio corporal cuyas partes (la-
bios, lengua, dientes, mucosas interiores) y funciones (gustar, tocar, lamer,
acariciar, rozar, salivar, masticar, tragar) intervienen en el més alto grado
en la relacién amorosa. Se come para nutrir el cuerpo, desarrollarlo, cons-
truirlo o transformarlo segun su imagen y deseo: nos constituimos un
régimen alimentario para embellecernos, purificarnos, prepararnos para
agradar; escogemos el alimento del companero para conformar su cuer-
po al deseo que tenemos de él, para hacerlo mas fuerte, delgado o gordo,
blando o musculoso. Al cocinar una “se prepara” un socio “en su punto”
y, cuando regresa en la noche, le decimos con una falsa inocencia: “te
preparé (amorosamente) un pollo en su punto, como a ti te gusta, con
uvas y manzanas”. jOh, maniobras de seduccion que llegaran a su objeti-
vo: la carne es débil! Una pelicula brasilefia formulaba espléndidamente
esta experiencia secular: Como era gostoso o meu Francés; si, como tenia
buen sabor y se dejaba tiernamente devorar.

El amor esta habitado por una fantasmagoria devoradora, asimi-
lacién canibal del otro para si, nostalgia de una imposible fusién identi-
ficadora. “Amar al otro, desearlo, es alimentarse de é] y en un instante
aliviar el hambre, un hambre simbolica a la cual el hambre real o biologi-
ca ha cedido el paso”.”” El habla comun no se equivoca, quien decide una
maniobra de seduccién que va a “prepararse”, como “se prepara” un buen

trozo de lomo con verduras en su jugo. El intercambio amoroso transfor-’

7o Una descripcion asombrosa, vivida en el interior entre sus catorce y sus dieciséis anos, en
episodios sucesivos, en Valérie Valere, Le Pavillon des enfants fons, Paris, Stock, 1978.
77 Noélle Chatelet, Le Corps @ corps culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 155.
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ma por instantes al compariero en comestible deleitable, le dedica sobre-
nombres tomados del vocabulario de la cocina (“mi col”, “mi conejito”,
“mi pollito”, etcétera), lo “devora con las miradas, con caricias”, se lo
“come a besos”. La confesién de los amantes separados se coloca en el
mismo registro: “Me haces falta, tengo hambre de ti, quisiera comerte”.

Lévi-Strauss remite a un mito africano en que hacer de comer se
asimila a hacer el amor, con una correspondencia término por término en
la que “las piedras del hogar son las nalgas, la marmita es la vagina, el
cucharén, el pene”.”® Sin caer en este literalismo, puede recordarse que
la mesa y la cama parecen servir a una causa comun. Almorzar sobre la
hierba acentua el parecido. Al representar el apogeo de un almuerzo se-
mejante, Edouard Manet provoca la indignacion pudibunda de los bur-
gueses del ii Imperio, pero lo tnico que hace es poner en escena y en
imagenes algo de sobra conocido: el almuerzo sobre la hierba con sus
cuerpos suavemente extendidos que se muestran bajo el velo seductor de
las telas, con estos convidados que se permiten chistes de doble sentido
que no serian bien recibidos en un austero comedor, incita por la dulzura
campestre de su ausencia de decoro a imaginar la posibilidad de otra
intimidad. Se trata de algo ya socarronamente lascivo; habla a los invita-
dos de otra cosa, de otra pfoximidad, de otro festin.

En torno a la mesa, las costumbres son estrictas. Cada quien debe
esconder la mitad inferior de su cuerpo bajo la tapa de madera y bajo los
bordes del mantel. A la mirada del préjimo solo se presenta el busto, er-
guido verticalmente, las mufiecas apoyadas con suavidad a ambos lados
de los cubiertos. En oposicion a la etiqueta inglesa, el codigo francés de
las buenas maneras considera inconveniente cualquier mano disimulada
bajo la mesa, sustraida de esta forma a la mirada vigilante del préjimo; se
considera que esa mano tendria las peores intenciones, tal vez porque la
tela del mantel la oculta a la mirada, mientras que en Inglaterra los cu-
biertos estan a menudo dispuestos con la ayuda de pequefios juegos, es-
pecie de mantelillos individuales colocados en la mesa sin desbordarla,
aunque el perimetro de la mesa y el espacio inferior resultan accesibles a
todas las miradas. En Francia, lo esencial del campo visible de la mesa lo
constituyen las caras de sus vecinos; su mirada que revolotea de lugar en
lugar o de platillo en platillo, mientras calcula lo que quedara cuando el
plato llegue a su fin, y su boca omnipresente, siempre pronta a abrirse
para hablar, comer o reir. La mesa celebra, para empezar, la boca, centro
de la ceremonia; se interesa mucho mas que en el instrumento indispen-

‘sable para actualizar el rito del convivio: quiero hablar del tenedoro dela

cuchara necesarios para llevar el alimento a la boca. Aunque el lenguaje

8 Lévi-Strauss, Le Cruet le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 301. [Hay tr. al espanol: Mitoldgicas*. Lo
crudo y lo cocido, tr. de Juan Almeda, México, FCE, 1968. N. del E.]. :
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sefiala bien la jerarquia de los valores: “tener un buen tenedor” [o “tener
un buen diente”, en espariol] manifiesta la solidez de un apetito, un entu-
siasmo agradable y contagioso para comer; “tener buen paladar” desig-
na el acceso a un grado superior, a la condicién de connaiseur en materia
de buena cocina. -

La mesa es una mdquina social complicada, eficaz también: hace
hablar, “pasamos a la mesa” para confesar lo que quisiéramos callar; se
“suelta la sopa” a instancias de un vecino habil; nos rendimos a la em-
briaguez del instante, a un arrebato de vanidad, al terciopelo de un vino
tinto y nos escuchamos contar lo que, ayer apenas, nos habiamos jurado
ocultar a todos. Nada como una buena cena, a solas, para avanzar en las
cuestiones de dinero o en las del corazon. Se admira el resplandor de la
tez avivada por el placer de la buena comida, la mirada brillante realzada
por la luz de las velas. Se sostiene una conversacion; nos volvemos elo-
cuentes, amables, causticos, y por debajo de este discurso explicito desli-
zamos a media voz: “Usted me gusta, lo (la) encuentro seductor(a). Un
dia, tal vez, si usted quisiera...” El mantel es también, desde luego, la
sabana de la cama; sus manchas de vino, de fruta hacen pensar en otras
marcas.”® El acentuado aroma de la comida caliente, la proximidad del
cuerpo de su invitado/ invitada, su perfume despiertan el olfato, estimu-
lan sus percepciones y sus asociaciones, lo/la hacen imaginar otros aro-
mas seductores, perfumes secretos del cuerpo desnudo, que por fin esta
proximo. El invitado tiene suefios y ensuefios, aguarda. Se inclina hacia
su vecina de mesa, esboza una observacion graciosa, insiste durante un
segundo adicional con la mirada, deja adivinar el cumplido mudo que la
discrecion de la norma y la decencia le impiden atin pronunciar, luego se
vuelve para agradecer a la Senora Fulana este filete en hojaldre, tan sua-
ve que se deshace en la boca y felicita al Sefor Fulano, su esposo, por la
perfecta armonia entre este filete y su Saint- Emilion 1976. El anfitrién

responde, encantado aunque modesto: “Una pequefia cosecha, querido
amigo, pero un gran afo”. La mesa es un lugar de placer, antiguo descu-
brimiento, pero que conserva su verdad y su secreto, pues comer siempre
es mas que comer.

79 Frédéric Lange, Mange ou les jeux et les creux du plat, Paris, Seuil, 1975, p. 36.

Capitulo XII
Secuencias de acciones

Estoy segura de que solo he podido interpretar Jeanne Dielman de esta
forma porque estaba filmada por una mujer a quien le gustaban las ac-
ciones que yo emprendia. No mi préctica de actriz, sino todas mis accio-
nes: lavar la tina de bafio, tejer, lavar los trastes... Sabia que a ella le fas-
cinaban [...] Habria que hablar de compasién de una mujer para con otra
que habria podido ser y que no pudo ser [...] Se sentia que alli estaba [para
Chantal Akerman] el mundo de su infancia, que precisamente no queria
para ella, pero que vio con tanto respeto... Y creo que esta en la memoria-
de todos los pequenos, jovencitos y muchachitas. Los jovencitos han ama-
do, también ellos, estos gestos de amor, esos que ofrecia su madre.!

¢{Como encontrar las palabras justas, palabras simples, ordinarias y pre-
cisas, para narrar estas secuencias de acciones mil veces eslabonadas que
tejen la tela infinita de las practicas culinarias en la intimidad de las co-

cinas? ;Cémo escoger palabras lo bastante verdaderas, naturales y vi-

R RYIEIC

vas, para hacer sertir el peso del cuerpo, la alegria o la lasitud, la ternura
o lairritacion, que lo sobrecogen ante esta tarea siempre recomenzada, en
la que entre mas éxito tiene el resultado (un pollo relleno, una tarta de

peras), mas rdapidamente sera devorado; aunque apenas se haya termina-
do la comida, ya hay que sonar con la siguiente.

Sucesion de acciones y de pasos, repetidos, obligados. Dentro: en
la cocina para preparar; de la cocina al comedor para servir y comer, al
levantarse sin cesar para correr a vigilar la parrilladas sobre el fuego o

! Delphine Seyrig, entrevista de Alain Remond, en Telérama, nam. 1454, 23 de noviembre
de 1977.
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traer la mostaza que hace falta en la mesa; del comedor a la cocina, para
levantar la mesa; de nuevo en la cocina para lavar, acomodar. Fuera: dela
casa al mercado, a la tienda de abarrotes, a la panaderia, a la carniceria, a
la vinateria; luego el regreso a la casa, con los brazos cargados de canas-
tas llenas. Al pasar, esquivar a una joven mujer todavia mas cargada de
bultos y que refunfufna delante del foro: “Miren en lo que me he conver-
tido, el asno de la familia. Cargo, cargo, cargo”. Dentro: en la cocina, va-
ciar las canastas; acomodar los abarrotes; envolver los comestibles que se
van a guardar en el refrigerador; ocuparse de hacer las cuentas, revisar el
cambio y las notas. Sentarse, por fin. Hoy, manana y pasado, recomen-
zar el mismo eslabonamiento, desgranar la misma letania de preguntas:
(qué queda para esta noche?, ;cudntos seremos a la mesa?, y mafiana, ;qué
hacer de almorzar? “Lo que resulta mas duro para mi es jsaber qué hacer!
Es mucho mas la ejecucién [...] El gran problema para mi siempre es saber
qué comer en realidad. ;Y eso me mata! Es algo que Paul, por ejemplo, no
entiende: la historia de siempre pensar en eso. Quisiera poder no pensar en
la casucha, si te parece, poder hacer otra cosa. Llega la hora de la comida:
;qué vamos a comer? Tradicionalmente es eso, todos los dias” (Colette).

Pero como la palabra “accién” resulta aqui una trampa, habria
que encontrar un término que pudiera englobar los movimientos del cuer-
po y también los del animo. “La cocina no es complicada; hay que saber
organizarse, tener memoria y un poco de gusto. Es mi caso: aprendi a
hacer la comida haciéndola, jasi de facil!”, decia la tia Brazier.? Si, en la co-
cina la actividad es tanto mental como manual; todos los recursos de la
inteligencia y la memoria se movilizan ahi. Hay que organizar, decidir,
prever. Hay que memorizar, adaptar, modificar, inventar, combinar, to-
mar en cuenta los gustos de la tia Germaine y las aversiones del pequeno
Franqois, satisfacer las prescripciones de la dieta temporal de Catherine y
variar los menuis, so pena de que toda la familia se alebreste, indignada,
con la facilidad de quienes recogen el fruto de la pena de los demas: “;Otra
vez coliflor! jYa hubo el lunes, y también el viernes anterior! | Ya no quere-

‘mos mas! jNo nos gusta eso!”; a mi tampoco, pero cémo hacerles enten-
der que es la tinica verdura fresca de precio asequible en este momento; y
responderan con arrogancia: “;Pues despabilate!”

En la cocina, siempre hay que calcular, su tiempo, su dinero, no
rebasar el presupuesto, no subestimar su propia velocidad de ejecucion,
no causar el retardo del nifo que va a la escuela. Hay que saber evaluar en
un abrir y cerrar de ojos lo que resultard mas ventajoso, como precio,
como preparacion, como sabor. Hay que saber improvisar con brio, cuan-
do la leche “se derrama” sobre el fuego, cuando ya fuera del paquete y
desengrasada la carne se revela insuficiente para cuatro invitados, o cuan-

2 Les Secrets de la mere Brazier (con la colaboracién de Roger Moreau), Paris, Solar, 1977, p. 37.

do Mathieu trae de improviso a un amiguito para cenar y no queda mas
remedio que “echarle més agua” al puchero que pensaba servir esta no-
che. Hay que acordarse que los Guy ya probaron la col con salchichas de
Morteau durante su tltima visita y que Béatrice no tolera el pastel de cho-
colate, o que la tGnica pescaderia del barrio cerrara por una excepcién la
semana entera. Rapidamente se pasa revista a todos estos detalles; el jue-
go de las exclusiones, de las imposibilidades (por falta de tiempo, de di-
nero o de provisiones) y de las preferencias debe acabar en una propues-
ta de solucién para realizarse sin demora, pues hace falta un mend para
esta noche, por ejemplo: un roastbeef con manzanas al horno. Pero tam-
bién hay que combinar el vino y no prever un pastel de crema si el primer
plato sugiere barquillos con salsa blanca o si uno de los convidados no
digiere las preparaciones a base de leche.

De esta forma, hacer-de-comer descansa sobre una estructuracion
compleja de circunstancias y datos objetivos, donde se enmarafnan nece-
sidades y libertades, una mezcla confusa y siempre cambiante por medio
de la cual se inventan tacticas, se perfilan trayectorias, se individualizan
las maneras de hacer. Cada cocinera tiene su repertorio, sus grandes aires
operisticos para las circunstancias extraordinarias y sus cancioncillas para
el publico familiar, sin prejuicios y sus limites, sus preferencias y su ruti-
na, sus suenos y sus fobias. A medida que adquiere experiencia, el estilo
se afirma, el gusto se particulariza, la imaginacion se libera y la receta
pierde su importancia, para sélo ser la ocasion de una invencién libre por

~ analogia o asociacién de ideas, mediante un juego sutil de sustituciones,

de abandonos, afiadidos o préstamos. Al seguir con cuidado la misma
receta, dos cocineras experimentadas obtendran resultados diferentes,
pues intervienen en la preparacion el toque personal, el conocimiento o
la ignorancia de pequenos secretos de ejecucion (enharinar el refractario
después de haberlo untado con mantequilla, para que el fondo de la pas-

ta se seque bien al hornearse), toda una relacién con las cosas que la receta

no codifica y casi no precisa, y cuya manera, de un individuo a otro, difie-
re, pues se arraiga a menudo en la tradicion oral, familiar o regional.

El campo del olvido

Considerados un poco desde lo alto y un poco desde lejos, los trabajos co-
tidianos de la cocina parecen, en la esfera privada, condenados del todo a
la repeticion, de estructura arcaica, un saber ligado a codigos sociales muy
antiguos, estabilizado en viejas formas de equilibrio, es decir, en un afa-
dido oscuro v poco racional de preferencias, necesidades y usos recibi-
dos. Visto desde este angulo, por quienes “no tocan la masa”, el conjunto
de estas practicas casi no parece susceptible de evolucionar, sino en pun-
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tos menores. Sin embargo, examinadas en detalle, las practicas actuales
se revelan considerablemente modificadas desde el siglo XIX, en razén
del cambio general de los modos de vida.

La elevacion del nivel de vida y la generalizacion de la escolari-
zacién, la movilidad geogréfica acrecentada y la multiplicacién de los
viajes, la practica de la exogamia han desempenado su papel. Pero la in-
dustrializacion de los objetos y la mecanizacidn de las labores elementa-
les, la sustitucién de la fuerza muscular por la energia electromecénica
también han transformado directamente la vida cotidiana de quienes
pueblan las cocinas. Las crecientes exigencias en materia de comodidad e
higiene, las modificaciones correlativas de las representaciones comunes
que se refieren a la salud y la alimentacion, la produccidn a gran escala y
la distribucion a precios bajos de diversos aparatos, todo eso ha reducido
el trabajo diario de la cocinera. Ya muchas acciones y procedimientos co-
rrientes para la generacién de mis abuelas, maneras de hacer que forma-
ban parte del aprendizaje normal de una muchacha y de su capital (me-
dio) de habilidades, se han borrado de la conciencia comun y ya soélo
subsisten en los recuerdos de infancia de ciertas personas, en el relato

Eme lagunas de los ancianos o gracias a los etndlogos, gente de la
ciudad responsable de recoger las ultimas sefiales de una cultura campe-

sina moribunda, de conservar la memoria y la huella de un pasado préoxi- -~

mo y ya lejano.”

“Hay una vida y una muerte de las acciones”, advierte el histo-

riador atento al movimiento de la vida cotidiana.? Si acciones refinadas”

siglos tras siglo, casi inméviles durante un largo tiempo, han podido des-
aparecer como por encantamiento en una o dos generaciones, es porque
la accidén técnica tiene como tnica duracién el tiempo en que la habitan
una necesidad (material o simbélica), una significaciéon y una creencia.
La accion técnica, que se distingue de la accién expresiva que traduce un
;@Entxmxento 0 una reaccion, se define primero por su intencién de utili-
@Wa Del todo orientada por su finalidad, busca
alcanzar la realizacién, la cual manifestard su eficacia en tanto que ac-
cién. Que se efectie por medio de un instrumento (picar una cebolla con
un cuchillo pequefio) o0 a mano limpia (amasar la harina del pan), re-
quiere toda una movilizacion del cuerpo, traducida en un movimiento

. de la mano, del brazo, a veces de todo el cuerpo que se balancea en una

cadencia al ritmo de los esfuerzos sucesivos exigidos por la tarea que se
va a ejecutar.

* Pierre-Jakez Helias, Le Chewal d'orqueil, Paris, Plon, 1975; Yvonne Verdier, Fagons de dire,
fagons de faire, Paris, Gallimard, 1979; Annie Merlin y Alain-Yves Beajour, Les Mangeirs de
Rouerque, Paris y Gembloux, Duculot, 1978.

* Guy Thuillier, Pour une histoire dit quotidien an XIX© siecle en Nivernais, Paris y La Hava,
Mouton, 1977, p. 162.
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La realizacion de la accidn se descompone en una serie ordenada
de acciones elementales, coordinadas en secuencias de duracién variable
segun la intensidad del esfuerzo necesario, organizadas sobre la base de
un modelo aprendido del préjimo por imitacion (alguien me ha ensena-
do c6mo hacerlo), reconstituido de memoria (asi vi que lo hacian) o esta-
blecido por medio de ensayos y errores a partir de acciones vecinas (ter-
miné por descubrir cémo hacerlo). La habilidad de adaptar la accién a las
condiciones de ejecucion v la calidad del resultado obtenido constituyen
la prueba de poner en préctica y evidenciar una habilidad precisa. Que
concierna al terreno culinario o a otro tipo de transformacién material
llevada a cabo con una intencion determinada, la accion es para empezar
una técnica del cuerpo, segun la definicién de Mauss, una “de las maneras
como los hombres, sociedad por sociedad, de una manera tradicional,
saben servirse de sus cuerpos”.® En la accién se superponen invencion,
tradicién y educacion para darle una forma de eficacia que conviene a la
constitucidn fisica y a la inteligencia practica de quien la ejecuta. Si la ac-
cion llega a perder su utilidad, sea porque el término de la cadena operativa
ya no parece digno de interés, sea porque un procedimiento menos cos-
toso en tiempo, energia, destreza o en provisiones aparece, pierde asimis-
mo sentido y necesidad. Pronto ya no subsistira mas que bajo una forma
trunca, ilegible de alguna manera, antes de volverse el testigo desarticu-
lado, insignificante, de una difunta cultura material y de un antiguo
simbolismo, accién fragmentada, incompleta, deforme, que se hunde con
lentitud en el océano oscuro de las practicas olvidadas. Pues la accion
técnica sdlo vive realmente de su necesidad concreta o simbdlica (en el
caso de las practicas de proteccidn, de rituales o de observancias religio-
sas) y con mayor frecuencia en simbiosis estrecha con algtin medio y su
cortejo de objetos técnicos. La accion solo dura en su funcién de utilidad,
mantenida por las mil reactualizaciones de sus practicantes y gracias a su
consenso. Una accion sélo se repite s1 todavia se considera eficaz, opera-
tiva, con un buen rendimiento o una necesidad justificada respecto a la
pena que ocasiona. Su vida esta ligada a la creencia que se le confiere: hay
que considerarla necesaria, comoda, operativa, benéfica; hay que creer
en su éxito posible para todavia repetirla.

El habla ordinaria no tiene ambtguedades en este punto: se hace

i “porque siempre se ha hecho asi”, ademas “asi es como debe hacer-
se”, y también “hay que seguir la costumbre”. Abandonada por la fuerza
de la creencia, abandonada por la necesidad, la accion técnica se marchita

> Marcel Mauss, “Les techniques du corps” (1935), retomado en su libro Sociologie et anthro-
pologie, Paris, PUF, 3a. ed., 1966, pp. 365-86. [Hay tr. al espanol: Sociologin i antropelogia, tr. de
Teresa Rubio, Madrid, Tecnos, 1971. N. del. E.]. Véase también Musée des ATP, Religions ¢t
traditions populaires, Paris, reunion de museos nacionales, 1979.
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y muere: ;para qué fatigarse en hacer algo que no sirve para nada‘ De
todas maneras, como la articulacion de fonemas en la lengua hablada y
por las mismas razones, la accion técnica obedece al principio de econo-
mia generalizada y simplificacién creciente. Como esos fonemas, la ac-
cién técnica tiene una funcion de unicidad en un sentido. Pero implica
también sus ilusiones, sus ostracismos, sus errores y sus prejuicios, pues
ocurre, como en toda actividad humana, en los sistemas de categorias y
oposiciones que caracterizan en su especificidad a toda cultura. De esta
forma, todo un apretado tejido de ritos y habitos, de creencias y presupo-
siciones, provisto de su propia logica y capaz de componer a su manera
un sistema,® determina y conforma las acciones técnicas tanto practicas
como utiles, necesarias y creibles.

Las acciones antiguas no han desaparecido sélo por la mtroduc-
cién de aparatos electrodomésticos en las cocinas, sino por la transfor-
macion de una cultura material y de la economia de subsistencia de la
que era solidaria. Cuando cambia la naturaleza de los aprovisionamientos,
las acciones de preparacion culinaria hacen lo propio: tanto para los cam-
pesinos de Cevenas, antafo alimentados con castafias, hoy solo los viejos
que permanecen en la region pueden recitar todavia las acciones preci-
sas, multiples, complejas con las cuales las castanas se secaban, se ahu-
maban, se partian, se limpiaban y se conservaban para el invierno o como
se las hacia harina.” Cuando las acciones se borran, las recetas que les
eran propias también desaparecen; pronto ya no subsiste mas que el re-
cuerdo interiorizado de conocimientos muy antiguos, aprendidos en la
dulzura de la infancia perdida, nebulosos pero indestructibles, como esas
papillas y esos potajes del Rouergue, a medio camino entre el caldo espe-
s0, la crepa gruesa o la galleta,® o como la hogaza de hace tiempo: “Ac-
tualmente, estan acostumbrados al pan casero que se encuentra casi en
todas partes y lo encuentran bueno porque es bueno; pero yo que compa-
ro, prefiero el antiguo...”?

Mas que todo lo demas, los ingredientes han cambiado desde el
siglo pasado y para empezar su presentacion. En el pasado, se compra-
ban los productos a granel: las aceitunas y los pepinillos del tonel de sal-
muera, la harina en saco del panadero, el aceite por medida para lo cual
se llevaba a la tienda de abarrotes la propia botella vacia. Maravillosos
aromas mezclados en estas tiendas oscuras donde reinaba una atmosfera
un poco inquietante, cueva de Ali Baba en la que el tendero reinaba en el

® Véase, por ejemplo, Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays
grec, Paris, Gallimard, 1979.

B

7 Jean-Noél Pelen, La Vallée longue en Cevenne. Vie, traditions ef proverbes di temps pass, s.p.i.

{Causses et Cévennes, num. especial), pp. 39-46.
% A. Merlin y A.-Y. Beajour, op. cit., pp. 63-6.
Y Ihid., p. 70.
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centro de un sabio desorden de bultos, barricas, trascos de los que sélo el
conocia la verdadera naturaleza y el secreto de la clasificacion, espacio
propio que cruzaba de itinerarios precavidos, que con una orden tajante
inmovilizaba al cliente: “jQuédese ahi, no toque nada, aqui yo soy el que
trabaja!” Pronta accién de su mano para enrollar el cucurucho de papel
de estraza (llamado ahora “papel de abarrotero”), del cual apretaba enér-
gicamente la base antes de vaciar el contenido del cucharén de madera
de cuenco ventrudo, perforado con agujeros, que acababa de hundir en el
barril de las aceitunas. Pequefias palas de aluminio, charolas de madera o
de mimbre utilizadas para pesar las 6rdenes de azucar, lentejas, chicharos
macerados o ciruelas pasas. Balanza Roberval con pesadas bandejas de
cobre cuya aguja de la barra nunca parecia llegar a su punto de equili-
brio: jel tendero hacia trampas 0 mi mirada infantil no sabia distinguir
las posiciones relativas en perspectiva?

Al regresar de la tienda, se cernia con cuidado la harina antes de
utilizarla. Las manos bien abiertas sostenian en dos puntos diametral-
mente opuestos el fragil circulo de madera del tamiz y lo sacudian con un
ligero golpeteo con los dedos apoyados alternativamente en cada lado.
Una complicidad carinosa se establecia con esta harina volatil y preciosa;
no habia que desperdiciarla a causa de un movimiento demasiado brusco
o una sacudida de amplitud demasiado grande. La accién se hacia con sua-
vidad y mesura, moderada y sedosa como el toque de ciertos pianistas.

En la cocina todo estaba dispuesto conforme a una geografia sutil
de lo frio y lo caliente, de lo hiimedo y io seco, de lo ventilado y lo guar-
dado “fuera del alcance de los bichos”, pues todo era temible: el gato de
la vecina, las hormigas avidas de azucar, las cucarachas sinénimo de su-
ciedad y los malditos gorgojos, objeto de tanto odio y sabias precaucio-
nes, cuya invasion astuta me aterrorizaba. Siempre habia que estar en
guardia y conocer un detalle, cortar las partes “verdes” de las papas, aplas-
tar el pescado a medio cocer para retirar las espinas asesinas, partir los
chabacanos para no comerse el gusanc y si el fruto.

En ese tiempo anterior al reinado de productos escogidos, clasifi-
cados, deshuesados, partidos, prempaquetados, condicionados bajo una
forma andnima en que su solo nombre genérico todavia da fe de su natu-
raleza de origen, todo era sabroso, porque todo era peligroso, sorpren-
dente en el buen sentido y en el malo. Cada compra era la ocasion para la
compradora de jugar con astucia el astuto juego del vendedor. La visita al
mercado constituia el instante de un maravilloso ballet de gestos, guinos
y mimicas: el indice extendido acariciaba la carne de la fruta para conocer
su grado de madurez, el pulgar palpaba la firmeza de los rabanos, un
vistazo circunspecto detectaba la presencia de manchas en las manzanas,
se aspiraba largamente el perfume de los melones y el aroma de los que-
sos de cabra, se comentaba a media voz la relacién calidad/precio. Se
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trataba de actualizar una competencia, probar sus capacidades de discer-
nimiento, basar en una actividad gestual un juicio moral que concernia al
mercader y a su mercancia. Regresabamos fatigadas y arreboladas por la
sesion, inocente teatro del pobre donde cada uno improvisaba a su vez
réplicas insolentes de las que el nifio percibia los efectos sin comprender
el sentido o el registro equivoco.

En aquel tiempo, también, éramos ahorradores y organizados.
La necesidad hace virtud. Al anunciarse desde lejos con el tintineo de los
cascabeles de su caballo, el lechero pasaba todas las tardes con su carreola
cargada de grandes bidones. El nifio corria hacia €, al borde del camino,
con una gran olla en la mano, luego volvia contando los pasos, mientras
sostenia a dos manos la olla llena, apurado y orgulloso, atento a mante-
nerla bien horizontal para no derramar ni una gota. Luego la leche se
ponia a hervir un buen rato, operacién acompariada del clac-clac moné-
tono del “anti-monte-lait”, un pesado disco de metal cubierto de surcos
concéntricos que se depositaba en el fondo de la olla, pero nadie nunca
explicé el porqué ni el como. Se vertia entonces la leche hervida en una
jarra de ceramica en seguida cubierta con un enorme plato y colocada al
fresco para el dia siguiente, luego que la abuela habia recogido con toda
solemnidad “la nata”, esa cosa viscosa y suave, detestable, pero que mi
abuela apetecia. “Es la crema de la leche, lo mejor”, decia ella. La vasija
de la crema se llenaba poco a poco; al final, servia para preparar delicio-
sas galletas que se comian bien calientes, al sacarlas del horno, y en el
instante de un bocado sentia derretirse el rencor contra “la nata”. ;

La verificacion de la calidad de los ingredientes ocupaba mucho
tiempo. Se miraban los huevos a contraluz, se los sometia a la prueba
verdadera al hundirlos en un recipiente de agua fria (se distribuian entre
el fondo y la superficie, en un orden de frescura decreciente). Se inspec-
cionaba cuidadosamente la cabeza del pollo, el brillo de sus 0jos, el color
de su cresta, el estado de su pico; se palpaba el volumen de su molleja
antes de torcerle el cuello. Luego, la limpieza del animal exigia mucho
cuidado: habia que desplumarlo, chamuscarlo para retirar los ultimos
piquillos, vaciarlo, operacién maloliente que hacia huir de la cocina dan-
do gritos, hasta que se oia: “Ya puedes volver; esta limpio como una mo-
nedita nueva”. Medio escondida tras la puerta, la nifia habia visto a la

cocinera, experta, apartar un mar de entranas, el corazon, la molleja y el

higado que separaba con presteza de su bolsita de hiel.

Cada semana, se paseaba una sospechosa revista a los frascos de
conservas hechas en la casa seglin procedimientos empiricos cuyos resul-
tados no eran del todo seguros. Se acomodaban en orden, como en un
desfile, en la alacena de reserva; cada uno llevaba su fecha en una peque-
fia etiqueta, con una caligrafia espléndida, con sus trazos gruesos y finos
muy regulares, sus mayisculas perfectas, como todavia se ven en los an-

tiguos registros del ayuntamiento. Se examinaba de cerca cada frasco para
descubrir el moho incipiente; se probaba con el dedo la firmeza de la
colada de parafina que obstrufa su tapén; se volvia a tensar el papel que
cubria los frascos de mermelada. A veces, golosa, insinuaba que el frasco
de las naranjas en almibar tenia reflejos verdes; la abuela le daba vueltas
en todas direcciones, lo llevaba hasta el sol de la terraza para examinarlo
mejor, solicitaba una segunda opinién de los habitantes de la casa, para
decidir por fin con tono extenuado: “No veo nada, pero nunca se es pru-
dente en exceso; jmas vale empezarlo ahora mismo antes que se eche a
perder!” Habia una extrana falta de lgica en estas operaciones sucesi-
vas. A pesar de las indignadas protestas, la abuela persistia en salar de-
masiado para conservar, para luego desalar al consumir. Aunque lo peor
se referia al bacalao salado, comprado en el extranjero: habia que remo-
jarlo un dia entero en agua con un poco de vinagre que debia cambiarse

varias veces; el pescado reposaba en un colador con patas y el bacalao

mismo en un recipiente con el liquido. Asi, se decfa, “la sal se asienta en
el fondo” y la nifia imaginaba inmensas montafias de sal escondidas en el
fondo de los océanos. Para el jamén crudo, se procedia del mismo modo,
pero el dltimo bafio se hacia con leche y agua “para suavizar el gusto” y
esta alianza de contrastes la dejaba a una perpleja. Ahora los filetes de
pescado congelados y en semiconserva apenas salados han hecho cadu-
cas todas estas manipulaciones. La necesidad de conservar provisiones
para mas tarde, frutas y verduras para el invierno, era la causa de mil
practicas ingeniosas. Ciertas frutas (manzanas, ciruelas, chabacanos) se
secaban. Las verduras (pimientos morrones, jitomates) se sometian a un
tratamiento refinado: una ligera pasada por la parrilla en seco después
del despepite, secado al sol, una pasada rapida por aceite caliente, conser-
vacion en jarras llenas de aceite (una parte de este procedimiento todavia
se utiliza para ciertos quesos). Otras verduras fragmentadas y picadas
(coliflor, alcachofa, zanahoria) se conservaban por medio de maceracion
en un aceite aromatizado con especias variadas y rodajas de limén. Los
pepinillos se conservaban en vinagre. Ciertas frutas peladas, apenas pa-
sadas por agua, se guardaban en un jarabe ligero (se trataba sobre todo
de peras y chabacanos); otras se ponian en agua-de-vida (cerezas y bayas
de diverso tipo).

Se preparaban también mermeladas y jaleas de fruta, macera-
ciones y licores diversos. Habia que aprovechar la abundancia de las co-
sechas temporales para mostrarse previsores e industriosos. Por su di-
versidad, por la multiplicidad de acciones y habilidades implicitas, todo
este trabajo se cumplia con una cierta alegria, en medio de una jubilosa
animacion. Para el nifio, todas estas tareas ritmaban la belleza del verano,

lejos de las presiones de la escuela. En la gran casa llena de trabajo, casi

no habia el tiempo ni el gusto para aburrirse. A veces se llevaba a cabo
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con las vecinas una reparticion de competencias: una era reconocida por
sus mermeladas, otra admirada por sus pepinillos, entonces se iba por tur-
nos a realizar en casa de alguien mas aquello en lo que se era excelente,
pues la otra vecina venia a ayudar en alguna otra tarea, “para desquitar”,
se decia. Y estas palabras conservan el aroma pegajoso de las mermela-
das muchas veces movidas dentro del gran cazo de cobre donde la masa
de frutas y azicar hervia, agitada por sobresaltos inquietantes, antes de
apaciguarse en una mezcla homogénea, con un bello tinte ambarino, muy
espeso, como cargado de futuros placeres.

A todas estas practicas posibles en una casa del pueblo, los cam-
pesinos agregaban lo esencial: el puerco sacrificado y puesto a salar, se-
gin un ritual bien establecido de recetas, de acciones y prohibiciones
donde conocimiento empirico y estructuracion simbélica se mezclaban
inextricablemente.!® Durante mucho tiempo la presencia del hogar per-
miti6 ahumar ciertos trozos. Aun desaparecido de las cocinas modernas,
dispuestas y calentadas de otra forma, el hogar impone su recuerdo en la
lengua mediante las acciones que suscitaba: si la cadena donde se sus-
pendia “el caldero” ya no existe, se'sigue festejando en cada nueva mu-
danza “la suspensién de la cremallera”, simbolo caido en desuso en una
instalacion familiar. Cuando las acciones se borran, cuando los objetos
desaparecen o van a inmovilizarse en la sombra de un desvan, en la vitri-
na de un museo, a veces las palabras todavia subsisten, en la memoria de

" un pasado caduco.

Nuevos conocimientos

En adelante compramos nuestras provisiones bajo diversos condiciona-
mientos que traen a la mente una gama de acciones anteriores a toda
preparacion culinaria. Para hacer sus compras, sobre todo hay que tener
el gusto por leer y saber descifrar las etiquetas. Por ejemplo, para la carne
prempaquetada en pequenas bandejas en el anaquel del supermercado,
hay que encontrar la fecha y entender su sentido. ;Se trata del dia del
sacrificio del animal (para que tenga gusto, una carne debe estar un poco
asentada), de la fecha de empaquetado, de la fecha limite de venta (que

deja todavia 48 horas para su posible consumo) o del tltimo dia de utili-

zacién que se recomienda? Hay que leer y practicar el calculo mental
para determinar cual de estos dos pollos resulta mas ventajoso. Sin em-
bargo, ;como escoger entre el que ha sido “criado en libertad” (dichosa
felicidad) y el que se ha “alimentado con granos durante 70 dias™ (joh,
brevedad de un destino!), entre el que lleva la etiqueta “Qualité-France”

0Y. Verdier, op. cit., pp. 19-40; A. Merlin y A.-Y. Beajuour, op. cit., pp. 89-106.
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y ese “pollo de granja categoria A”? Para interpretar exactamente estas
informaciones, hay que saber leer de corrido, examinar con cuidado to-
dos los dias un diario de calidad y sobre todo memorizar. Asi sabra usted
que la fecha inscrita en las cajas de huevos no corresponde ni a la puesta
nial dia de empaque, sino al resultado de un sabio cémputo que permite,
de manera muy legal y segun reglamentos promulgados por la [enton-
ces] CEE (donde no se aprecian los chistes), indicar una fecha bastante
posterior a la puesta.

Comprar alimentos se ha convertido en un trabajo calificado que
exige una escolaridad de varios afos. Tiene que haber una inclinacion

por la retérica de las cifras, tener el gusto por el desciframiento de ins-

cripciones minusculas, una cierta aptitud por la hermenéutica (ciencia de
las interpretaciones tomada de Aristételes) y nociones de lingiiistica (siem-
pre utiles para abrirse camino en la sociedad). Provisto de esta forma,
usted sabra interpretar, y por lo tanto aprovechar, las informaciones ge-
nerosamente “puestas a disposicién del consumidor”, como dicen los
productores. Hay por tanto que leer, examinar, comparar para separar
los dulces de fruta con colorantes sospechosos, las bebidas de frutas par-
ticularmente ricas en agua y aziicar. Hay que saber desconfiar de la blan-
cura seductora que un agente conservador asegura en estas papas pela-
das, en este apio ya rayado. No hay que utilizar la cascara de los citricos
a los que se inyectaron sustancias quimicas destinadas a prolongar su
bella apariencia. Hay que'saber examinar este “ladrillo” de leche pasteu-
rizada para descubrir su fecha de caducidad. Hay que saber sobre todo
combinar todos estos fragmentos de conocimiento y poder ponerlos en
movimiento en un instante, casi sin esfuerzo.

De esta forma, todas las acciones y las practicas de la comprado-
ra han debido transformarse para adaptarse a los nuevos usos comercia-
les. En el pasado, habia que aprender a mirar, a no dejarse distraer por la
oleada de palabras del vendedor, valorar de un vistazo la calidad de una
carne, percibir el aroma apenas demasiado fuerte de un queso, distinguir
el color amarillo de una mantequilla vieja. Ahora hay que saber leer y
tener confianza ya no en una habilidad personal y empirica, de estructu-
ra tradicional, adquirida mediante un prolongado aprendizaje, en la fa-
miliaridad de un antepasado, sino en el conocimiento cientifico de la co-
lectividad, codificado en enunciados reglamentarios y transmitidos en el
anonimato. Hay que creer en la sabiduria de las reglamentaciones estata-
les cuyo porqué y como se nos escapan, en el vigor y eficacia de los con-
troles que aseguran su respeto.!! Cada quien debe sostener con su creencia

' Dominique Simonnet y Jean-Paul Ribes, “Savez-vous vraiment ce que vous marigez?”, en
L'Express, num. 1427, 18 de noviembre de 1978. Para una informacién desde el punto de vista
de los protesionales, véase Les industries agro-alimentaires, Paris, Larousse, Encyclopoche, 1979.
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todo el edificio, creer que las normas estan hechas conforme a su propio
interés y que son veridicas las indicaciones puestas sobre los empaques.

Al volver a su cocina con las compras, la cocinera dispone de
toda una panoplia de materiales (plastico para envolver; papeles de alu-
minio, encerado, impermeabilizado, celofdn) y de cajas herméticas para
guardar sus provisiones y acomodarlas en su refrigerador, sus charolas o
su congelador. Para los abarrotes le hace falta sortear la dificultad de la
abertura de las latas y frascos. El paquete de cartén cedera bajo la presion
de los dedos o con la punta de unas tijeras que se deslizan a lo largo de
una linea perforada. Para ciertas latas, bastara un abrelatas; para otras,
habrd que tirar, sin romperla, de una lengiieta de metal que enrollara
toda una tira de metal, al separar el cuerpo de la lata de su tapa. Para las
latas de pescado, la lengiieta de metal debe en general ser introducida en
la ranura abierta en la base de una Havecilla especial que debe hacerse girar
sobre si misma, con un movimiento suave de la murieca, para enrollar en
torno al mango el resto de la tapa. Para los frascos con tapa metélica ce-
rrados al vacio, hay que tener la mano vigorosa para hacer que la tapa
gire o bien recurrir a un nuevo instrumento, el abretapas, cuyo doble aro
metalico articulado en su parte superior puede adaptarse a la circunfe-
rencia de tapas de diversas dimensiones, y cuyos dos mangos se sostie-
nen a dos manos para asegurar el asirlas y facilitar el esfuerzo necesario.

También estd el jugo de frutas en “ladrillos” de cartén: para abrir-
los, habra que abrir en la parte superior dos agujeros opuestos en diagonal.
El mas temible sigue siendo el café molido conservado al vacio en latas
metalicas: sobre el borde de la tapa, hay que desprender con un tirén
enérgico una delgada lengiieta de metal que tira a su vez de toda la sec-
cién superior de la lata. Tanto peor para los torpes: la tajadera afilada de
este opérculo metdlico esta mas afilada que el cuchillo de un carnicero y
corta profundamente la palma de la mano si se ha calculado mal el dngu-
lo de ataque o la trayectoria.

Luego llega el momento de preparar la comida. Alli todavia las
acciones de la tradicion vuelven a surgir ante las que han impuesto los
nuevos instrumentos. Esta el batidor eléctrico para el merengue, la
licuadora que muele todo o casi todo, el extractor de frutas, el cortapinas
o el quitacorazones de manzana. Una serie de pequefos instrumentos de
metal llegan al auxilio del ama de casa o mas bien llegan a dar una per-
feccion “profesional” a la presentacion de sus platillos y es una lastima,
como si hiciera falta imitar la produccién de una fonda o de la pasteleria
industrial para satisfacer a sus invitados. La anadidura de estos instru-
mentos y aparatos surgidos de un uso intensivo del trabajo de metales,
de materias plasticas y de la energia eléctrica, ha transformado el paisaje
interior de la cocina familiar.

Algunos nuevos instrumentos se limitan a perfeccionar y tipificar

la antigua accién de la mano desnuda, este “instrumento de instrumen-
tos” del que Aristételes hacia el simbolo de la superioridad humana,'? o
el de la mano provista de un instrumento rudimentario (rallador, cuchi-
lo, cuchara). Otros hacen posible la repeticion estereotipada, con altisi-
ma frecuencia, de una accién de la que codifican el resultado: asi pueden
incrementarse las cantidades de materia tratada y disminuirse el tiempo
de operacion y la intensidad del esfuerzo que se hace. Otros mas han
surgido para cumplir tareas nuevas, creadas por el proceso de industria-
lizacién mismo (cuchillo eléctrico para cortar los alimentos congelados),
0 que se han hecho necesarios por esta industrializacién y por la evolu-
cion de una poblacién en proceso de envejecimiento (abrelatas eléctrico).
Otros, en fin, superfluos, que apuestan al deseo de novedad y al entusias-
mo por la electromecanizacion de labores elementales, hacen esperar una
ganancia de tiempo y energia. Esconden, sin embargo, la fragilidad del
instrumento o su dificultad de empleo, sus limites (el picador eléctrico
tritura la carne o la muele al punto de pasta) y su pesadez, su caracter
ruidoso y su aglomeracion, en fin las prolongadas operaciones de limpie-
za, de manera que luego de tres intentos valerosos el aparato se encuen-
tra silenciosamente relegado al rango de los objetos intitiles.

Para medir la importancia de los cambios ocurridos en quince o
veinte afios, basta referirse a la lista de objetos técnicos (aparatos, utensi-
lios, recipientes) que componen el equipamiento normal de una cocina
particular. En el pasado, habia una cadena y sus marmitas, la vinagrera
de cerdmica, el mortero y su mazo, el cazo de cobre recubierto de estarno
en el interior, las jarras de barro, el colador de ceramica vidriada, la
escurridera de queso, las cucharas de madera, etcétera.’® Hoy, han sido
reemplazados por los moldes pyrex, la olla de presién, las cacerolas de
acero inoxidable, la sartén con revestimiento antiadhesivo, el procesador
de alimentos que ralla, pica, macera, mezcla, bate.!* La difusién del hor-
no de microondas ha anadido su juego de platos (para recalentar, tostar).
Desde ahora impera en la cocina toda una serie de objetos industriales.
Sus formas son nuevas, sus materiales diversos.!® Una parte de estos uten-

'2 Aristoteles, De I'ame, 111, 8, 432al. [Hay tr. al espafiol: Acerca del alma, tr. de Tomas Calvo,
Madrid, Gredos, 1978. N. del E.]. Les Partics des animaux, 1v, 10, 687a, etc. Y los textos parale-
los de Galeno, De ["utilité des parties du corps humain. Sobre la accién y la herramienta, véase
la obra admirable de André Leroi-Gourhan, Milicu ¢t techniques, Paris, Albin Michel, 1973,
pp- 142-91; La mémoire et les rythmes, ibid., 1977.

3 Suzanne Tardieu, Equipenient et activités domestiques, Paris, Museos Nacionales (Musée
des ATP, guia etnoldgica), 1972.

1 L'Utile. Préparation des aliments, choix et usage des appareils et des utensiles, Paris, Centro
Georges-Pompidou, CCI, 1978.

* Algunas indicaciones en L'Objet industriel, Paris, Centro Georges-Pompidou, CCI, 1980.
La mejor fuente de informacidn la constituyen todavia los catilogos anuales que se venden
por correo (La Redoute, o Les trots Suisses, o La Camif, maravilloso repertorio de los objetos
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silios se ha adaptado a los nuevos modos de coccidn: en cincuenta anos, a
las simples estufas eléctricas o de gas, las han sustituido las placas calori-
cas de termostato, las planchas para cocimiento por induccién, los que-
madores secuenciales y los hornos de microondas.!® Paralelamente, las
operacionese simples se han vuelto mas complejas y auténomas, y recla-
man en adelante un equipo especial. Asi sucede con la preparacion del
café, que pasd, en una generacion o dos, del filtro “de calcetin” de las
abuelas a la cafetera italiana de dos piezas, luego a la cafetera eléctrica, y
ahora al modelo reducido, de bomba o de vapor, de las maquinas profesio-
nales de los bares, que permiten obtener en casa “un exprés concentrado
y espumoso” como en el café de la esquina, donde se ve cémo se difumina
la separacion entre el espacio privado de la cocina y el espacio publico.

El pasado-presente

El cambio no se refiere tan sélo al utensilio o al instrumento y a la accién
que lo utiliza, sino a la relacidn de instrumentacion que se establece entre el
usuario y el objeto empleado. Antafio, la cocinera se servia de un instru-
mento simple, de tipo primario, que desempefiaba también furiciones sim-
ples; su mano proporcionaba la energia de movimiento; ella dirigia el
desarrollo de la operacién, supervisaba la sucesion de momentos en la
secuencia de accion y podia formarse una representacion mental del pro-

ceso. Hoy, emplea un instrumento elaborado, de tipo secundario, de ma- °

nejo complicado; en el fondo, no entiende ni su principio ni su funcio-
namiento. Alimenta este objeto técnico con ingredientes que van a ser
transformados, luego provoca el movimiento al apoyarse sobre un bo-
ton, y recoge la materia transformada sin haber controlado las etapas in-
termedias de la operacion. En el pasado, la cocinera siempre aplicaba su
habilidad, podia perfeccionar su toque personal, hacer gala de ingenio-
sidad. En el presente, cualquiera puede utilizar el objeto industrial tan
bien como ella; la cocinera se ha convertido en el espectador descalificado
que mira como la maquina funciona en su lugar; se encuentra desprovis-
ta por partida doble: de su habilidad empirica (en relacion con el pasado)
y del conocimiento tedrico o tecnolégico que produjo el utensilio (en rela-
cion con el presente). Con la complejidad de su tarea, con la calificacion

disponibles y considerados como deseables en el espacio privado). Véanse Jany Auiame,
“La cuisine en batterie”, en Le Monde, 18 de abril de 1979; id., “Bonnes casseroles, bonne
cuisine”, ibid., 3 de mayo de 1980; Frangois Cérésa, “Le mystere de la bonne cuisine”, en Le
Nowwel Qbservateur, nim. 802, 24 de marzo de 1980.

'* Jany Aujame, “Les hautes techniques dans les mains de toutes les maitresses de maison”,
en Le Monde, 8 de marzo de 1978; 4., “Le ménage a )'électronique”, ibid., 1 de marzo de 1980.

adquirida por la experiencia, han desaparecido la diversidad de acciones
que se hacian y la felicidad de saber distinguirlas y llevarlas a buen tér-
mino. En el trabajo de hacer de comer, también estaba presente la destre-
za del artesano orgulloso de su obra, amante de la materia trabajada, de-
dicado a perfeccionar su método o a variar sus producciones, atento a
sacar provecho de la circunstancia.

La industrializacién (productos, herramientas y operaciones de
transformacion) llegd a destruir en el espacio obrero, el régimen de este
trabajo. Introdujo el mismo esquema de parcializacion, igualacion y re-
peticion de las tareas. Claro esta que aqui también permitié ganar tiempo
y disminuir una forma de fatiga, pero para suscitar un tiempo gris, ho-
mogéneo, vacio, el tiempo del hastio sin esfuerzo y sin alegria. Sin duda,
la industrializacion y los progresos que la han acompaniado han tenido
efectos benéficos. La supresion de las estufas de carbén o de lefia eliminé
el manejo de un combustible pesado y sucio, que exigia un cuidado regu-
lar y extenuante. La distribucién de agua corriente en el fregadero au-
ment6 las condiciones de higiene y comodidad;!? sucedi6 lo mismo con
la produccién a precios bajos de productos de limpieza de gran eficacia.™®
La operacién fastidiosa de “lavar los platos” se ha aligerado considera-

blemente. La generalizacion de las freidoras eléctricas y la instalacién de

campanas extractoras han hecho desaparecer los residuos de grasa fria.
Multitud de tareas repetitivas y cotidianas se han aligerado o simplifica-
do, gracias sean dadas por ello. Pero todo eso también ha tenido su precio y
ha roto antiguos equilibrios en la transmisién de las habilidades y en el
manejo del tiempo.

¢Pueden conservarse las ventajas de una cultura material sin sufrir sus
inconvenientes? ;Existe la posibilidad de un matrimonio feliz entre lo
viejo y lo nuevo? A esta pregunta central para nosotros hoy dia, no tene-
mos una respuesta que ofrecer. Pero no creo en la felicidad de una huma-
nidad privada de toda actividad fisica, de todo trabajo manual, sometida
a la toma del poder por parte de la maquinaria industrial. Hay un hondo
placer al realizar uno mismo lo que ofrece a sus invitados, al poner en
préctica una inventiva modesta, de resultados efimeros, pero cuya com-
binacion sutil define en silencio un estilo de vida, circunscrito a un espacio

.propio. La multiplicidad de précticas y acciones técnicas da forma a la

vida ordinaria, y la riqueza del tejido social depende de esta misma mul-
tiplicidad. Debido a esto, juzgo mas perspicaces que ridiculos a los aficio-

'7 La historia de la relacién técnica y social con el agua en el espacio doméstico, y de su
modificacion en los cuidados cotidianos (aseo personal, comida, limpieza, etc.), esta toda-
via por ser descrita. G. Thuillier, op. cit.,, pp. 11-30, donde consagra, a propésito de los usos
locales, un capitulo muy interesante.

" Ibid., p. 127.
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nados a los cursos para aprender a retomar las acciones de antafio.!” Los
encuentros ingenuos también: el pasado no puede renacer de sus ceni-
zas; una cultura que se inmoviliza decreta su propia muerte. En la caco-
fonia de los intercambios sociales, también podemos estar atentos a cier-
tas notas mas novedosas y hacer notar la abundancia de microexperiencias,
ocultas en el anonimato de redes amistosas o locales donde muchas veces
se busca inventar modestamente otros comportamientos, definir un modo
de vida a caballo entre las dos culturas y sus dos temporalidades. Seria
un buen signo que al mismo tiempo tomaramos conciencia aqui y alld de
la importancia del capital simboélico y técnico depositado en las “mane-
ras de hacer” que pueblan la vida ordinaria, nos dedicaramos a entender
las reglas combinatorias que asocian la inteligencia concreta, la ingenio-
sidad de los trabajos menudos hechos en casa y la astucia creadora en el
torbellino infinito de las practicas cotidianas.

Entre los errores simétricos de la nostalgia arcaizante y la sobre-
modernizacion frenética, queda espacio para las microinvenciones, para
la practica de la diferencia razonada, para resistir con una mansa obstina-
cidn el contagio del conformismo, para fortalecer la red de intercambios
y relaciones, para aprender a determinar su propia eleccién entre los ins-

" trumentos y las comodidades producidas por la era industrial. Cada uno
de nosotros tiene el poder de ejercer poder sobre una parte de si mismo. A
esto se debe que las acciones, los objetos, las palabras que viven en el am-

bito ordinario de una simple cocina tengan, también, tanta importancia.

¥ Marc Ambroise-Rendu, “Un week-end dans le pétrin”, en Le Monde, 3 de marzo de 1979.
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Capitulo XIII
Las reglas del arte

Saber hacerlo, aprender a hacerlo, decir cémo hacerlo: el fundido esla-
bonado de acciones, la habilidad de los toques personales tienen necesi-
dad a su vez de las palabras y del texto para circular entre el pueblo de las
cocinas. Este tiene su lengua y su corpus de referencia, del mismo modo
que tiene sus secretos y sus connivencias: todo un conocimiento “bien
entendido”, que la méas detallada de las recetas jamdas nos comunicara.

Un diccionario de cuatro entradas

La lengua empleada para hablar de cocina se refiere a cuatro ambitos
distintos de objetos o de acciones: los ingredientes que son la materia
prima; los utensilios y recipientes, asi como los aparatos de coccion, bati-
doras, mezcladoras, etcétera; las operaciones, verbos de accién y descrip-
ciones de los toques personales; los productos terminados y la denomi-
nacion de los platillos obtenidos. Estos cuatro registros de un mismo léxico
se encuentran en la menor receta; resultan necesarios para componer una
descripcién de estilo conminatorio que suscita y acompaiia el paso al acto,
luego engendra en el plazo requerido, con los medios indicados, el resul-
tado prometido. Se dejara de lado el nivel lingiiistico que se refiere al
consumo del producto terminado, pese a la riqueza lingiiistica de las ex-
presiones “sabrosas” que sirven para expresar el sabor de los manjares, el
placer de la degustacion, las etapas de la beatitud del buen beber y del
buen comer. Al ponernos aqui resueltamente del lado de las fabricantes,
nos interesaremos solo en el proceso de produccion.
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Wittgenstein se preguntaba:

¢Por qué no llamo arbitrarias a las reglas de la cocina, y por qué estoy
tentado en llamar arbitrarias a las de la gramatica? Porque la “cocina”
esta definida por los fines que persigue, mientras que “hablar” no lo
esta. Esto se debe a que el empleo del lenguaje es auténomo en un cierto
sentido, sentido en el cual la cocina o el lavado no lo son. Al cocinar se-
gun reglas que no sean las correctas, usted hace mala comida; pero al ju-
gar con reglas diferentes a las del ajedrez, usted juega otro juego; y al
hablar segtin reglas gramaticales diferentes de éstas y de aquellas otras,
usted no dice nada falso al respecto: usted habla de otra cosa.!

Sin embargo, la receta de cocina complica la situacién, pues se trata por
su intermediacion, de “hablar en lenguas” de las acciones, decir lo estric-
tamente necesario sin olvidar la informacién indispensable, describir sin
ambigiiedades, sin saltar etapa alguna, en fin de expresar sin dar cabida
al equivoco. Aqui el hombre retoma la palabra: entre las reglas de la gra-
matica y las de la cocina, entre el buen decir'y el buen hacer, sélo el se-
gundo nivel es importante para una mujer: “Qué importa que no cumpla
con las leyes de Vaugelas/mientras que no deje de cumplir en la coci-
na”.? '
En cada lengua, las recetas de cocina componen una especie de
texto minimo, definido por su economia interna, su concisién y su débil
. margen para el equivoco, si dejamos de lado los términos técnicos como
“blanquear”, “freir”, “forrar” (un molde), “desgrasar” (la sartén), etcéte-
ra, de los que debe tenerse un conocimiento previo. Como ya lo subraya-
ba en el siglo XVIII un (futuro) clasico de la cocina francesa, en el momen-
to en que la tradicion regional pasaba en Francia de lo oral a lo escrito:
“Me hago preparar platillos simples, buenos y novedosos, sobre los que
di explicaciones inteligibles y susceptibles de ser entendidas por aquellos
mismos que no la conocen [se refiere a la cocina]”.? En realidad, los libros
de cocina constituyen un muy antiguo y siempre fructifero fondo edito-
rial. Se publica mucho en Francia, pais tradicional del buen comer,? a me-
nudo por plagio vergonzoso de un éxito de libreria precedente, pero aqui
no es el lugar para discutirlo. Ya no se cuentan los actores de cine y pre-
sentadores de television, o las herederas de interminables apellidos céle-

P Wittgenstein, Fiches, tr, Paris, Gallimard, 1970, § 320, p. 90. [Hay tr. al espanol: Zettel, tr. de
Octavio Castro v Carlos Ulises Moulines, México, UNAM, 1979. N. del E.].

< Moliere, Les Fenvnes savantes, 11, 7. [Hay tr. al espanol: Las mujeres sabias, en Comedias, Méxi-
co, Porria, 1979. N. del E.]. '

IMenon, La Cuisiniere bowrgeoise, Paris, 1746, citado en Le Livre dans la vie quotidienne, catdlo-
go de la exposicion, Biblioteca Nacional, 1973, num. 85, p. 26.

*Claude Sarraute, “In corpore sano”, en Le Monde, 14 de septiembre de 1976,
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bres, que publican su “libro de recetas”. Muchos de estos libros se ven-
den bien, pero los valores antiguos siempre son sélidos, como La véritable
cuisine de familles, comprenant 1 000 recettes et 500 menus, de la Tante Marie,
una de cuyas primeras ediciones aparecié en 1913, ademas de que el vo-
lumen ha sido reimpreso con regularidad.’

En este tipo de libro clasico para las familias que no pertenecen a
las clases altas, la firma adopta el anonimato, familiar y tranquilizador,
que extiende a los limites de la francofonia el parentesco de la Tante Marie
y le permite transmitir directamente a cada una el tesoro “familiar” de la
tradicion, sin que la presencia de un patronimico imponga la marca de
un propietario o pretenda alguna originalidad; asi, muchos libros de co-
cina estan hoy firmados con un simple nombre de pila femenino, a me-
nudo coronado con un titulo mitico de parentesco: “prima Adéle”, “tia
Aurore”, “tia Jeanne”, “abuela Madeleine”, como para empezar el proce-
s0 de reconstitucién del mundo de la infancia, cuando el nifio segufa con
la mirada la actividad culinaria de su madre o de su abuela.

Al contrario, en los libros escritos por hombres que llevan su nom-
bre completo en el titulo, el autor afirma con orgullo su capacidad de

. creacion y su derecho de propiedad: Raymond Oliver, Paul Bocuse, Michel

Guérard. Las mujeres con nombres de pila desusados hablaban de la inti-
midad familiar y para ésta; esos libros no son ni el trampolin de una ca-
rrera de publicista ni el medio de acceder a la condicién de experto en
gastronomia. Los hombres describen la cocina de los grandes dias y los
grandes chefs, los refinamientos complicados y costosos, lo extraordina-
rio, la fiesta, los festines que se llegan a saborear religiosamente mas alla
de las fronteras; sus recetas se relacionan con la vida ptiblica, la circula-
cién visible del dinero, el gasto, la ganancia, el éxito, el poder. Para las
humildes vestales el anonimato, lo ordinario cotidiano sin valor comer-
cial, sin pena ni gloria, el arte de aderezar las sobras y “poner a hervir la
olla con tres centavos”. Para los sumos sacerdotes, los humos del incien-
50, las cdmaras de television y las entrevistas radiales, los viajes de pro-
paganda a Japon o a Estados Unidos para “vender el gusto francés”, la
publicidad urbi et orbi, Ia notoriedad, la ganancia y la pretension comple-
mentaria de ser los unicos que poseen la habilidad y la invencion (al par-
tir el pastel, la parte de cada quien, hasta un nifio nos lo dird). Ademas,
los grandes chiefs durante mucho tiempo quisieron prohibir que las muje-
res restauranteras-cocineras llevaran el gorro blanco del cocinero, simbo-
lo del clief (;simbolo falico?). Ejemplo de esta posicion, la del célebre Paul
Bocuse: “Debo repetir aqui mi conviccidn de que las mujeres son cierta-
mente buenas cocineras para la cocina llamada ‘tradicional’ [...] Cocina

3 En el momento de este estudio (1979), habia consultado la ultima reimpresion disponible:
Paris, Taride, 1977. Actualmente existe en las librerias una reimpresion de 1986.



carente por completo de inventiva en mi opinidn, lo cual deploro”.?;Y, ay,
nada por aqui, nada por alla! Se recordard, como simple dato informati-
vo, que igual y sucesivamente se traté de impedir que las mujeres ingre-
saran al bachillerato, a la catedra de oposicién, al doctorado en medicina,
etcétera, y que la Ill Republica les negé con obstinacion el derecho al voto;
este derecho solo les fue otorgado desde 1945 por la Iv Republica.

Dejemos que Valéry responda por el pueblo femenino de las os-
curas cocinas: “Si me ofrecen un platillo muy sabroso, no me preocupo al
disfrutar esta delicada carne, si quien la ha preparado no invento la rece-
ta. ;Qué me da el primer inventor? No merece la pena considerar que €l
estime que me impresiona. No me alimento de su nombre, ni disfruto de
su orgullo. Consumo un instante perfecto”.” Sin embargo, esto no trata el
problema de fondo.

En realidad, esta divisién de papeles entre hombres y mujeres es
muy antiguo. A fines del siglo XVIII en Francia, la cocina se convierte en
objeto de discurso, la gastronomia se constituye como cadigo tedrico de
la practica culinaria y, bajo la influencia decisiva de Grimod de la Reyniere,
como “elocuencia golosa”, ejercicio de estilo que selecciona, clasifica, nom-
bra las riquezas del buen comer;® la prensa y la literatura otorgan desde
entonces un interés creciente a las conductas alimentarias, ya sin inquie-
tarse por su acercamiento literal a las artes de hacer o por la recopilacion
de recetas. En este movimiento de elaboracién de una cultura de lo culina-
rio y de una legitimacion de los platillos (el término [mets —"platillos” —]
es-del mismo Grimod), las mujeres no participan. Quedan virtualmente ex-
cluidos de los grandes restaurantes donde los grandes conocedores se reui-
nen para formarse el gusto, desarrollar sus capacidades de juicio; los gran-
des cocineros-artistas de quienes se aprecia la excelencia son todos
hombres; en fin, nadie supone entonces que una mujer pueda contribuir
a un trabajo de escritura que precisa, afina y teoriza. La gastronomia seré
por tanto exclusivamente un asunto de hombres: “Las mujeres, que en
cualquier otra parte hacen el encanto de la sociedad, se encuentran des-
plazadas en una cena de golosos, donde la atencién, que no desea ser
dividida, toda entera se dedica a lo que colma la mesa, y no a lo que la
rodea”.? La sociedad burguesa del siglo XIX que confirm¢é la empresa
gastrondmica y sofd con alcanzar asi los refinamientos de la antigua aris-
tocracia hizo de estas practicas un ejercicio social masculino, fundado

*Citado por La Reyniere, “Ces dames au ‘piano’”, en Le Monde, 21 de mayo de 1977.
7 Paul Valéry, “Variété”, en Qenvres, Paris, Gallimard, Pléiade, t. i, 1971, p. 732. [Hay tr. al

espanol: Variedad, tr. de Aurora Bernardez v Jorge Zalamea, Buenos Aires, Losada, 1956. N.
del E.).

¥ Grimod de La Reyniere, Ecrits wastronontigues, Paris, UGE, 10-18, 1978: cito una frase de la
excelente introduccion de Jean-Claude Bonnet. pp. 7-92.

Y bid., p. 47,
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sobre la marginacién de las mujeres juzgadas como “demasiado débiles”
desde el punto de vista fisico para absorber en una sola comida tantos ali-
mentos sustanciosos, condimentados, picantes, y “demasiado bobas” para
formar parte de la vertiente teérica y escrituraria del trabajo en curso.!?

En este terreno, la situacién todavia no ha cambiado mucho. Son
los hombres quienes ostentan las ribricas gastronémicas de los grandes
diarios, dirigen las guias anuales que clasifican los restaurantes; compo-
nen los diversos jurados de degustacion. Desde luego, la apuesta es de
volumen: llevar el mercado de la pluma y del “buen diente”, ganar noto-
riedad y ese poder que permite la fortuna o la ruina de un restaurantero
segun se exalte o se menosprecie su comercio; todo eso vale mucho y,
como de costumbre, las mejores fuentes de ingreso, los puestos de autori-
dad y de legitimacion social llegan por derecho de nacimiento. En com-
pensacion, con agrado se deja a las mujeres el cimulo de tareas de ejecu-
cién monétona, las ocupaciones subalternas o el trabajo a domicilio que
no se contabiliza.

Las cosas siguen presentando el mismo rostro en la intimidad de
los hogares. Nuestra investigacion lo confirma: en las parejas de menos
de 45 anos en promedio, los hombres se complacen mas a menudo que
sus mujeres en hacer la comida, pero de vez en cuando, para una comida de
fiesta, mas elaborada y costosa que la ordinaria de todos los dias. “No
estoy lo bastante interesada por esta cuestion como para pasarme ahi todo
el dia. Hay gente a la que de verdad le gusta, gente muy refinada; sobre
todo observo eso en los hombres”, dice Henriette. Y Frangoise cuenta:
“Es raro el fin de semana que [su marido] no prepare un plato fuerte o un
pastel, algo dificil de hacer [...] y cocina como cocinan por lo regular los
hombres, es decir, le hacen falta un espacio y un volumen de trastos fan-
tasticos, jpero verdaderamente fantasticos! Y luego es mucho mas cuida-
doso que yo con lo que hace; corta las zanahorias en rodajas, todas del
mismo espesor, regulares, con dedicacion... Tal vez sea porque no es lo
cotidiano, entonces puede dedicarle mas tiempo”; y puede dejar este jue-
g0 tan pronto como deja de divertirlo; no esta ligado a estas labores de
cocina por ningiin contacto implicito.

La lengua de las recetas

Para las mujeres, en los modestos libros que leen para hacer la comida de
todos los dias, la lengua de las recetas es simple, con algunos arcaismos.

- Constituye esa lengua el lugar de conservacion y el medio de circulacién

"").-P. Aron, Le Mangeur du XIX¢ sidcle, Parfs, Denoél Gonthier, Médiations, 1976, pp. 9, 11, 74,
284-9.
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de un vocabulario técnico antiguo, porque también esa lengua es el con-
servatorio de antiguos procedimientos de fabricacién, como esas recetas
anénimas y que remiten a un conocimiento préctico anterior, que la Enci-
clopedia recogio6 en el siglo XVIII para senalar el paso, en términos de coc1—
na, de una tradicién regional oral a su registro en archivos por escrito.!!
Por ultimo, la lengua culinaria parece bastante estable, no porque no se
utilice, sino porque ha quedado fijada bastante pronto en el libro de rece-
tas: durante cerca de tres siglos, esa lengua casi no tuvo necesidad de
transformarse, puesto que describia Artes de hacer que cambiaban poco.
La gran revolucién llegé aqui con la irrupcién de las innovaciones indus-
triales en el trabajo domeéstico, con la sucesiva introduccién del refrigera-
dor, luego el congelador en las zonas rurales, las estufas de llama regulabl.e
y sus hornos perfeccionados, y hoy con el dominio de “la cadena de ali-
mentos frios” y la distribucién de productos congelados, cuyo consumo
se sostiene por medio de la difusion del horno de mlcroondas que abre-
via considerablemente el tiempo para recalentar.

Asi se han equipado la mayoria de las cocinas desde 1945, mas o
menos con todo, algunas con resistencias al contagio del movimiento, en
razén del ruido de los aparatos y de su costo, o de su acumulacién y del
mantenimiento: “Finalmente, todo el tiempo que ganas en la utilizacién,
lo pierdes en seguida en el lavado” (Iréne). Otras aprecian el ahorro de
tiempo y de fatigas, lo cual permite, por ejemplo: “La sopa de verduras la

paso por la batidora. jAh! Pero no la paso como antes, con la batidora de

mano, ay, ay, asi no se acaba nunca. Y ya no uso la fuerza: con la batidora
eléctrica eso se hace rapido. No se hace esfuerzo alguno. Pero cuando
hay que dar vueltas, vueltas, vueltas... jAy, ahora ya no sufro para hacer
las cosas como antes! Fijese, todavia tengo la batidora manual; la conser-
vo; no me atrevo a botarla” (Laurence).

Con estos aparatos electromagnéticos, la mecanica masculina, su
organizacién técnica, sus maquinas y su logica entraron en la cocin}a dg
las mujeres, sin permitirles adaptar estos artefactos a sus seculares técni-
cas del cuerpo, al imponerles autoritariamente una nueva manera de re-
lacionarse con las cosas, diferentes modos de organizacidn, y por tanto
de razonamiento. Sin embargo, en ningun lado se recibe una iniciacién
sistematica para el uso de aparatos domésticos, aunque, segtn los fabri-
cantes y técnicos de reparacion, las familias no sacan provecho de todas
las posibilidades de sus equipos; en los primeros meses posteriores a la
compra, la causa mas frecuente en el reclamo de la garantia no se debe a
un mal funcionamiento o a un defecto de fabricacién, sino a la incom-
prension del funcionamiento del aparato. Ciertamente, la lectura de las

U jean-Claude Bonnet, “Le réseau culinaire de I'Encyclopédic”. en Annales ESC, tomo 31,
septiembre-octubre de 1976, p. 907.
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mstrucciones de uso a menudo no proporciona auxilio alguno: textos os-
curos, equivocados, mal traducidos de alguna lengua extranjera, com-
puestos de acuerdo con una légica mas adaptada al técnico de reparacion
que a una simple légica usuaria, es decir, comprensibles a partir de un
minimo conocimiento de la electromecanica y que no responden a las
cuestiones practicas de una usuaria deseosa de obtener tal o cual resulta-
do o de efectuar tal o cual operacién.!?

La irrupcién de estos aparatos en las cocinas ha modificado los
procedimientos de preparacién, coccién y conservacion; ha tenido ademas
un efecto directo en lalengua de las recetas. Introdujo la cuantificacién, la
unificacién de medidas (peso, capacidad), la precision de las duraciones
y de las temperaturas de coccién. De ahi un cierto empobrecimiento del
vocabulario y la desaparicion de muchos pequefios procedimientos (c6mo
saber el grado de calor del horno, cémo evitar que salga mal la mayone-
sa, como hacer una buena crema chantilly) cuyo secreto desaparecera con
la memoria de la vieja generacién. De la misma manera, la reciente cos-
tumbre de encontrar en la receta la indicacion exacta de las proporciones
y el tiempo de coccién vuelve ilegibles muchas recetas manuscritas, re-
dactadas en forma abreviada con una cierta laxitud de las proporciones
(a menudo solo est la lista de ingredientes, como sigue: “tome mante-
quilla, harina, huevos; haga una pasta bastante fluida afiadiendo leche;
luego..., etcétera”), recetas que se pasaban en las familias de generacién
en generacion, testigos de una época cuando el aprendizaje se hacia de
viva voz con una mujer de la familia, con una vecina. La generalizacién
de una transmisién escrita en lugar de una comunicacion oral entrafia
una profunda revisién del conocimiento culinario, un distanciamiento
de la tradicion, tan hondos como lo fue el paso de la marmita en el hogar
a la estufa de madera de lefia, y luego a los aparatos eléctricos o de gas.

La imposicién del nombre

En cuanto a la denominacién de los platillos, cuarta entrada de nuestro
diccionario multiple, presenta una doble configuracion segin su lugar
de origen. En los libros comunes y corrientes de recetas destinados a las
amas de casa, el nombre del platillo es descriptivo: “lomo de conejo en
mostaza”, “tomates rellenos de carne magra”, “pastel de chocolate”. En
la esfera privada, la cocinera se conduce del mismo modo y propone a
sus convidados “salteado de ternera con zanahorias” o “berenjenas con
garbanzos”. Su lenguaje se vuelve todavia mas modesto cuando presenta

12 Jean Baillon y Jean-Paul Ceron, “La durabilité de I’ équipement ménager”, en La Société de
I"éphémere, Paris, MSH, y Grenoble, PUG, 1979, pp. 139, 145, 156.
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un platillo de su propia invencién: “Ah, lo hice asi, con lo que tenia a la
mano. No, no tiene nombre alguno. Sélo se trata de apio y col morada
con lonjas de tocino”. Su titulo analitico cuenta con qué y cémo se hizo
esta preparacion; estd en relacion directa con un hacer, pero no precisa
una manera propia de hacerlo. Lo esencial permanece callado, oculto en
el anonimato de su autor que no pretende la condicion de inventor, de
creador, no, simplemente la cocinera “se las arreglé con lo que pudo”, y
no cree ni un instante que su idea sea susceptible de ser conocida fuera
del circulo estrecho de la familia. La cocina que no tiene nombre se refiere
a la vida privada de las personas ordinarias. i

En los restaurantes, al contrario, mientras mas elevado sea su
nivel, mas se propondran en la carta platilios misteriosos de nombres
pomposos cuya lectura en general no proporciona informacién alguna;
hay que recurrir humildemente al capitdn —con una brizna de condes-
cendencia—, para que nos expliquen qué se entiende por “ternera Orloft”
o0 el “pastel Ruy Blas”. Aqui el nombre esta dado para velar y teatralizar,
por tanto para intrigar e impresionar; el cliente debe ordenar a ciegas con
palabras desconocidas que lo colmaran de gusto.

Se trata todavia de una herencia de los dos siglos anteriores: con
la caida del Antiguo Régimen, desaparecié de la mesa de los principes y
de los grandes; sus cocineros se vuelven hacia lanueva clientela que com-
pone la burguesia y le deleitan el paladar con apellidos nobles y vocablos
principescos (“suprema de ternera a la Grand-Condé”, “rodaballo al esti-

lo de la realeza”), para elevar su humilde estado hasta estas alturas se-’

manticas.!® Luego el discurso gastronémico de Grimod de la Reyniere y
compafiia sigue la Secuencia y se arroga el poder de nombrar, a partir de
falsas referencias historicas o por alusion al mundo contemporéneo de los
artistas y el espectaculo:!* asi llegaran hasta nosotros “peras Belle Héle-
ne” y “duraznos Melba”, sin que se conozcan de manera cierta las cir-
cunstancias de la creacion del platillo y las de su denominacién. Para al-
gunos de estos nombres, pronto se dio, como precio del éxito, un paso al
orden del nombre comtin: salsa blanca [béchantel], carlota, etcétera. junto
a este proceso de denominacion, siempre subsiste la huella geografica, la
referencia regional, a medio camino entre el léxico pretensioso y culto de
la gastronomia y el 1éxico modesto, descriptivo, de las practicas ordina-
rias. Este tipo de nombre, “pollo a la vasca”, “onelette noruego”, indica
un lugar de origen, real o ficticio: al contrario del discurso de la gastro-
nomia, no utiliza nombres de persona; al contrario de la cocina ordinaria,
no es estrictamente analitico ni explicativo. Designa otro lugar que llega
hasta nosotros, sin ofrecer la escalera de Jacob hacia las alturas sociales.

B].-P. Aron, op. cit., p. 155.
1 Grimod de La Reyniére, op. cit., pp. 35-7.

El ocho de marzo de 1941, cuatro dias antes de suicidarse en un rio cerca-
no, Virginia Woolf escribia en su diario: “Ocuparse es esencial. Y ahora, con
cierto placer, veo que son las siete y que debo preparar la cena. Bacalao ahumado
y salchichas. Creo que es cierto: se adquiere un cierto poder sobre la salchicha vy el
bacalao ahumado al escribir su nombre” > Estas palabras constituyen el ulti-
mo pdrrafo de su diario. Tal vez por haber ocupado esta posicion final, al
término de una vida de sufrimiento y escritura estas frases adquieren su
fuerza. No buscan explicar el vinculo fundador (en nuestro universo cul-
tural) entre la mujer, la cocina y su lengua. Esas palabras lo comprueban.
Desde el fondo de los tiempos, llegan a nosotros las artes de ali-
mentarse, en apariencia inméviles en el corto plazo, en realidad profun-
damente transformadas en el largo plazo. Abastecimiento, preparacion,
coccidn y reglas de compatibilidad pueden muy bien cambiar de una ge-
neracion a otra, o de una sociedad a otra. Pero el trabajo cotidiano de las
cocinas permanece como una manera de unir materia y memoria, viday
ternura, instante presente y pasado abolido, invencién y necesidad, ima-
ginacion y tradicién: gustos, olores, colores, sabores, formas, consistencias,
actos, gestos, movimientos, cosas y personas, calores, especias y condi-
mentos. Las buenas cocineras jamds estan tristes ni desocupadas; traba-
jan para dar forma al mundo, para hacer nacer la alegria de lo efimero;
nunca terminan de celebrar las fiestas de los grandes y los pequefios, de
los sabios y los locos, los maravillosos encuentros de hombres y mujeres
que comparten la vida (en el mundo) y la comida (en torno a la mesa).
Acciones de mujeres, voces de mujeres que hacen habitable la tierra.

1% Virginia Woolf, A Writer's Diary, Londres, Hogarth Press, 1959, p. 365. [Hay tr. al espafiol:
Diario de una escritora, tr. de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1982
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Capitulo XIV
“En el fondo, la cocina me inquieta...”

E n seguida se presenta el texto integro de una de las entrevistas efectuadas
sobre las prdcticas culinarias femeninas. Marie Ferrier recogic y transcribio esta
conversacidn con Iréne, en ese entonces de 44 afios. Nacida y criada en un pais
francdfono, Iréne vive en Paris desde hace mis de veinte afios. Siempre ha traba-
jado tiempo completo; en la actualidad es secretaria de direccidn en una empresa
editorial. Estd casada con Jean, escritor y traductor. Su hija Sarah tenia diez afios
en el momento de la entrevista. De su matrimonio anterior, Jean tiene dos hijos:

Emmanuel y Pierre, entonces de 18 y 16 afios, alojados con la familia materna.!

Marie.— ;Cocinas todos los dias?

Iréene.— Todas las tardes.

Marie.— ;Para tres personas?

Irene— Para tres personas. Bueno, eso depende. Ahora no tene-
mos tantas visitas; en el fondo eso depende de la época.

Marie.— Si...

Irene— Hay épocas en que nos visitan mas los amigos. En una
época, por ejemplo, tenjamos vecinos. La joven que trabajaba reanudé
sus estudios y, muy a menudo, cuando llegaba yo en la tarde, el marido
estaba aqui con los nifios y decidiamos de improviso preparar una comi-
da, juntas, en comun, pero eso se acabé. Ahora, vivimos mucho mas los
tres juntos. No fenemos tantas visitas, a excepcién del sdbado tal vez,
cuando alguno de los hijos de Jean viene a comer.

! Todos los apellidos y nombres de los lugares, con la excepcién de Paris, son ficticios para
respetar el anonimato de la entrevista. Las notas se deben a Luce Giard. Sobre la recopila-
cion de entrevistas, véase Cap. X, pp. 162-5.
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Marie.— ;Y cémo la pasan? Es decir, justo el dia, si tu quieres, en
que nada mas estan ustedes tres, o cuando ilegan visitas de improviso a
comer, vecinos o bien cuando hay amigos, ;hacen algo diferente?

Iréne.— Bueno, ya, Jean es quien compra las cosas. Entonces cuan-
do estamos los tres, solos, decidimos vagamente: Jean comprara la carne,
comprara pescado, compraré verduras. Decidimos vagamente lo que hara.
Luego cuando esperamos visitas, yo..., decidimos las cosas con un poco

maés de precision. Hago una lista para que no falte nada, porque, final-

mente, cuando regreso por la tarde a menudo es una sorpresa: me las
arreglo con lo que compré Jean. Resulta muy cémodo para mi, por lo
demas, encontrar que ya se hicieron las compras porque, antes, con fre-
cuencia salia del trabajo demasiado tarde y todos los autoservicios esta-
ban cerrados, entonces debia arreglarmelas con casi nada.

Marie —5i.

Iréne.— Ahora, pese a todo, es mucho mas facil.

Marie.—;No tenias una organizacion para la semana, o algo asf? -

Iréne.— jAh, no! Siempre estoy casi al dia. Al final, el sébado y el
domingo, cuando estoy acd, muy a menudo preparo algo mas elaborado,
por ejemplo, un puchero o un platillo que durara el lunes y el martes.
Entonces al principio de la semana, con frecuencia tengo algo que sobra,
o bien hago una sopa que me dura dos o tres dias. Hace algunos anos,
hacia la sopa cada tercer dia, practicamente... Todos los dias nos levanta-
bamos a la misma hora, a las siete de la mafiana, y siempre hacia la sopa

en la mafana, en fin cada tercer dia, en todo caso. Ahora, somos mucho’

mas perezosos: nos levantamos a las 7:30, y entonces ya nunca hago la
sopa en la mafiana, y en la tarde, tengo que arreglarmelas con lo que ten-
£0 a mano.

Marie.— Pero tii eres la que cocina, a pesar de todo. Jean hace las
compras pero...

Irene.— Hace las compras, pero no la comida.

Jean.— Eso me sucedié una vez creo.

Iréne.— Una vez hiciste una sopa extraordinaria de la que, verda-
deramente, jconservamos el recuerdo! (Iréne rie).

P Jean.— jUna sopa de tomate!

Iréne.— Si. Pero ha sido la tnica ocasién en que de verdad has
cocinado. Bueno, cuando tengo reuniones después de mi trabajo, y que
regreso a casa en la tarde, bueno, Jean se las arregla para que Sarah coma
con él. Entonces se trata de la comida cldsica: puré de papas y huevos al
plato. Es la comida que prefiere Sarah por encima de cualquier otra. jQueda
encantada! ‘ _

Marie.— Si, eso es sorprendente; tenemos muchas reacciones de
ese género exactamente. Las personas evocan los dias en que se queda-

- ban juntas con su padre; cuentan que al final era la fiesta. La especie de
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jerarquia familiar que se establece cuando toda la familia est4 reunida,
con el padre, la madre, los hijos; esta jerarquia se desploma el dia en que
nada mas est4 el padre; es como una fiesta.

Jean.— jEso a mi me da un poco; me horroriza el puré ya preco-
cido! Pero (rie) a Sarah le encanta. No hay ningtin problema.

Iréne.— Si; en el fondo, preparas esa comida los dias de huelga,
de las escuelas por ejemplo; muy a menudo cuando hay una huelga en la
escuela.

Jean.— jAh! Pero, el otro dia, queria yo hacer otra cosa, jpero Sarah
no quiso!

Iréne.— El miércoles, cuando da la casualidad que la nifia esta
aqui, y son dias de huelga de la escuela, a menudo traes a una amiguita
de Sarah cuyos padres también trabajan. Bueno, para ellas dos resulta
mads divertido estar juntas.

Jean.— jPero entonces hasta llego a hacer algo de reposteria, vaya!

Iréene.— ;Si, hasta hace reposteria! jMuy bien!” (Rie).

Marie.—Y ;ti también haces puré precocido?

Irene.— No si él y la nifa ya comieron pasablemente, entonces
me dispenso de hacerlo. A menos que de verdad...

Marie— ;A menos que haya un accidente?

Jean.— jDetesto el puré precocido!

Iréne— (Rie). No, pero hago una comida simple y rapida. No me
ocupa mas de media hora. De todas formas, tengo una olla de presion
que uso mucho; para las verduras es muy practica; en el fondo las verdu-
ras quedan muy bien ahi, entonces... La utilizo todos los dias, y me las
arreglo para cocinar cosas que se hagan rapidamente. No puedo divertir-

me haciendo platillos muy elaborados. En el fondo, aun cuando haya
visitas, hago comida que no tome demasiado tiempo. Los sabados, a ve-
ces me propongo hacer algo un poco mas cuidadoso, pero eso me...

Jean.— ;Oh, asi estd muy bien!

Iréne.— Cuando preparo cosas demasiado complicadas, me com-
plico y echo a perder todo; por eso para mi es mejor preparar cosas sim-
ples. En el fondo, la cocina me inquieta, y no sé bien el porqué.

Marie.— En fin, creo que en buena medida se trata de una cues-
tion de habito preparar cosas complicadas, es decir, cosas elaboradas.

. Irene.— Si, y luego tengo una especie de inhibicién: soy absoluta-
mente incapaz de cocinar sin libro de recetas, aparte de las cosas dema-
siado, demasiado simples. Los sabados me tomo la molestia, hasta cuan-
do, y sobre todo cuando los hijos de Jean vienen a comer porque son muy
golosos. Son muchachos grandes de dieciocho y de dieciséis, entonces
hay que darles de comer algo sustancioso; no es cuestién de saltarse una
comida. Y luego, nos tomamos un poco més de tiempo, los sabados. jEl
sdbado en la tarde es un poco como una fiesta, cuando viene uno de ellos!
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Nos pasamos la velada jugando; o discutimos todos juntos. Entonces ahi,
me tomo un poco mas la molestia; pero nunca hago cosas demasiado
complicadas.

Marie.— Si.

Irene.— En el fondo, lo que me gusta cuando tenemos visitas es
tener visitas con las que no tengo ningtn apuro, que pueden llegar de
improviso; entonces sirvo cualquier cosa; me las arreglo con lo que en-
~cuentro en el refrigerador. Si tengo visitas que me plantean problemas,
que desde en la mafana debo reflexionar sobre el menu que voy a hacer
en la noche, de verdad eso me fastidia. No sé; en el fondo, no me siento
cémoda en la cocina. Como tampoco en otras cosas, en el fondo. Sin em-
bargo, no me salen mal las cosas; puedo coser, tejer, pero siempre con
patrones. En el fondo, tengo muy poca inventiva.

Marie.— Y ;sucede lo mismo en la cocina? ; Te apegas al pie dela
letra al libro de cocina?

Iréne— Si, si, sigo el libro de cocina. {Tiendo més bien a simplifi-
car que a complicar! Es muy raro que... Me gustaria llegar a tener una
mayor libertad para poder justamente improvisar, sentirme a gusto. jEn
el fondo, se trata de un dominio del que me parece saber poco! Nunca
verdaderamente he hecho de comer, porque, precisamente, cuando re-
greso en la noche a las 8:15, ino me voy a poner a preparar menus compli-
cados! Y el domingo muy seguido no estamos; vamos de dia de campo, o
vamos a ver a mi suegro; asi que eso hace que haya relativamente pocas
ocasiones para hacer auténticos mentis refinados. )

Jean.— jCuando vamos a acampar, no llevas tu libro de cocina!

Iréne.— ;Tienes razon! jPero alli hacemos de verdad una cocina ul-
trasimple! Para acampar, jla ventaja es que todo parece bueno, hasta el puré!

Jean.— {Cierto! _

Iréne.— Y ahi tu aceptas comer sopas de bolsita, jlo que jamas
aceptarias en la casa! (Rie).

Marie.— ;Coémo es eso? Es decir, ;ti nunca aprendiste, cuando
eras joven, a hacer de comer?

Irene.— No; no aprendi cuando era joven. Se estudiaba en una
escuela de artes domésticas durante algunos afos pero no se aprendia
gran cosa en esas escuelas. En la casa, mi madre era quien hacia de comer.
O bien mi hermana. En el fondo, teniamos una especie de reparticién de
labores: ella hacia de comer, y yo mas bien lavaba los trastos y cosas asi.

Marie.— Pero jpor qué? ;Acaso era porque no te gustaba o por-
que eso le gustaba mas a ella, o por alguna otra razon? (Sigue un largo
silencio). .

Iréne.— Porque eran papeles que nos habian atribuido, tengo la
impresion, algo asi. Se habia decidido —lo cual ahora me parece muy
peligroso, visto en retrospectiva— que ella tenia mas imaginacion, mas
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creatividad, y entonces ella cumplia con ese tipo de papeles, y yo cum-
plia otros que eran papeles de organizacién, y cosas asi. (Irene subraya el
pronombre “ella” al hablar).

Jean.— Sucede lo mismo con mis hijos, ;no? Pierre hace de co--
mer. Emmanuel es mas joven!?

Iréne.— Si, pero ademads Pierre es muy goloso, mientras que
Emmanuel come cualquier cosa. '

Jean.— Si, pero supongo que es un poco la misma motivacion.

Iréne.— Si, jno sé si eso puede tener el mismo origen! En el fondo,
muy, muy a menudo, creo que los padres dan un papel, asignan un papel
fijo a sus hijos. Cuando tienes una familia, con dos o tres hijos, asignas a
cada uno un papel bien determinado; luego, les cuesta mucho trabajo
salir de ahi. Se trata de algo que he descubierto muy recientemente: en el
fondo, se me habia impedido por completo cumplir con cierto papel.

Marie.— ;Eras la mas joven?

Iréne.— ;No! jEra la mayor! ;Yo era la mayor!® Pero no sé, en el fon-
do, mi..., mi hermana, dos afios menor que yo, cumplia mucho mas el
papel de lider, digamos, en este tipo de terrenos.

Jean.— Ademas, jtambién ella es ama de casa!

Iréne.— Ella conquisté mas y antes que yo su libertad. Yo, en el
fondo, asumi mi libertad mucho, mucho mads tarde; mucho muy largo
tiempo estuve sometida a la autoridad de mi madre, jmientras que ella se
puso a tirar coces y se marché mucho mas temprano! También se casé
antes, tuvo hijos, ha tenido su vida de ama de casa y una cierta autoridad
de ama de casa que yo no tengo. Tengo la impresion, en el fondo, de que,
para mi, el papel de ama de casa siempre ha sido un papel accesorio,
puesto que finalmente nunca he dejado de trabajar tiempo completo.

Marie— Ah, si...

Iréne— iEn el fondo, nunca he dejado de trabajar! Mi permiso
mds prolongado ha sido mi permiso de maternidad. jPor lo demas, me
hubiera gustado tener un segundo hijo, para tener un segundo permiso
de maternidad! Cierto: tener unas vacaciones muy, muy prolongadas ha
sido algo, una nostalgia desde hace mucho, mucho tiempo, que se va
acentuando. Ahora, si pudiera tomar tres meses de vacaciones seria ver-
daderamente de lo mas, mas feliz.

Marie— Y, ;qué hacias durante esas largas vacaciones? ;Lleva-
bas una vida de ama de casa, cocinabas? '

Iréne.— Eso me sucedié s6lo una vez y pasé muy, muy rapido,
porque, en ese periodo, Jean no trabajaba; no tenia ningun libro pendien-

N . . . .
* Jean comete un error: Pierre, el mas goloso es también el mads joven.
P - - .
[réne es la mayor de una familia de cuatro hijos: su hermana menor tiene dos afios menos

que ella, luego viene un hermano otros dos afos mas joven y la menor tiene doce afos de
diferencia con Iréne.
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te, y entonces nos jbamos a pasear; en aquel tiempo nos paseabamos
mucho. Era muy agradable, pero nunca he llevado una verdadera vida
de ama de casa.

Marie— Si. Espera, lo que decias hace rato: “finalmente cocina
porque es goloso”. ;No se relacionan el hecho de ser goloso y tener gusto
por cocinar? Tu eres golosa, ;no?

Jean.— Es muy extrafo. (Jean y Marie han hablado al mismo
tiempo).

Irene— ;Qué querias decir? :

Jean —— Para Pierre resulta muy raro porque, cuando era muy jo-
ven, muy pequeio, tenia aversién a comer. Era una verdadera hazana
hacerlo tragar cualquier cosa. Era flaco como un fideo. (Aqui una frase
inaudible). Luego eso se invirtié por completo: se volvié enorme, y se
puso a devorar como un ndufrago. Tenia miedo de no alcanzar de comer;
era algo por completo patético, cuando lo veias. Siempre tenia el plato en
la mano. _

Iréne.— Era algo muy desagradable porque esta inquietud y esta
avidez...

Jean.—Y se volvié muy goloso. Ahora es un verdadero sibarita.

Irene.— Se echaba encima de la menor cosa que se pusiera en la
mesa. Siempre tenia miedo de que no fuera a alcanzar; siempre queria
tener mas que los demas. Era el segundo hijo de Jean, Pierre, que tiene
dieciséis anos, pues.

Marie.— Si.

Iréne.— Bueno, tengo la impresion de que la gula ya se conside-
raba como pecado. Es mucho decir, pero finalmente, comer bien era con-
siderado como algo secundario. Eso formaba parte de toda esta tradicion
protestante y puritana de mi familia: se come porque hay que comer, pero
no se ve con simpatia la glotoneria.

Marie— Si. ;Eres de familia protestante?

Iréene.— Si, si, si. Entonces cuando Sarah quiere de verdad algo,
me pongo de lo mas contenta; quedo encantada, ;ves? Y luego mi madre
también era una mujer con muchas, muchas presiones; tenia una vida
muy ocupada, porque mi padre trabajaba por su cuenta: tenia un peque-
fio negocio y mi madre lo ayudaba mucho. {Nunca en verdad tenia tiem-
po para hacer de comer! jLas comidas eran cosas que se despachaban
bien rapido! Aqui, en el fondo, las comidas son algo mas reposado. {Dila-
tamos las comidas! En la manana, a la hora del desayuno, desayunamos
los tres juntos; como a Sarah le gusta tomarse su tiempo, nos levantamos
a las 7:30; ella se marcha a la escuela a las 8:15, y entonces pues tenemos
de verdad el tiempo para desayunar juntos. En la tarde, cenamos con

toda tranquilidad: desde luego, cocino bastante rapido, porque, en el fon-
do, soy una mujer bastante practica y bastante rapida. No me detengo en
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los detalles; soy muy veloz; todo lo que hago lo hago rapidamente. Y en
seguida a la mesa, donde nos tomamos nuestro tiempo. En el fondo, te-
nemos una vida familiar bastante rica, desde este punto de vista. Pasa-
mos mucho tiempo juntos, proporcionalmente a la vida que cada uno
lleva. Nos vemos un buen rato en las mafianas, y nos vemos un buen rato
en lanoche, mucho mas ahora que Sarah es mas grande, y se acuesta a las
9:30: entonces eso nos permite tener un poco mas de libertad. El afio pa-
sado o hace dos anos, era necesario que Sarah se acostara mas temprano;
eso reducia el tiempo que podiamos pasar juntos.

Marie.— Si, a menudo también ése es el problema con los hijos.

Iréne.— Pero, desde este punto de vista, creo que Sarah relativa-
mente ha tenido suerte: vemos nifios que sin demora los ponen en la
guarderia; ella tenia tres meses cuando la llevamos a la guarderia. En el
fondo, siempre he podido dedicarle un tiempo aceptable. Por ejemplo,
Sarah tomo el biberén durante mucho, mucho tiempo. Hasta tenia ami-
gas que se burlaban de mi porque todavia le daba el biberén, cuando ya
hubiera podido muy bien beber de la taza; pero se trataba de momentos
que pasdbamos juntas, cuando en verdad no hacia mas que ocuparme de
ella. Como tengo precisamente una tendencia a estar presionada y a
agilizar las cosas, eso me obligaba a permanecer sentada, a ocuparme
mucho tiempo de ella, y creo que eso ha sido algo muy, muy benéfico
para ella.

Jean.— Ah, y el bafio, también, duraba bastante tiempo. .

Iréne.— Es algo bastante reciente el que encuentre placer al coci-
nar. Si tu quieres, soy mas bien ansiosa, ansiosa de no echar a perder lo
que hago. Por ejemplo, durante mucho, mucho tiempo, no me gustaba
hacer pasteles. Fue después que Sarah comenz¢ a disfrutarlos cuando los
hice, porque t1, Jean, no los disfrutabas realmente, y antes, cuando esta-
ba sola, realmente no valia la pena hacer pasteles. Era pues algo por com-
pleto negado para mi... De verdad me cuesta mucho trabajo hallar placer
en hacer de comer, porque no soy lo bastante tranquila y, a decir verdad,
tampoco bastante segura de mi misma. Tal vez tarde o temprano llegaré a
ser menos inquieta y bastante relajada, precisamente para inventar cosas
y para hacerlo con placer. Pero, por el momento, no es el caso, pues se
trata de un terreno en el que no me siento a gusto para nada. Entonces
simplemente hago de comer. Hay ciertas cosas que me salen bastante bien,
por ejemplo los potajes. {Hago potajes que son bastante buenos!

Jean— ;Ah! Son muy buenos. Tus potajes verdes son deliciosos.

Irene.— Si, pero para otras cosas... Bueno, cuando comemos bien,
algo que salié bien, tengo la impresion de que se debe un poco a la casua-
lidad, de que es un poco cosa de suerte.

Jean— No, te pasas de la raya. Haces una cocina simple, pero
muy buena. No tienes mas que ir a los restaurantes, y jya veras!




Iréne.— jAy, eres tan bueno!* (Silencio).

Jean.— No. A mi me gusta o la cocina muy simple o la cocina
muy elaborada.

Marie.— ;Si?

Jean.— Muy elaborada, es decir, platillos cocidos en el horno de
lefia, con salsas, laureles, un caldillo que se lleva tres cuartos de hora... El
dia que hice mi famosa sopa de tomate, me tardé tres horas en preparar-
la. Habia ensuciado toda la cocina, habia manchado una cantidad de co-
sas, habia puesto los ingredientes en desorden, habia mezclado todo aque-
llo un poco al azar; quedé deliciosa, pero por lo demas me di cuenta que
ustedes no la apreciaron de verdad. )

Iréne.— jAh, eso no es verdad!

Marie.— ;Por eso ya no volvié a intentarlo!

Iréne.— ;Pero si todavia se habla de su sopa! {Tu sopa pasé a ser
una leyenda!

Jean.— Paul ni siquiera se dio cuenta®

Iréene.— ;Por qué? ;Paul estuvo esa vez?

Jean.— Si. ;Ves?

Iréne.— jNo me acuerdo con quiénes comimos, pero si recuerdo
que todos la gozamos! (Silencio).

Marie.— Si entiendo bien, cuando tienes mucha gente, gente que
no conoces bien, es decir, muchas personas poco habituales, ;eso se vuel-
ve un problema?

Iréne.— Si, eso me angustia un poco.

Jean.— Eso ha cambiado porque hace dos o tres afios te ponias
tremendamente mds angustiada.

Irene— ;T crees?

Jean.— jPero claro! Te echabas a temblar dos horas antes.

Irene.— No sé. Bueno es también algo heredado de mi madre: le
entra un miedo espantoso cuando quiere hacer algo bien.

Marie.— Creo que algo que no tenemos la costumbre de hacer, o
que no hacemos todos los dias, nos da miedo de que no vaya a salir bien.
En mi caso, soy igual en la cocina.

Irene.— ;51?7

Marie.— Yo no cocino habitualmente.® A veces, para recibir ami-
gos, tendria ganas, me gustaria, pero me pongo nerviosa. En efecto una
se equivoca mas facilmente cuanda esta nerviosa. (Silencio). Es decir, cuan-
do tu haces con regularidad cualquier cosa o un platillo muy cercano, te

* Jean ha estado varias veces en el hospital.

5 Paul es un primo hermano de Iréne. Con su mujer y sus muchos hijos, vive en Paris tam-
bién. Las dos familias estin muy unidas.

¢ Marie era entonces soltera y viajaba mucho por razones profesionales.
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acostumbras y puedes agregar algin ingrediente para la ocasién, para
mejorarlo o simplemente para modificarlo un poco. Pero creo que una no
puede hacerlo cuando no se tiene la préctica suficiente, regular.

' Iréne.— Si, tal vez. A Sarah le gusta mucho el mousse de chocola-
te; me lo pide muy, muy a menudo, entonces mis mousses de chocolate

- han terminado por no ser tan malos, a pesar de todo.

Jean.— Pero hasta son buenos.

Iréne— jA Jean no le gustan! jMala pata! (Rie).

Marie.— ;Haces otros postres?

Iréne— Muy rara vez. El fin de semana, ;jves?, crema batida o
mousse de chocolate o cosas asi. jPero en mi vida he hecho un pastel!

Marie.—Y las cremas, ;las haces completamente o mas bien...?

Iréne— jAh, si, si, si, si, completamente! jAhi tengo precisamente
las recetas de mi hermana! En la primavera pasamos las vacaciones en el
campo con mi hermana; habia varios nifios que adoraban la crema, en-
tonces todos los dias mi hermana hacia cremas; teniamos leche fresca que
comprabamos de un granjero vecino; era muy agradable. Todos los dias,
mi hermana preparaba tres litros de crema, a veces de caramelo, a veces
de vainilla, a veces de chocolate y yo también me ponia a hacer cremas,
que a veces me salian bastante bien, a pesar de todo.

Jean.— ;Si, ya me dieron ganas de comer crema!

Iréne.— Te dan ganas de comer, eso es. Pero pasteles nunca de los
nunca he hecho; he llegado a hacer tartas, también, pero muy rara vez,
porque eso tampoco te gusta verdaderamente...

Jean.— No, a mi me haria falta el trigo macizo, una masa pastele-
ra, y basta.

Irene.— Una masa pastelera no es muy complicada de preparar...
(con un tono titubeante), eso estaria a mi alcance.

Jean.— Si quieres, soy muy dificil para apreciar una cocina “a
medio camino”. Prefiero una cocina simple, al menos ahi no hay lio. Igual
con el vino. Prefiero tomar un vino de Rochers mas que un Borgona que
no hace mas que parecer un verdadero Borgonia.

Marie.— ;Quién se ocupa de los vinos?

Jean.— ;Ah, no nos ocupamos de eso! Yo renuncié! Renuncié
porque para tener de los aterciopelados hay que ir directamente a la coo-
perativa o no sé donde...

Iréne.— Antes habia un vinatero en nuestra calle que era...

Jean.— jAh, si, quebro!

Irene.— No, ino es cierto! No quebré.

Jean.— Vendio su establecimiento.

Irene.— jPero eso no es exactamente la misma cosa! No encontro
los medios para formar a alguien que lo remplazara, lo cual ocurre a me-
nudo por aqui, cosa bastante triste. Cuando las pequenas tiendas de aba-
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rrotes cierran, ya nadie se ocupa de reabrirlas.” Después, al final, compra-
mos vino, pero la mayor parte del tiempo bebemos vino ordinario...

1 ‘ Jean.— Si, porque en Paris, para encontrar una buena botella, no
depende para empezar del precio: jse puede tener un vino de veinte fran-
i cos que resulta asqueroso y un vino barato que es excelente! Para com-
: prar de verdad buen vino, habria que conocer a los propletanos del vifiedo.
b Pero no es mi caso; no conocemos a ninguno.

f Irene.— Si, nuestros amigos que compran buen vino, lo compran
directamente del propietario las mas de las veces.

Jean.— jAh, pero el vino de los Denis no es excelente!

Iréne.~— iEl vino que tomamos en su casa estaba bueno!

Marie.— Lo que a menudo se consigue al comprar directamente
del propietario es un vino “franco”.

Iréene.— Si, si.

Marie.— Pero a pesar de todo, ;tit conoces los vinos?

Iréne.— Conozco un poco; no puede decirse que conozca muy
bien, pero aprecio los vinos. De todas formas, la cocina que hago rara vez
la aprecio. jResulta muy raro que la encuentre buena, sobre todo si hay
visitas! Cuando estamos los tres solos, puedo darme cuenta si es buena o
mala. Si no...

Marie.— ;Te angustias mucho por eso?

Iréne.— {No sé nada! Pero los vinos cuando, por afiadidura, no
he sido yo quien los ha escogido, los aprecio, los aprecio mas.

Marie.— Cuando comes en casa de tus amistades, pongamos en
casa de alguien que cocina bien, ;aprecias la comida?

Iréne.— jAh, si, si!

Marie.— Por dltimo, ;los alimentos no te interesan verdaderamente"

Irene— No, no es eso. jEn realidad yo seria bastante golosa!

* Marie.— Si, sera porque no estas de verdad segura de ti misma
para la cocina.

Irene.— Si, si.

Marie.— Entonces supongo que, para la preparaciéon de lo que
ustedes van a comer todos los dias, pues decides un poco en funcién de
las compras que haga Jean.

Irene.— Si, en la mafana miramos un poco lo que resta de las
provisiones y decidimos sa verduras. Sin embargo, Jean tiene la libertad
de comprar la carne que quiere o el pescado que quiere o las verduras
que quiere, en funcion también de lo que encuentra, y en la noche me las
arreglo con lo que haya traido.

7 Iréne v Jean residen en un viejo barrio de Paris, en plena transformacion, cuyos antiguos
habitantes de ingresos modestos son poco a poco desplazados por las obras de renovacién
v la consiguiente alza de los alquileres. Véase Cap. Vill, pp. 140-2.

Marie— ;No llega a suceder que traiga carnes que no sabes como
cocinar?

Iréne.— Ah, si. Pero me lanzo sobre mis recetas, me precipito sobre
mis libros de cocina (se rie). Y me pregunto: ;qué puede hacerse con esto?

Jean.— Ah, un dia compré calamares y yo terminé preparando-

s... (Silencio). ;No te acuerdas de eso?

Irene.— ;No!

Jean.— jVale la pena hacer de comer! (Rie).

Iréne— jEs para desanimarte!

Marie.— Después de la sopa de tomate que no fue apreciada en
su justo valor, jel calamar que no dejé ni rastros!

Iréne.— La otra vez habia traido pescado, entonces para hacer un
pescado en mantequilla requemada, primero miré un libro de cocina; habia
que hacer un caldillo y jeso tomaba tiempo! jAl final encontré una rece-
ta que era mucho mas rapida y lo disfrutamos! El riesgo, cuando Jean
hace las compras segun su inspiracién del momento, y trae cosas que no
combinan, entonces hay que tener a pesar de todo ciertas provisiones,
que permitan combinar o sazonar, completar también, por ejemplo: tener
suficiente cebolla, ajo, tomates, cosas como esas, para poder arreglarselas
rapidamente.

Marie.— ;Hay gran variedad en lo que haces? O mas bien son las
mismas cosas que se repiten.

Irene.— Trato de variar un poquito, pero en el fondo hago una
comida bastante monétona a pesar de todo.

Jean.— Resulta caro traer otras verduras u otra carne, por ejem-
plo cordero o pierna de cordero o un trozo de filete.

Irene.— jCordero, si! [Compramos cordero a pesar de todo! Pero
compramos pescuezo o trozos de ese tipo. Al final compramos carnes
baratas. Nunca compramos de ternera. Cuando compramos puerco, por
lo general es espinazo, pero roastbeef hacemos s6lo muy rara vez, jtanto
mas cuanto que tenemos la ocasién de comer buena carne cuando nos
invitan aqui o alla! (Rie). Eso nos permite hacer algunas economias en la
casa. jY carne no se come todos los dias! Justo cuando hago carne el séba-
do, y que he hecho suficiente cantidad, sucede que alcanza hasta para
tres dias. Si hago pescuezo de cordero o si hago un puchero o cosas asi,
tenemos para tres dias pero entreverados con otra cosa; por ejemplo: co-
memos el sdbado pero no el domingo, luego comemos el lunes y volve-
mos a comer otra vez el miércoles. Finalmente, jeso permite a pesar de
todo una alternancia! jPero no podemos decir que tengamos ments muy,
muy, muy variados!

Jean.— No.

Irene.— Comemos pasablemente papas, arroz, pastas, legumbres
secas, lentejas o cosas asi...
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Marie— Cuando tienes un plato asi, dices “comemos tres dias”;
es exactamente el mismo plato; ;lo metes al refrigerador,’y lo recalientas
o de paso lo transformas?

Irene.— jEso depende! Hay cosas que sélo basta recalentar; por
ejemplo, habiamos hecho, habia hecho frijoles, una cazuela. Entonces,
bueno, los recalenté una primera vez, y estaban un poco secos; la segun-
da vez los recalenté, pero primero hice un salsa de tomate, jentonces esta-
ban mucho mejores! O bien cuando tenemos asado de puerco: la primera
vez lo comemos caliente, la segunda vez lo podemos comer frio o reca-
lentado con una salsa, y finalmente con el resto hago un pastel de carne
picada con puré de papas o algo asi con una carne picada; le agrego cebo-
lla, ajo, cosas asi.

Marie.— Entonces, pese a todo, tienes recetas basicas que cono-
ces bien, por ejemplo: para agregar una sajsa de tomate en los frijoles, no
miras el libro.

Irene.— Si, eso es algo que inventé: a pesar de todo, ahi, nc tuve
necesidad de mirar el libro de cocina. Y, por ejemplo, con restos de pesca-
do puedo hacer un soufflé, ;ves?; una utiliza las cosas al maximo.

Marie.— ;Qué utilizas como libro de cocina?

Iréne.— Tengo un librito de Mapie Toulouse-Lautrec, muy bien
hecho, con recetas, precisamente, rapidas, con mends que se preparan en
treinta, cuarenta o cincuenta minutos. Ahi encuentro muchas cosas. Lue-
go tengo las recetas de [la revista] Elle; llega a mi oficina con retraso; jlos
periddicos llegan a nombre de un tipo que se fue a Canada hace mucho
tiempo! Las recibimos después de dos o tres meses: de ahi, por lo general,
tomo modelos para tejer, y temo las recetas que me interesan, recetas sim-
ples, las que pueden serme titiles. El sébado o el domingo, antes que Jean
vaya a hacer las compras, muy a menudo echo un vistazo a las recetas,
jprecisamente para tratar de variar y de hacer cosas nuevas! En ese mo-
mento es cuando trato de hacer otra cosa.

- Marie—Y, ;te lanzas facilmente en cualquier cosa nueva, que
nunca has hecho? ;Con gusto?

Irene.— iSi! {Eso me divierte mucho! Si, me gusta. (Silencio).

Marie.— Entonces tienes ese libro de cocina; y ; tienes algunos otros?

Iréne. — Si, tengo un libro que se llama Les recettes de Tante Marie,
o0 algo asi: es el libro empastado clasico donde encuentro por ejemplo
indicaciones sobre el tiempo de cocciéon que no siempre se dan o que se
dan mal en el otro libro.

Marie.— Este titulo, Les recettes de Tante Marie, evoca para mi re-
cetas bastante complicadas, digamos.

Iréne— jAh, no, todas son de verdad recetas tontas y simples!

 Marie—Y, ;las fichas de Elle son de utilidad?
- Jean.— No son excelentes, ;ves? Son para presumir.
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Iréne.— Jean, jeso no es cierto en lo absoluto! Bromeas. ;Yo no
estoy de acuerdo?

Jean.— jLindas fotos!

Iréne.— ;No! {A veces hay cosas que requieren una habilidad muy
fina y otras muy, muy simples también!

Jean.— ;El besugo a la naranja lo encontraste ahi?

Irene.— Esta en Mapie Toulouse-Lautrec. Pero, por ejemplo, tam-
bién tengo el recetario que se distribuye con la olla de presién; cuando
compras una olla seb, también te dan este recetario.

Marie.— Si, y es practico ademads.

Iréne.—- Trae muchas cosas, muchas cosas muy simples, y que
una puede arreglar por lo demas. Las recetas de Mapie, por ejemplo, las
cuezo, las hago en la olla de presion, luego ajusto el tiempo de coccidn, de
cosas asi. Una vez tuve un contratiempo con el libro de la olla de pre-
sion: habia hecho frijoles (se rie) y el tiempo de coccién era demasiado
corto; habia una errata en el tiempo de coccidn, una verdadera tonteria
(serie).? Entonces teniamos a dos primos que comian ahi, dos muchachos
muy, muy amables, y, jsufrian para comerse los frijoles! Algo verdadera-
mente conmovedor. .

Jean.— jUno de ellos incluso pidié mas! {No sé cémo le hizo!
{Risas). ) o

Iréne. — Entonces tuve algunos contratiempos asi. Otra vez, ha-
bia hecho un postre con aguardiente de cereza, pero habia puesto diez
veces mas del licor [kirsch]. El resultado fue espantoso Y fue con los mis-
mos primos.

Marie.— jQué mala suerte tienen!

Iréne.— jSon verdaderamente amables, y pidieron mas diciendo
que estaba muy bueno!

Marie.— jTal vez les gusta el kirsch!

Iréne.— {Tal vez les gusta el kirsch!

(Silencio; sigue una interrupcion debido al cambio de lado del
casete).

Marie.— ;Qué deciamos? Si, ;con las muchachas en tu trabajo?

Iréene.— Si, sucede que hablamos un poquito de cocina o de cosas
asi. Pero, en el fondo, a ellas nunca les he pedido; las recetas de cocina las
tengo gracias a una prima o a mi hermana: para las natillas, precisamente
tomé la receta de mi hermana, y después mis cremas me han salido mu-
cho mejor con las recetas de Elle o de otros libros.

% Descubrir una errata en una receta de cocina divierte tanto mds a iréne cuanto que ella
también se topa en el espacio privado (su cocina) con su experiencia profesional (en la ofici-
na) donde, cada mes, corrige las pruebas de las publicaciones en curso de impresion.
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Marie.— Si, creo que cuando una se consigue las recetas asi, por lo
general son, a pesar de todo, mejores que las recetas de los libros de cocina.

Iréne.— Si, tal vez: en el fondo probablemente estan mejor adap-
tadas a nuestras condiciones de vida.

Marie.— Si, tal vez también. (Silencio).

Irene.~— Muy a menudo nos damos el gusto: tengo una amiga que
hace muy, muy bien de comer. jEs un verdadero placer ir a su casa! Ade-
mas, ella no repara en el precio de la carne, y bueno siempre compra cosas
de muy, pero de muy buena calidad, siempre muy, muy buenos vinos...

Jean.— No tienen hijos y con dos salarios, pues jes normal!

Marie.— Si. )

Iréne.— Si. Pero cuando estamos en su casa y que pasamos bien,
no me fijo en las recetas de cocina, porque jpensamos en otra cosa o jun-
tas hacemos otra cosa! jPodria pedirselas, después, puesto que la vemos
con bastante frecuencia! Pero en el fondo nunca le he pedido recetas de
cocina: la cocina es un poco su dominio, digamos.

Marie.— ;Tal vez tienes un poco la impresion de que son cosas

que nunca llegaras a hacer?

Iréne.— Si, un poco quiza.

Jean.— Se trata simplemente de que compra cosas caras!

Iréne.— No, no es eso; a ella le gusta... ,

Jean.— El dia que ustedes estaban todos entusiasmados por su en-
salada, ;qué tenia esa ensalada? Nueces, soya; jno tenia nada de original!

Iréne.— No sé. Se trata de una receta que de todos modos hubiera
tomado de otra parte; jno habia inventado nada!

Jean.— ;Como quieres tener una receta de ensalada? Tomas todo
lo que esté crudo, lo pones junto, agregas un poco de vinagre y luego
revuelves. .

Iréne.~ jPero no! {No es cierto! Hay cosas que...

Marie.— No; a pesar de todo hay una manera y hay ciertas cosas
que se llevan mejor que otras.

Iréne.— ;Si, si!

Marie.— Variedades de aderezos...

Iréne.— {T4 que te dices tan al corriente, das la impresion de no
conocer nada de nada! {Deberias meterte un poquito en la cosa!

Jean.— No, porque su ensalada no me parecid extraordinaria,
precisamente porque me di cuenta de que habia cosas que no se llevaban
bien. (Risas).

Marie.— jEso es otra cosa!

Iréne.— Si, pero en general cocina muy bien. Hace pasteles y lue-
g0 ademas se toma la molestia, luego le gusta mucho tener invitados, y lo

- hace bien.

Marie.—S51.Y ;ella trabaja?
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Iréne.— Si, trabaja. Son personas que no tienen hijos y ja fin de
cuentas para ellos es un gran placer tener invitados! A mi me gusta mu-
cho invitar a los amigos, pero en el fondo, en la época en que nuestros
vecinos venian asi, de improviso, me gustaba mucho aquello, porque me
enfrentaba al hecho de tener que hacer de comer para seis personas, y
tener que arreglarmelas con lo que contaba. Entonces no me preocupaba
por adelantado por el ment que iba a preparar, por las cosas que me
faltaran al llegar a la casa; de ahi, me las arreglaba, pues si quedaba a
medias era porque me habia faltado cierto numero de cosas. Asi sucedian -
las cosas. {En el fondo, todo eso era muy agradable! Cuando se tienen
amigos que se quedan aqui durante ocho horas, finalmente me encanta
también! Hacemos una comida un poco mds elaborada; no se toma una
demasiadas molestias; si es una de mis hermanas, también pone manos a
la obra un poco; nos echa una mano.

Marie.— ;Cémo escoges cuando tienes invitados, es decir, gente
que viene, como escoges lo que vas a hacer de comer? Es decir, en funcién
de la gente que viene, ;piensas en...?

Irene.— Conozco gente que no gusta de ciertas cosas, entonces
pongo atencion. ’ :

Marie.— ;Te acuerdas de eso, a pesar de todo?

Irene.— iSi, si, si! A pesar de todo, trato de recordar un poquito
qué hice la Gltima vez que vinieron. Hay gente que no invitamos muy,

'muy seguido, entonces al final, nos acordamos un poco de lo que habia-

mos preparado para ellos. En el fondo, mas que tener invitados, a quie-
nes mas me gusta invitar (dice volviéndose a Jean) es a tus hijos porque
verdaderamente da gusto consentirlos; tengo la impresion de que estos
muchachos, que ya son grandes, lo aprecian, y tienen mucho apetito; en-
tonces, para ellos, si me tomo la molestia; trato de hacer las cosas un poco
mejor que de costumbre.

Marie.— Pero para-alguien que ti no conoces, o no mucho, ;co-
mo decides?

Iréne.— Ah, no sé. Hojeo mis recortes de Elle y me dejo llevar un
poco por la inspiracion. Entonces, en el fondo, me gusta hacer algo
novedoso. No tengo tanto miedo de lanzarme a hacer algo nuevo, aun
para gente que no conozco, porque, finalmente, no tengo la impresion de
que las cosas que ya he hecho me salgan mejor que las cosas nuevas.
Entonces, fijate, jno tengo la impresion de tomar tantos riesgos!

Marie— Una cuestién que nos habiamos planteado, por ejem-
plo, era aquella que a menudo se pregunta una mujer: “;Qué voy a hacer
de comer? ;Qué voy a hacer...? jAh, vamos! ;Voy a hacer esto, segura-
mente les va a gustar!” ;Cémo se comprende lo que acontece en esta elec-
cion, en esta forma de decidir? ; A ti te sucede esto asi nada maés, al tener
una especie de intuicion de tal persona a la que le va a gustar tal cosa?
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{Silencio).

Iréne.— Para la persona cercana a nosotros es bastante facil, a
pesar de todo, porque las conocemos muy bien.

Marie.— Es decir, aun si haces algo nuevo, ;ya sabes por adelan-
tado que las cosas les van a gustar?

Irene.— jSit Al menos tengo esa impresion.

Jean.— Es decir, en resumidas cuentas, no tenemos amigos gourmets.

Irene.— ;No! jCuando se trata de gente golosa como Claire y
Frangois, preferimos que sean ellos los que nos inviten, precisamente
porque hacen una comida muy buena, en lugar de que nosotros los invi-
temos aqui a la casa!

Marie.— Si, si vienen a casa de ustedes, saben que no vienen para
“comer bien”, jvaya! jVienen por otro motivo!

Iréne.— ;Si, si! Ademas, resulta muy comico porque, en el fondo,
mi amiga Claire estaba en el hospital por un periodo, y sucedi6é que
Francois vino a cenar aqui en tres ocasiones. Fue algo totalmente de im-
proviso porque me encontraba en la cabecera de Claire al mismo tiempo
que él; y al salir del hospital, en lugar de que él fuera a comer solo en su
rincon, le dije: “jVen a comer a la casa!” Y eran justo los dias en que no
teniamos qué ofrecerle entonces, jy el pobre que tenia la costumbre de
comer bien! En fin me dijo, cuando Claire estaba en el hospital, que casi
todos los dias él tenia que comer tallarines, jpues no debia meterse a coci-
nar mucho mas que Jean! Entonces, todo lo que yo hacia era un poco
mejor que lo que comia habitualmente al estar solo. Al final Frangois prac-
ticamente sélo vino a comer aqui durante la enfermedad de Claire. Luego,
para verlos, retomamos la antigua costumbre de ir a casa de ellos; ademas,
disponen de mds tiempo para preparar las cosas; jsabemos que vamos a
comer bien cuando vamos a su casa, entonces eso nos da mucho gusto!
He de decirte que me gusta ir a comer a casa de otra gente, y no tener la
preocupacién de hacer de comer.”

Marie.— Si, es decir, para ti es verdaderamente...

Iréne— {Para mi es, a pesar de todo, una verdadera preocupacion!

Marie.— Desde el punto de vista de los utensilios que usas, tie-
nes la olla de presién que usas mucho. Y, ;utilizas aparatos eléctricos,
cosas asi? .
Irene.— No. No tenemos ningtn aparato eléctrico, excepto el
molino para café que nos hemos comprado.

Marie.— ;Por qué?

Iréne.— ;Porque tengo horror de las cosas ruidosas y prefiero ha-
cer un esfuerzo mecanico en vez de oir el ruido de un motor! Entonces

% Iréne tiene prolongadas jornadas de trabajo en su oficina; a veces, para respetar las fechas
de publicacion, tiene que llevar a su casa textos para corregir durante el fin de semana.
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prefiero hacer mi merengue con una batidora manual, mas que tener una
cosa eléctrica. Y estos aparatos resultan con frecuencia fastidiosos de la-
var, mientras que los utensilios mecanicos son muy faciles. Finalmente,
todo el tiempo que ganas con su uso lo pierdes inmediatamente después
al lavarlos. Y, en el fondo, es molesto. Aqui, a pesar de todo, tenemos
problemas de espacio; no es muy, muy grande, y finalmente nos daria
horror tener que atiborrarnos con un montén de cosas.

Jean.— jAh, tendrias un Moulinex! ;No?

Irene.— 51, me dije que podria comprérme un Moulinex para ha-
cer merengue o cosas asi, jpero la cuestién de los ruidos de motor me ha
detenido! Fijate, eso me parece, el ruido, todavia mas extenuante que te-
ner que hacer las cosas con las manos. Hay algo que resulta muy fastidio-
so de hacer: moler la carne, porque entonces estoy mal equipada para
hacerlo. Cuando queda un trozo de puerco por ejemplo, que hay que
moler para hacer un pastel de carne o una carne mechada, jhay que hacer
de verdad un esfuerzo increible! Pero eso no seria realmente productivo,
porque no me sucede muy a menudo tener que hacerlo. Entonces tendria
un aparato que ocuparia un espacio formidable, y ;para qué? jCaramba!
En verdad no me tienta para nada comprar un montén de aparatos de
cocina. ;Estara ligado esto con el poco tiempo que paso aqui?

Marie.—- Si, es posible...

Irene.— Me las arreglo muy bien con lo que tengo. En el fondo,
lo que mds me gusta es salir a acampar, arreglarnoslas verdaderamente
con el minimo de utensilios. Entonces debes inventar cosas, porque no
tienes treinta y seis recipientes; no tienes mas que dos, entonces tienes
que combinarlos para que tu comida se haga en esos dos recipientes, ;ves?
En el fondo, debes arreglértelas con medios escasos; tengo una especie de
ética de la pobreza, que me viene también de mi infancia protestante,
seguramente. En el fondo, la austeridad es algo que no me da miedo, al
contrario.

Jean.— Y, bueno, jen eso nos parecemos!

Iréne~— La vida en el campamento, por eso, me gusta infinita-
mente; ;ves?, jpasas un tiempo minimo en hacer cosas o no! ;No es una
cuestion de tiempo, porque ahi tienes de verdad tiempo de pelar las pa-
pas! No te importa pasar tres horas pelando verduras: de todos modos, lo
ha.ces al aire libre, lo haces arriba de los arboles, puedes mirar el paisaje al
mismo tiempo.

Marie.— Si, asi es; hay otros placeres...

Irene.— jHay otros placeres! Todo lo haces de una manera mas
tranquila: para lavar los platos, debes inventar cosas asi, porque tienes
un solo recipiente para lavar, y por tanto debes economizar el agua pues
hace falta ir a buscarla a un kilémetro; cosas asi; es algo que de verdad me
gusta. Lo que también me disgusta en todos los aparatos modernos tal
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vez sea la impresion de derroche. En el fondo, practicamente no botamos
nada, ;ves? Tenemos una amiga que se burla siempre de nosotros porque
tenemos un bote de basura minusculo: ella tiene un bote dos veces mas
grande y nos dice: “;Como le hacen para poder tener un bote tan mints-
culo?” jEntonces, al acampar s6lo hacemos una comida al dia, y ademas
tiramos muy pocas cosas!

Marie.— Si.

Irene.— El derroche es algo que desde siempre me ha disgustado

“profundamente.

Jean.— También es un poco por eso que no preparo verdadera
comida: hacen falta muchas cosas; hacen falta cacerolas; es algo que nun-
ca termina.

Iréne.— Si ti los utilizas, ti deberias lavarlos.

Jean.— jY si ademds tengo que lavarlos!

(Silencio).

Marie.— Si, se trata de un aspecto de la cocina que también me
desanima. Me digo: es un desorden tal y finalmente con tan poco tiempo,
que se va volando; me parece desesperante (silencio). Y ;para las com-
pras? ;Doénde las hacen ustedes, seas ti o Jean? ;Van mas bien a los pe-
queRos comercios, comerciantes que siempre son los mismos, 0 mas bien
cambian mucho, al frecuentar un mercado, los hipermercados, etcétera?

Iréne.— Hay un cierto niumero de cosas que compro en un Mono-
prix que esta cerca de mi oficina, porque, luego, aun si traigo una canasta
muy pesada, debo tomar el autobus justo a un costado y me muevo muy
rapido ahi. Entonces para un cierto numero de cosas, para cuidar la eco-
nomia, aunque jamas haga el calculo de lo que pueda economizar, para
las pastas, el café, el arroz, cosas asi, el azticar, compro en Monoprix. Voy
regularmente. Jean nunca se atiene a lo que yo pueda comprar, porque, a
final de cuentas, si en la noche salgo tarde de la oficina, ya no puedo
pasar al Monoprix. Sé que en la casa encontraré lo que hace falta, ;ves?,
asi que mis compras en Monoprix son algo adicional; son provisiones
basicas. A dos pasos de aqui teniamos un abarrotero que era de verdad
extraordinario, el pequefio tendero del barrio, que tenia verduras de muy
buena calidad y no mas caras que en el mercado, y también fruta de
muy buena calidad; nos aconsejaba muy, muy bien para los quesos, en
suma jera verdaderamente maravilloso! Luego, cerraron este verano; al
volver de vacaciones y reanudar actividades en septiembre, encontramos
la puerta cerrada; todas las mafianas mirdbamos por la ventana para ver
si ya le habian dejado las botellas de leche, y jnunca fue el caso! Este

tendero también vendié, como toda la gente del barrio, ja un comerciante
de ropa vieja! Entonces ahora Jean va al mercado un poco mas lejos.

Jean.— {No! No voy al mercado! Voy...

Iréne.— T vas a Félix Potin por los abarrotes, ;no?
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“de precio!

Jean.— Si, pero no para las verduras.

Iréne.— Para las verduras, ;no vas a la calle Ducrot? En el fondo,
cada quien tiene sus costumbres. Cuando voy al mercado, voy a la calle
Saint-Louis, o bien voy al gran mercado del bulevar Davila, donde a veces
voy los domingos. Eso es un verdadero mercado. jDe verdad me encanta!

Marie.— Es un placer el mercado, si...

Iréne.— {51, es algo verdaderamente delicioso! Traigo muchas co-
sas, pero en el fondo voy rara vez. ’

Marie.— El mercado, creo, es un placer para los ojos.

Iréne.— Si..., y también un placer por otras razones: los perfu-
mes, el ambiente; y luego la variedad. Tienes diez tipos de papas, unas al
lado de las otras, tienes muchas lechugas; hay una especie de abundancia
maravillosa. No es como un hipermercado donde todo est4 a la vista y
todo esta dispuesto de una manera provocadora; alla se disponen las co-
sas de una manera mucho mas natural, mucho menos ostentosa, ;ves?
Para obligarte a comprar, la gente del mercado debe hacer un esfuerzo
mucho mas grande: deben llamarte, deben gritar, deben hacer una perorata
ipcreﬂ)le, mientras que en el Monoprix todo ya esta dispuesto, inmoévil,
sin movimiento. A pesar de todo, me parece que Monoprix es muy, muy
practico para hacer tus compras muy rdpidamente. Hay un cierto niime-
ro de cosas que, a pesar de todo, mejor compraria en Monoprix; las ho-
juelas de maiz de la manana, si las compras en Félix Potin, ahi al lado
tienes cajitas asi; de Monoprix traigo cajas asi de grandes (ilustra el volu-
men con ademanes). ;A pesar de todo, es algo importante!

Marie.— 5i. Y ;por qué entonces Félix Potin?

Jean.— ;Por qué Félix Potin? Ah, porque yo me pierdo un poco
en todas esas tiendas de la calle Ducrot. Hay que ir a una por el queso, a
otra por los huevos, a una tercera por la leche, a una cuarta por las verdu-
ras. Entonces alld, compro las verduras del vendedor, nunca las mismas
por lo demads, pues eso depende de la calidad de las verduras. Nunca
pongo atencion en el precio, jsiempre es mas o menos del mismo precio!

Iréne.— jNo es cierto! jAhi deberias, podrias poner mds atencién!

Jean.— ;Puf! Tu lo sabes bien, ;no?, jmedio de zanahorias; Oye,
somos dos.!? ;Qué caso tiene, qué caso tiene ahorrar un franco en un kilo
de zanahorias que cuesta tres francos con veinte o cuatro francos con cin-
cuenta?

Iréne.— No, pero cuando eso sucede todos los dias, entonces...
Jean.— Como cambio de vendedor, jeso siempre puede cambiar

e . .
hn el momento de esta entrevista, Sarah estaba fuera de Paris con motivo de un corto
periodo vacacional de la escuela.
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Iréne.— (Se rie). jSi, como no! {No creo que eso sea muy racional,
pero bueno no pasa nada!

Jean.— No es racional, pero considero que, visto nuestro tren de
vida, vistos nuestros recursos y visto el precio de las verduras, jno valela
pena hacer el esfuerzo de escoger las verduras menos caras!

Iréene.— Mmm..., si...

Jean.— jUn dia encontré a Philippe,'! y me dijo: “jVamos! jEstuve
en un extremo del mercado y es menos caro!” Bueno, entonces, si es me-
nos caro del otro lado, de acuerdo; fui a ver: estaba menos caro dos dias,
luego ya no fue verdad. Eso depende de los embarques; no es una regla.

Irene.— ;Vas a Félix Potin porque esta mas cerca!

Jean.— jEsta mas cerca!

Iréne.— Esta mds cerca y es bastante cémodo; lo conoces y sabes
donde encontrar las cosas.

Jean.— Si, asi es; sé dénde. Pero en Félix Potin no compro gran
cosa: el vino —siempre el mismo—, la leche, los yogures, el pan, aunque
no me gusta su pan porque no tienen barras largas; la barra larga es mu-
chisimo mejor que la baguette. Mi pan lo compro un poco mas lejos.

Marie—Y ;la carne?

Jean.— Ah, para la carne tengo un carnicero. Siempre el mismo.
Cambié de carnicero porque el del final de la calle era pésimo. Luego ya
no me gustd, mientras que alla, con el otro, hay una mujer encantadora.
Siempre he dicho que la mejor carne se juzga por la cara de las personas,
y nunca me he equivocado. Cuando los carniceros son amables, o las car-
niceras, eso depende, la carne es buena; jcuando los carniceros son re-
pugnantes, su carne es mala!

Marie— (Entre risas). jEso habria que comprobarlo‘

Iréne.— (También entre risas). ;Si!

Jean.— (Hiperserio). {Pruébenlo, ya veran!

Marie.— (Todavia entre risas). {No, pero tengo mas o menos el
mismo género de reacciones!

Jean.— En los restaurantes, es decir, ahora ya no como en los res-
taurantes; ya no sé como sea; pero hace unos diez afios 0 mas,'? cuando a
menudo comia en el restaurante, habia advertido, por azar, jque donde
habia manteles de cuadros rojos y blancos, la cocina era muy buena! Ya

sabe, los manteles campesinos clasicos.

[réne.—- Si, si.

Marie.— En realidad, puede ser un efecto psicolégico: a mi tam-
bién me gusta mucho comer en estos manteles, y entro con gran facilidad
en un restaurante que tiene manteles de cuadritos rojos y blancos.

T Amigo y vecino de la familia.
12 Alusion al periodo que precede el matrimonio de Jean con Iréne.
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Jean.— jAh, para mi, no es psicoldgico! Tengo un gusto muy fino;
estoy seguro de que la cocina es mejor; es una cocina tradicional: ternera
en salsa de nata, potaje, cosas estilo “molinero”, en fin cosas de ese tipo.

Marie.— Exacto. De hecho, equivale a decir que el decorado debe
adaptarse al estilo de cocina.

Iréne.— Si. -

Jean— Ahora eso ya no es valido, con todos los Borel las otras
cadenas de restaurantes... Antes, “Chez Machin” era bueno; como si la
persona que cocinaba cuidara su honor y por encima de todo quisiera
conservar la reputaciéon de “Machin”. (Acentua en cada ocasion las pala-
bras Chez Machin).

Marie.— Si...

Jean.— O de Gérard, o de Jean, o de... Conoci varios restaurantes
que se llamaban Chez Untel, y era delicioso, jno mas caro que los otros!
Mientras que a Borel jno le importa un comino! Su cocina es repugnante,
porque no tiene ningtin nombre que defender: defiende su lana pero no
su nombre.

Iréne.— Si, todo lo que les interesa es ganar dinero!

Jean.— jGanar dinero es repugnante! El muchacho que se llama
Chez Gérard, bueno, como es su abuelo o su padre o él mismo de quienes
se trata, jentonces trata de preservar el nombre!

Marie— Cierto.

Jean.— Conocia un pequefio restaurante Chez Jean, cerca de la
ORTF, que era jde lo mds delicioso! Conocia también otro, un Chez algo,
en la Plaza Cortot, que jera absolutamente delicioso!

Marie.— A propésito de esta historia del mantel de cuadritos,
pensaba exactamente por el lado de la presentacion. ;En qué piensas ti?

Irene.— Si. No mucho; no derrochamos tesoros de imaginacién,
pero pensamos en €so.

Jean.— Esta tarde, por ejemplo, habia puesto el mantel de plasti-
co, pero Irene me hizo quitarlo para poner el mantel tejido.!® (Risas).

Irene.— No, pero por ejemplo nos gusta encender velas para ce-
nar. Todo luce mejor a la luz de las velas. No hacemos grandes esfuerzos
de decoracién, jpero me gusta que la mesa luzca linda! De todos modos,
tenemos, desde el punto de vista de la vajilla, todo lo que nos hace falta.
Si no hago esfuerzo alguno para comprar los aparatos de la cocina, en
contraste me gusta la vajilla; la escogi con cuidado; ino compré cualquier
cosa! Es una vajilla simple porque no me gustan las cosas garigoleadas, y
me gusta que la podamos renovar con bastante facilidad, reponer los pla-
tos rotos, etcétera, porque tampoco me gusta tener una vajilla completa-

'3 La entrevista fue grabada en el apartamento de la familia, luego de una cena que compar-
tieron con Marie.
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mente heterdclita. Nos gusta mucho la vajilla que tenemos: una vajilla de
ceramica y con fuentes simples, un poco rusticas. Siempre nos tomamos
la molestia de que lamesa no esté atiborrada de cosas, para que en la
mesa no queden las sobras o esté todavia la ensaladera mientras come-
mos el postre. {En el fondo, eso no me gusta!

Marie— Si.

Irene.— Encuentro una cierta armonia, al menos en la forma en
que lo vemos. No desayunamos en desorden, no cenamos con el motor
en cuarta velocidad; nos tomamos nuestro tiempo para las comidas.!*
Por lo general, Jean pone los cubiertos mientras que yo hago la comida;
no hay mucha diferencia entre un dia y otro, pero de todos modos nos
tomamos la molestia.

Marie— Y la presentacion también cuenta; quiero decir la pre-
sentacion de los platillos.

Iréne.— jAh, claro! ;No encuentras? ;Si? (Habla mirando a Jean).
Por ejemplo, cuando presento los entremeses, me divierte hacer cosas
que sean mas o menos lindas.

Jearn.— Si...

Irene — Compré una serie de cacerolas de las mas caras, que pue-
den llevarse mas facilmente a la mesa: son a la vez practicas y bonitas.
Hacen juego con la vajilla, y eso permite evitar una cacerola, mas una
fuente, etcétera, jves? [Pero no me atreveria a poner cualquier cacerola en

la mesa!!®

Marie.— Cuando preparas las cocas, ;piensas en los colores que
pones juntos? ; Tienes preferencia por alimentos de ciertos colores?

Irene— Una vez tuve una vajilla negra; me parecia linda porque,
sobre el fondo negro, los alimentos se destacaban muy bien. Luego la
cambiamos, porque ya no pudinios completar la serie de la vajilla negra:
jhabia dejado de estar de moda! Sélo nos quedan dos platos; los usamos
para el gato. jGatito, qué suerte tienes!

Marie.— Parece que si sabe: jronronea como loco!

Irene.— Compramos otros tipos de platos, pero, por ejemplo, jno
pondria las cucharas de plastico anaranjadas de la ensaladera en cual-
quier ensalada! No las pondria en los betabeles, por ejemplo. Se veria
muy feo.

Jean.— Habria que cambiar esas cucharas; por lo demas, json in-
dignas!

Iréne.~— Escucha, jeso no es cierto! (Silencio).

" Por decision propia, la familia no tiene aparato televisor.

'S Una pequena pieza contigua a la cocina sirve de comedor; el resto del apartamento esta
distribuido a partir de esta misma pieza, sobre la que se abren por un lado la cocina, por
otro la recdmara de los padres, y al fondo un pequeo salén que hay que atravesar para
llegar a la recdmara de Sarah.
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Marie— Tienes una vajilla de ceramica, supongo que también
tienes cosas de madera; ;te gusta mucho ese estilo?

Iréne— Si, tengo cosas de madera; tenemos cubiertos suecos de
un modelo que me parece bastante lindo; tenemos vasos muy sencillos
que vienen del Monoprix, pero que me parecen bastante bonitos también
v que podemos reponer sin problema. Los vasos son algo que se rompe
muy facilmente, asi que hay que cambiarlos segin se necesite: tenemos
una vajilla para el domingo y una para la semana; tenemos una vajilla
que esta guardadita en la cocina y la tenemos un poco al fondo. {No esta-
mos preparados para recibir grandes cantidades de visitas a la vez! Por lo
demas, preferimos recibir visitas casi unas después de otras, mas que te-
ner grandes conjuntos o grandes reuniones.

Marie.— Y en la preparacion, ;hay olores —tu decias hace rato
que te gustan mucho los olores en el mercado— que te gustan y otros que
te disgustan?

Irene.— Si. Es decir... En la cocina, por lo general, json mas bien
olores que me gustan!

Jean — Mucho tiempo dudamos en hacer sardinas, pero nos gus-
ta comerlas, y cuando las comemos, ventilamos un poco...

Marie.— Pero ;por qué? ;Hace rato teniamos el problema de las
papas fritas?!® ;Se debe a las mismas razones?

Jean.— jSoy yo quien se opone, por el olor! Por el olor y por el he-
cho de que, en la freidora, se conserva indefinidamente la grasa vegetal.

Irene— Ademas, estas convencido de que las voy a cocer dema-
siado, que tendré el aceite demasiado caliente y que..., si...

Jean.— Ademas, jestoy convencido de que las vas a quemar!

Marie.— jEs como para dar animos!

. Iréne.— ;No es para darme animos! (Rxsas)

Marie.— iNo es dificil hacer bien las papas fritas!

Iréne.— ;No! Pero hay un cierto nimero de cosas que no intento
porque...

Jean.— No, jpero tengo la costumbre! ;Eso, eso me llei_,a de mi
infancia! Teniamos una cocinera que cocinaba muy mal,'” que siempre
hacia mal la comida; ponia demasiada grasa; y sus papas las hacia con un
aceite que le duraba meses.

Marie.— Un mal recuerdo...

fean.— jAsqueroso! jDesde entonces he conservado un recuerdo
de las papas fritas de San Andrés! Soy muy delicado con las papas fritas,

' Alusion a la conversacion que tuvo lugar durante la cena, justo antes de grabar la entrevista.

 Lamadre de Jean muno prematuramente; dejé cinco hijos de corta edad, de ahi la presen-
cia de una cocinera y ama de llaves para hacerse cargo de la casa del padre de jean en Saint-
André.



as{ que no quisiera insultar a mi mujer cada vez que las hiciera jporque
saldrian mal!
- Iréne— jTal vez las haria muy bien!
- Jean.— Tal vez; sera cosa de correr el riesgo. (Risas).

Iréne.— jPero no he tenido el valor, desde hace diez afios!

Jean.— Antes, habia un muchacho que vendia papas fritas justo
aqui al lado, jy eran excelentes! Cuando queriamos papas fritas, jlas com-
prabamos aqui junto! Pero cerrd, asi que ahora puedes hacerlas.

Iréne.— No, sucede lo mismo cen los pasteles o los pastelillos; en
el fondo, no te gustan, entonces... ,

Jean.— No, ya cambié. Ahora vuelvo a...

Irene.— ;Los pasteles te empiezan a gustar? ;Entonces voy a es-
tar obligada a hacer uno? ;Qué trabajo! (Se rie).

Jean.— jEs mas seguro comprarlos en la pasteleria!

Marie.— Creo que eso es algo que nos puede salir bastante mejor
que en las pastelerias.

Iréene.— ;Si?

Marie.— {5, los pasteles caseros no tienen comparacién!

Irene.— S, sobre todo porque jpara los pasteles caseros podrias
conseguir facilmente buenas recetas!

Jean.— Si, un bizcocho de cuatro cuartos, por ejemplo.

Iréne.— Podria seguramente pedirselo a Teresa:!® ella hace paste-
les con frecuencia. A menudo huele bien cuando pasamos por su cocina.

Jean.— Pero ella compra pasta ya preparada.

Iréne.— Para hacer tartas, si.

Jean.— No sé.

Iréne.— {No es dificil hacer tartas!

Marie.— Creo que la pasta congelada es practica.

Iréne.— Si, es practica, jpero no es dificil hacer pasta para tartas!

Marie.— Para una pasteleria, evidentemente, hay un pequefio
problema con el horno: hay que conocerlo, saber si se arrebata.

Jean.— Desde que lo cambiaron, y que pusieron uno de gas, hay
un problema de presion.

Marie.— Ah, el de gas, si; yo nunca he tenido horno de gas, pero
he tenido problemas con la calefaccion, con los pilotos de encendido.

Iréne.— Aqui, cuando finalmente pongo el horno, ya no puedo
utilizar al mismo tiempo las otras cuatro hornillas, y asi sucede desde
que usamos gas.

Marie— Si, entonces también es un problema para trabajar la repos-
teria porque, en general, una hornea las cosas mientras prepara lo demas.

¥ Amiga de la pareja que habita el mismo edificio en el piso inferior; hay que pasar por
delante de sus ventanas para llegar a la escalera que conduce al apartamento de Irene.
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Irene—Si...

Jean.— ;No puedes utilizar al mismo tiempo el horno y las hor-
nillas?

Iréne.— Las dos hornillas trabajan muy, muy mal cuando el hor-
no esta encendido.

Jean.— Hablales por teléfono; tenemos seis meses de garantia.

Irene.~— Pero no sé si podamos...

Marie.— Para volver a los olores, si hay un olor agradable es el
olor de la reposteria que se hornea.

Irene.— Pero estan también los olores de la carne; muy a menudo
huele bien, cuando se cuecen las carnes. También me gusta... Los olores
de la reposteria jno los tenemos a menudo por aqui!

Marie.— Los pastelillos no huelen mucho.

Iréne.— jLos pastelillos no huelen nada de nada!

Jean.— jAh, la coliflor es espantosa! Se pega en todas las piezas,
hasta el fondo de la casa, y dura un buen tiempo. Por lo demds, es muy
raro que los olores vayan a meterse en las piezas mas lejanas de la casa,
ipero es muy evidente, vaya! Aqui ya no huele a coliflor,'” ya no huele a
coliflor en la cocina, pero huele en nuestra recamara...

Marie— jNo es muy bonito! Otra cosa asi es tocar las cosas: (pien-
sas en algo, no sé, en cosas que te guste apreciar por el tacto, o al contrario
que te disgustan?

Irene.— No hay muchas cosas que me disgusten. La cosa que mas
me ha impresionado fue, una vez que acampamos en la playa, escamar
un pescado que todavia estaba vivo. Entonces eso me...

Jean.— Un budién.

[réne— Un budion que compramos a un pescador que acababa
de cogerlo. Tenia el aire de estar bien muerto y, finalmente, cuando lo
escamaba se despertd; jfue muy, muy desagradable! Por otra parte, hay
relativamente pocas cosas que me disgusten.

Marie— Por ejemplo, una muchacha me decia que le gustaba
mucho manosear la carne. No le agradaba mucho comerla, pero le gusta-
ba toquetearla cuando esta cruda, quitar los puntitos de grasa, etcétera.

Irene.— jAh, bueno! De eso yo no diria tanto; por ejemplo, cuan-
do tenemos sobras de pollo con los huesos, hago tranquilamente un po-
taje. Ahora que el gato estd aqui, le damos todas las sobras; antes aprove-
chaba con cuidado los trocitos de carne de los huesos para hacerlos en
una sopa; al final resultaba un sopa con trocitos de pollo. En el fondo, me
gustaba tocar esa carne, pero era carne cruda, no, cocida, jbien cocida! La
carne cruda no me gusta tocarla para nada.

1 Pequena pieza contigua a la cocina, véase arriba la nota 15.
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Una ciencia practica de lo singular

Al considerar la cultura como la practicamos, no en lo que mas valora
la representacion oficial o la politica econdmica, sino.en lo que la sostiene
y organiza, se imponen tres prioridades: lo oral, lo operativo y lo ordina-
rio. Las tres nos llegan por la desviacién de un escenario supuestamente
extrafio: la cultura popular, que ha visto como s¢ multiplican los estudios
sobre las tradiciones orales, creatividad practica y los actos de la vida
cotidiana. Un paso adicional es necesario para abatir esta barrera ficticia
y reconocer que en verdad se trata de una cuestion de nuestra cultura, sin
que lo sepamos. Pues las ciencias sociales han analizado en términos de
“cultura popular” funcionamientos que son (todavia) fundamentales para
nuestra cultura urbana y moderna, pero considerados como ilegitimos o
desdefnables por el discurso académico de la modernidad. Del mismo
modo que la sexualidad inhibida por la moral burguesa regresa en los
suefios de los pacientes de Freud, de la misma manera estas funciones de
la socialidad humana, negadas por una ideologia obstinada por la escri-
tura, por la produccion y por las técnicas especializadas, vuelven, bajo la
cubierta de la “cultura popular”, a nuestro espacio social y cultural que
jamas habian abandonado en realidad.

Al asegurar progresivamente su autonomia, la industria y la
tecnologia de la cultura se separaron de estos tres sectores para hacerlos
el objeto mismo de sus conquistas. La cultura oral se convirti6 en el blan-
co que una escritura debia educar o informar. Los practicantes se trans-
formaron en consumidores supuestamente pasivos. La vida ordinaria se
constituyo en un vasto territorio ofrecido a la colonizacion de los medios
de comunicacion. Sin embargo, los elementos que creiamos eliminados
siguieron determinando los intercambios sociales y organizando la ma-
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nera de “recibir” los mensajes culturales, es decir, de transtormarios me-
diante el uso que se hace de ellos.

La oralidad

Exige el reconocimiento de sus derechos, con toda razén, pues comenza-
mos a comprender mas claramente que lo oral tiene un papel fundador
en la relacion con el otro. El deseo de hablar llega al nino como la musica
de voces que lo envuelve, nombra e invita a existir por su cuenta. Toda
una arqueologia de la voz codifica y hace posible la interpretacion de las
relaciones, a partir del reconocimiento de las voces familiares, cercanas.!
Musica de sonidos y sentidos, polifonia de locutores que se buscan, se
escuchan, se interrumpen, se entrecruzan y se responden. M4s tarde, la
tradicion oral que habra recibido medira en el nifio la capacidad de leer.
S6lo la memoria cultural asi adquirida permite enriquecer poco a poco
las estrategias de examen del sentido cuyo desciframiento dentro de un
texto afirma y corrige las esperas. El nifio aprenderd a leer en la espera y
la anticipacion del sentido, ambas alimentadas y codificadas por la infor-
macién oral de la que ya dispondra.? El nifio desatendido al que se habla
poco, en una lengua pobre, queda sorprendido de improviso por la den-
sidad del sentido del texto: ante la multiplicidad de las sefiales que iden-
tificar, interpretar e inscribir dentro de ciertas coordenadas, el nifo que-
da deslumbrado y desorientado.

La oralidad constituye también el espacio esencial de la comuni-
dad. En una sociedad, no hay comunicacion sin oralidad, aun cuando es-
ta sociedad conceda un amplio espacio a lo escrito para memorizar la
tradicion o la circulaciéon del conocimiento. El intercambio social exige
un correlato de gestos y cuerpos, una presencia de voces y acentos, mar-
cas de la respiracion y las pasiones, toda una jerarquia de informaciones
complementarias, necesarias para interpretar un mensaje mas alla del sim-
ple enunciado: rituales de ruego y de saludo, registros de expresion ele-
gidos, matices agregados por la entonacion, los movimientos de la cara.
Hace falta este tono de la voz mediante el cual el locutor se identifica y se
individualiza, y esta especie de vinculo visceral, fundador, entre el soni-
do, el sentido y el cuerpo.

! Jacques Mehler et al., “La reconnaisance de la-voix maternelle par le nourrison”, en La
Recherche, nim. 70, septiembre de 1976, pp. 786-8; Jacques Mehler, “La perception du langage
chez le nourrioson”, ibid., num. 88, abril de 1978, pp. 324-30. Y Bénédicte de Boysson-Bardies,
“Les bébés babillent-ils dans leur langue maternelle?”, ibid., nim. 129, enero de 1982, pp.
102-4. .

2 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano 1, p. 181.
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La practica de la telecomunicacién ha reorganizado el espacio de
interlocucién, pero el teléfono, que ha vencido al telégrafo y disminuido
el uso privado de la carta, protagoniza con una intensidad acrecentada la
voz como voz singular. Amplifica sus particularidades (timbre, cadencia,
acentuacion, pronunciacién), como lo hace la radio. Nos ensefia a distin-
guir esta voz de cualquier otra, pues la atenciéon perceptiva (auditiva)
estd aqui concentrada en la voz separada de la imagen (y de la percep-
cién visual, tactil) del cuerpo que esta voz habita. Cada uno de nosotros
se vuelve asi una memoria de las voces amadas, como esos melémanos
locos por la épera que reconocen a una cantante desde que lanza las pri-
meras notas. Este concierto de voces se refiere también a la television, a
menudo mas “ofda” que “vista”: encendido una gran parte del dia, el
televisor proporciona un horizonte de voces que, de vez en cuando, invi-
tan a mirar. De este modo, la oralidad conserva el papel principal en nues-
tras sociedades de escritura y cifras, mas auxiliada que contrarrestada
por los medios de comunicacién masiva o los recursos de la electrénica.
En su favor esta la audicion, que se ha vuelto habitual, de misica graba-
da, cuya diversidad ha expandido la percepcién comun a otros registros
de voz, de timbres, de instrumentos, de escalas. En todas partes, la voz se
impone en su misterio de seduccién fisica, en su tratamiento policultural®
al cual conviene asociar el desarrollo de las emisoras clandestinas llama-
das “radios libres”, que ha contribuido a liberarnos de los modelos fijos y
ha suscitado nuevos “paisajes sonoros”.

La oralidad estd en todas partes, porque la conversacién se insi-
nua en todas partes; organiza tanto la familia como la calle, tanto el traba-
jo en la empresa como la investigacion en los laboratorios.* Océanos de
comunicacion infiltrados por todas partes, y siempre determinantes, aun
ahi donde el producto final de la actividad borra toda huella de esta rela-
cién con la oralidad. La conversacién probablemente adquiere su condi-
cién tedrica inferior por ser natural y necesaria en todo lugar. ;Cémo dar
crédito a la inteligencia y a la complejidad refinada de las astucias de una
practica tan ordinaria? Sin embargo, el estudio de los procesos cognosci-
tivos asi lo muestra; una informacién sélo se recibe y asimila, es decir,
solo se vuelve apropiable y memorizable, cuando su nuevo adquiriente
llega a ponerla en forma a su manera, a retomarla por su cuenta insertan-
dola en la conversacion, en su lengua habitual y en las coherencias que

3 Véase Traverses, nim. 20 titulado “La voix, 'écoute”, noviembre de 1980. Y el programa de
actividades de la FNAC (Paris), enero de 1982, sobre “La voix, instrument du XX¢ siécle”.

4 Véase Conumunications, nim. 30 titulado “La conversation”, 1979. Sobre el papel de los
intercambios informales en un laboratorio de investigacion, véase André Lwoff y Agnes
Ullmann (eds.), Ui hommage @ Jacques Monod. Les origines de la biologie moléculaire, Paris y
Montreal, Etudes vivantes, 1980.
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estructuran su conocimiento anterior.” Por no haber superado esta etapa,
la informacién nueva seguira siendo fragil, a cada instante sera suscepti-
ble de olvido, deformacién, contradiccion. Su adquisicién depende tam-
bién de la configuracién de las situaciones de interlocucion en las que
entra en juego: cada locutor ocupa una cierta posicion social; lo que se
dice se escucha e interpreta en funcion de esta posicién.® El fracaso esco-
lar, las dificultades de la “educaciéon permanente” destinada a los adultos
tiene que ver con el desconocimiento de las situaciones de interlocucién,

con la creencia equivocada en la transparencia significante de los enun-
ciados, fuera del proceso de enunciacion.

Prioridad de lo ilocutorio, de lo que no se refiere nia la palabrani
ala frase, sino a la identidad de los locutores, la circunstancia, el contex-
to, la “materialidad sonora” de las palabras intercambiadas. Por ahi se
introduce toda una inventiva de los “juegos del lenguaje”, mediante una
escenificacién de conflictos e intereses senialados con medias palabras:
artimanas, desviaciones semédnticas, equivocos, efectos sonoros, palabras
inventadas, palabras deformadas, como el Saperleau de Gildas Bourdet,”
dialogos que proliferan y llegan. lejos, con este distanciamiento y esta
indexacion llenos de humor que las personas ordinarias usan para acon-
dicionar la incomodidad de la vida y tomar a broma las consignas del
dia. Una ciudad respira cuando en ella existen lugares de habla, poco im-
porta su funcion oficial: el café de la esquina, la plaza del mercado, la fila
de espera en el correo, el puesto de periddicos, el portal de la escuela a la
hora de la salida.

La operatividad

La cultura se juzga por sus operaciones, no por la posesion de productos.
En arte, entender un cuadro es reconocer las acciones que lo hicieron na-
cer, el “toque”, la “pincelada”, la “paleta” del pintor. El arte de la cocine-
ra es todo de produccién, a partir de una seleccién limitada de ingredien-
tes disponibles, en una combinacién de acciones, proporciones, utensilios
y medios de transformacion o de coccion. Igualmente, la comunicacion
es una cocina de acciones y palabras, de ideas e informaciones, con sus rece-
tas y sus sutilezas, sus instrumentos auxiliares y sus efectos de vecindad,
sus distorsiones y sus fracasos. Resulta falso creer que desde ahora los

5 Por ejemplo Aaron V. Cicourel, La Sociologie cognitive, Paris, PUF, 1979.

¢ Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'économic des échanges linguistiques, Paris, Fayard,
1982. [Hay.tr. al espanol: ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos, Ma-
drid, Akal, 1985. N. del E.].

7Mathilde La Bardonnie, “Les folies langagiéres”, en Le Monde, 17 de febrero de 1982; Colette
Godard, “Un entretien avec Gildas Bourdet”, ibid., 1 de diciembre de 1982.
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objetos electrénicos e informaticos supriman la actividad de los usuarios.
Del tocadiscos de alta fidelidad a la videograbadora, la difusién de estos
aparatos multiplica las artimanas y estimula la inventiva de los usuarios,
jubilos manipuladores de los nifios ante los botones, las-clavijas, el con-
trol remoto, en el extraordinario virtuosismo técnico de los “cazadores de
sonidos” y otros fervientes apasionados del sonido estereofénico. Se gra-
ban fragmentos de transmisiones, se hacen montajes; se vuelve uno pro-

ductor de su pequefia “industria cultural”, compositor y administrador:

de una biblioteca privada con archivos visuales y sonoros. A su vez, este
caudal se convierte en objeto de trueque en la red familiar o en la de las
amistades. De esta forma se organiza una nueva forma de convivencia en
el circulo de los familiares, asi se afina la percepcion, luego el juicio criti-
co, de telespectadores o de oyentes, que vuelven veinte veces sobre una
imagen, un fragmento de melodia; repiten una secuencia, la disecan, ter-
minan por penetrar sus secretos.

En si misma, la cultura no es la informacién, sino su tratamiento
mediante una serie de operaciones en funcién de objetivos y de relacio-
nes sociales. Un primer aspecto de estas operaciones es estético: una prac-
tica cotidiana abre un espacio propio en un orden impuesto, como lo hace
la accién poética que pliega a su deseo el uso de la lengua comun en un
nuevo uso transformador. Un segundo aspecto es polémico: la practica
cotidiana es relativa a las relaciones de fuerza que estructuran el campo
social como el campo del conocimiento. - Apropiarse informaciones, po-
nerlas en serie, editarlas a su gusto, es cobrar poder sobre un conocimien-
to y dar vuelta, de esa forma, a la fuerza de imposicién de lo ya hecho y
ya organizado. Equivale a trazar, con estas operaciones apenas visibles,
apenas nombrables, su propio camino en la resistencia del sistema social.
Un ultimo aspecto es el ético: la practica cotidiana restaura con paciencia
y tenacidad un espacio de juego, un intervalo de libertad, una resistencia
alaimposicion (de un modelo, de un sistema o de un orden): poder hacer
es tomar distancias, defender la autonomia de algo propio.

El ejemplo de Lorraine Coeur d’Acier (LCA, Longwy), una efime-
ra “radio libre” (del 17 de marzo de 1979 al 20 de enero de 1981), esta
lleno de ensefianzas. En una regién industrial en declive, Lorraine Coeur
d’Acier instalo la idea de'lo en-vivo: cada quien podia acceder a la antena
al acudir al estudio o telefonear. De esta forma se cre6 una dinamica de la
apropiacién de la herramienta radiofonica  por parte de una poblacién
obrera poco acostumbrada al discurso publico. La experiencia funcioné
como un revelador o un acicate: alguno descubria con sorpresa que su
companiero de la fabrica escribia poemas en secreto; otro se declaraba
pintor los domingos. Al centrar la atencién en el objeto social y el habla
ordinaria, segun su consigna “Escuche”, LCA restituia a este objeto, a esta
habla, su dignidad y los colocaba en igualdad respecto aotros objetos,
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otras hablas.? Un obrero sidertirgico, trastornado por la experiencia, hizo
un muy buen relato: “Ahi, alrededor de esta radio, era posible decir, se
habia dicho, y eso daba ganas de decir. Era posible llevar el habla a los
hogares y al cabo de un momento el oyente se convertia en actor y forzo-
samente estimulaba la palabra [...] Era un reflejo de la vida; la vida es un
desorden, la libertad es un desorden”. Y terminaba maravillosamente:
“Ahora tengo un cierto furor; tengo ganas de escribir con el 'yo’; eso na-
die me lo impedira y lo haré sobre todos los temas. Quiero hacerlo”.® A
veces basta abrir una experiencia local para abrir un campo de accién a la
operatividad de los practicantes, para sacar a la luz su dinamismo.

Lo ordinario

Desde hace cincuenta afios, lo ordinario es el terreno de la reflexion lite-
raria (con Musil, Gombrowicz o Beckett) y filoséfica (con Wittgenstein o
con Austin), lo cual repite el trabajo de la antropologia o del psicoanali-
sis, caracterizado por la elevaciéon de lo mas ordinario. Cultura ordinaria
y cultura de masas no son equivalentes; dependen de problematicas dife-
rentes. La segunda remite a una produccion masiva que simplifica los
modos propuestos para extender su difusién. La primera se refiere a un
“consumo” que trata el léxico de los productos en funcién de codigos
particulares, a menudo obra de practicantes, y en razén de sus propios
intereses. La cultura de masas tiende a la homogeneizacion, ley de la pro-
duccién y difusion a gran escala, aun si oculta esta tendencia fundamen-
tal bajo variaciones superficiales destinadas a fundar la ficcion de “nue-
vos productos”. La cultura ordinaria esconde una diversidad fundamental

de situaciones, intereses y contextos, con la repeticién aparente de obje-

tos de los que se sirve. La pluralizacién nace del uso ordinario, de esta in-
mensa reserva que constituyen el nimero y lo miiltiple de las diferencias.

No conocemos bien los tipos de operaciones en juego en las prac-
ticas ordinarias, sus registros y sus combinaciones, porque nuestros ins-
trumentos de analisis, establecimiento de modelos y formalizacién se han
construido para otros objetos y con otros propésitos. Lo esencial del tra-
bajo de andlisis, que estaria por hacerse, debera apoyarse en la combina-
toria sutil, de tipos de operaciones y registros, que escenifica y pone en
accién un arreglarselas, aqui y ahora, el cual constituye un acto singular
ligado a una situacién, circunstancias y actores particulares. En este sen-

8 David Charrasse, Lorraine Coeur d’Acier, Paris, Maspero, 1981, i

9 Marcel, de 45 anos de edad, obrero laminador desde los 17, en la emisién “Nous tous
chacun”, 19 y 22 de noviembre de 1982 (France-Culture, 12 y 12:30 hrs, productor Jean-
Claude Bringuier). A propdsito de este sindicalista, véase D. Charrasse, op. cit., pp. 181-5.
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tido, la cultura ordinaria es para empezar una ciencia prdctica de lo singu-
lar, que toma de revés nuestras costumbres de pensamiento en las que la
racionalidad cientifica es conocimiento de lo general, abstraccion hecha
de lo circunstancial y de lo accidental. A su manera, humilde y tenaz, la
cultura ordinaria lleva a cabo el proceso de nuestro arsenal de procedi-
mientos cientificos y de nuestras categorias epistémicas, pues no cesa de
volver a articular el conocimiento con lo singular, de volver a poner a
ambos en una situacion concreta particularizante y de seleccionar sus
propias herramientas de pensamiento y sus técnicas de uso en funcion de
estos criterios.

Nuestras categorias de conocimiento son todavia demasiado ris-

ticas y nuestros modelos de andlisis muy poco elaborados para permitir-

nos pensar en la abundancia inventiva de las practicas cotidianas. Tal es
el motivo de nuestro pesar. Nos maravilla que nos falte tanto para enten-
der las innumerables astucias de los “héroes oscuros” de lo efimero, ca-
minantes de ia ciudad, habitantes de los barrios, lectores y sofiadores,
pueblo oscuro de las cocinas.
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